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На военный завод небольшого городка Павел Андре-
евич Большаков вместе с сокурсницей женой попали по 
распределению в институте. Его приняли инженером в 
конструкторское бюро, Олечку – комплектовщицей в 
цех. Получили служебную однушку, и жизнь началась, 
годы сменяли друг друга. Сначала выпал участок в садо-
вом товариществе, свои шесть соток, поставили неболь-
шой домик, через два года слетали по путевке на юг, че-
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рез несколько лет подошла очередь Павла Андреевича 
на новую «Ладу». Вскоре родился Мишка. И все одеты, 
обуты, сыты. В общем, прокручивая в голове последние 
пятнадцать лет жизни, Павел Андреевич считал – жало-
ваться не приходилось. А теперь начались невзгоды. И 
как человека технического ума Павла Андреевича насто-
раживало, с какой математической выверенностью они 
следуют друг за другом. Сначала не стало страны, к кото-
рой, казалось, все прикреплены, как к местам в кинотеа-
тре. Вскоре завод практически остановился.

– Это неизбежно и временно, – декламировал на со-
брании директор, – мы переходим на производство 
гражданской продукции!

Через месяц не выплатили зарплату. И через два, четы-

ре. Восемь? – прикидывал Большаков. Если бы не запасы 
с грядок, наверное, голодали бы. А тут еще Мишку в шко-
лу. Учебники, одежда…

– …обеды. Ты думаешь – все бесплатно? – вскипала 
вечерами Оля. – Мы как его учить будем? На какие? – и 
тут же умоляюще припадала: – Давай уедем, пока тетка 
зовет?

Тетка жила в столице. Торговала на рынке и пригла-
шала Олю открыть вторую точку. Деньги у нее водились. 
Только Большакову уезжать не хотелось. Все-таки на за-
воде он был на своем месте. Если где-то возобновлялось 
движение, его всегда привлекали, спрашивали совета, с 
его мнением считались. Он чувствовал себя нужным. Это 
уже вечером, за проходной, вдруг терялся, ежился, рас-
сеянно озирался по сторонам и брел домой неуверенной 
тихой походкой.

– Ты же знаешь, скоро сдаем проект, – собирая по-
следнее спокойствие, убеждал он супругу (слова «яйце-
сортировочная машина» как-то физически застревали в 
горле), – завтра обещали рассчитаться…
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И Ольга, затаив невысказанное в пронзительных синих 
глазах, отступала на кухню, где нарочито громко хлопа-
ли потом дверцы шкафчиков, со звоном переставлялась 
посуда.

Следующим вечером, в привычный час возвращения 
Павла Андреевича домой, в дверь неловко и приглушен-
но постучали. Оля поспешила открыть. Большаков нес 
большую картонную коробку, в которой что-то пописки-
вало и скреблось.

– Это что? – спросила Оля, вытирая руки о перекинутое
через плечо полотенце.

Павел Андреевич поставил коробку на пол. Внутри 
копошились пушистые желтые комочки.

– Цыплята.
Оля стянула полотенце:
– А деньги?
Большаков виновато развел руками.
От нахлынувших обиды и разочарования у Ольги ув-

лажнились глаза. Она отвернулась и быстро зашагала в 
сторону кухни. Сидела там, прислонив ко лбу ладонь, то 
тихо всхлипывала, то рыдала. Зато Мишка был рад. Весь 
вечер не отходил от коробки, наблюдая за веселой возней 
цыплят. Большаков перебирал стопки старых журналов: 
«Сделай сам», «Моделист-конструктор» – размышлял, как 
обустроить пространство. Оля все-таки успокоится, а вре-
мя идет, и определять цыплят куда-то придется.

Был поздний вечер, когда Ольга наконец вернулась в 
комнату.

Цыплят решили держать на балконе. По садовым 
участкам бродили неизвестные люди. Разоряли грядки, 
взламывали домики, тащили все подряд, от радиоприем-

ников до алюминиевых вилок. И хоть с недавних пор в 
товариществе установили дежурство, рисковать все рав-
но не хотелось.
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Утром и вечером Большаков заходил на балкон и ссыпал 
в пластмассовое донышко крошки еды и мелко порублен-
ную крапиву. Цыплята быстро росли. Желтый пушок сменил-
ся прочной белой броней, верткие головы увенчались крас-
ными гребешками. Молодые петушки по утрам пробовали 
раскричать горло, подводившее тонкой хрипотцой, а днем, 
воинственно распластав крылья, с разбега набрасывались 
друг на друга. Перед тем как ложиться в постель, Оля, нама-
зывая кремом руки, приближалась к балконной двери и хо-
лодно вглядывалась в стеклянную перегородку. Однажды 
вечером, когда Мишка уже спал, она и Большаков, плотно 
придвинув стулья, смотрели телевизионную передачу: «Ту 
суровую зиму мореплаватели провели среди индейцев, от 
которых узнали, что дальше на запад есть страна Сагеней, 
где живут светловолосые люди, а земля полна золота и ру-
бинов…». Оля тихо сказала:

– Двух самых больших можно резать.
После минутной задумчивости Павел Андреевич про-

изнес:
– Можно. Только я ведь все-таки не мясник, чтобы

резать…
– Можешь током убить, – сказала Оля, – мне без раз-

ницы. Мы с Мишкой поздно придем, чтоб не видел, а ты 
наоборот отпросись.

Павел Андреевич вздохнул и отбарабанил пальцами 
бесшумную дробь.

Он действительно ушел с работы пораньше. Но едва 
оказался за пределами завода, ноги сами свернули и по-
вели его в сторону от вечерних дел, неприятных, от пред-
чувствия которых тяжелело на сердце. Он прошел мимо 
пивного ларька, где выстраивались люди после очеред-
ной смены – растворить в стакане последние рубли, рас-
терянность и бессилье. «Вот тебе и торжество социа-
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лизма, – горько перешучивались за столиками, – у всех 
одинаково нет денег». Неподалеку, ожидая подачек, ле-
жали и дергали хвостами довольные всем беспородные 
линялые псы. Было жарко. Асфальт казался раскаленным, 
только в мелких трещинках пряталась неуловимая тень. 
Тень отбрасывали тополя, растущие вдоль дороги, но 
она не касалась тротуара, а только насмешливо щеко-
тала обкрошенные бока. Большаков шагал вдоль бетон-
ного забора и смотрел на верхние этажи корпусов, где 
выклеванными глазницами чернели окна. Один из цехов 
закрыли. Подло, ночью, вывезли все оборудование, а 
утром не пустили рабочих. Вот так вдруг взять и оказать-
ся на улице. В такое время…

На углу перекрестка, под тополями, начинался неболь-
шой базар. Большаков остановился. На стихийных при-
лавках, обтянутых выцветшим тряпьем, были разложены 
иконки и книги, фигурки из фарфора и литья, кипятиль-
ники, паяльники, медали. Люди приносили последнее, 
не разбирая цены, чтоб раздобыть хоть немного денег. 
Старики, старухи. Многие когда-то трудились на заводе. 
Прохожие равнодушно скользили мимо, только двое, 
как в шашках, перескакивали с одного прилавка на дру-
гой, что-то разглядывали, расспрашивали, хитро сверка-
ли глазами. Один из них заметил Большакова и подошел:

– Что-нибудь продаете?

Ольга открыла дверь и пропустила вперед полусон-
ного Мишку. В квартире играла музыка. Оля поторопила 
сына с тем, чтобы он разулся, помогла ему стянуть куртку 
и отправила мыть руки. А сама, не снимая плаща, скинула 
туфли и сразу свернула в комнату.

Павел Андреевич с закрытыми глазами сидел в кресле. 
Будто не замечая ее появления, он, сделав ладонь лодоч-
кой, дирижировал играющей песней, как бы подгоняя 
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вперед воодушевленный ритм. Оля проследовала к бал-
конной двери. Резкий разворот. Холодный голос:

– Где цыплята?
Большаков молчал. Оля подошла ближе. Нависла:
– Где цыплята?
Большаков неохотно открыл глаза.
– Обменял, – сказал он тонущим в музыке голосом.
– Обменял? На что?
– У меня бы все равно рука не поднялась. А возле рабо-

ты мужики крутились, ну я и договорился.
В комнату вбежал Мишка.
– Марш на кухню! – указала Оля в сторону двери.
Мишка посмотрел на родителей:
– Почему?
– Марш, я сказала!
Мишка понурил голову и, обиженный несправедли-

вым наказанием, поплелся обратно.
– Ты их обменял? – надрывно повторила Ольга. – На

что?
Глаза ее забегали по комнате и остановились на весе-

ло покрикивающем магнитофоне.
– На это?
– Хороший магнитофон, – ответил Большаков, – сте-

рео, двухкассетный. У нас не делают таких. Мишке при-
годится...

– На это? – не поверила Оля.
Звук в динамиках растянулся и медленно смолк.
«Пасик», – с досадой подумал Павел Андреевич.
Оля глубоко вдохнула, потом еще, как будто ей каж-

дый раз не хватало воздуха, чтобы обрушить на мужа все 
накопившиеся в ней негодование и злобу. Разразился 
скандал. Болезненный, громкий. Оля плакала и ругалась. 
Упрекала мужа в несостоявшемся переезде, отсутствии 
денег, плохой работе, плохой судьбе… Он слушал молча. 
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Не вторгаясь с возражениями, не раздувая спор. Ждал, 
когда Оля выговорится и все вернется в привычное рус-
ло. Но согласиться с ее обвинениями не мог. Разве есть 
его вина в том, что где-то далеко, не считаясь ни с его 
мнением, ни с жизнью, произошли перемены, на которые 
он никак не мог повлиять? И все разболталось, расша-
талось, стало неузнаваемым, непостижимым. В груди у 
него давило, как будто кто-то крутил тяжелый эксцентри-
ковый вал. Он подошел к стенке и снял магнитофон. На 
стеклянных полках подпрыгивали хрустальные сервизы, 
с силой открывались и захлопывались дверцы – Оля соби-
рала вещи. Она металась вдоль шкафов. Щеки ее пылали, 
движения были стихийны, резки. В прихожей появился 
чемодан. Тот самый, с которым они когда-то приехали в 
этот город.

Пасик был в порядке. Большаков настраивал осцилло-
граф, по экрану бежали гармонические сигналы, от паяль-
ника вилась вверх струйка канифольного дыма. Была уже 
ночь, когда подъехала машина такси. Мишка, по-прежне-
му сонный, растерянный, в поникшей болоньевой курточ-
ке, с чужим рюкзаком за плечами, тоже полным вещей, 
вышел в подъезд и нажал кнопку лифта.

Большаков прошел в коридор.
– Зачем это все? – спросил он.
Оля посмотрела на него растерянными, даже испуган-

ными глазами. Кровь отхлынула от лица. Во взгляде не 
оставалось ни укоризны, ни злобы.

– Паша, – сказала она тихо, – пойми: тут у него будущего
нет. Сейчас везде деньги нужны. Как его на ноги ставить?

– Работа вернется, зарплату начнут платить, – ответил
Павел Андреевич невозмутимо. И эта невозмутимость 
опять задела Олю за живое.

– Ты деньгам цену не знаешь! Теперь так нельзя. Ты все
лето не обедал, на работу и обратно – пешком, мы в по-
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следнем себе отказывали, чтоб цыплят этих прокормить. 
Мы бы продали. Мясо всегда в цене. А ты взял и необ-
думанно, одним разом… – к глазам ее вновь подступили 
слезы, голос стал встревоженным, неровным.

Она достала из кармана ключи и бросила на тумбу.
Павлу Андреевичу захотелось немедленно прекра-

тить это. Одернуть Ольгу, втащить Мишку домой. Но он 
замешкался – возможно, там, с теткой, им действитель-
но будет лучше. Подъехал лифт, двери открылись. Оля с 
Мишкой исчезли.

– Оля, – сказал Павел Андреевич и закрыл глаза. – 
Мишка…


