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сельском хозяйстве, более десяти лет провел на строи
тельстве нефтяных и газовых месторождений. Изобре
татель. В настоящее время живет в деревне Кондра
тово Пермского края. Рассказ «Музыка» – писательский 
дебют Александра Суханова.

– Немский районный суд слушает дело по иску Сер-
геевой Тамары Петровны к Сергееву Ивану Матвеевичу 
об ограничении дееспособности и установлении попечи-
тельства.

Судья выпустила лакированный молоточек из пухлой 
властной руки, и мне бросились в глаза её промаслен-
ные, потемневшие до цвета мантии подушечки пальцев. 
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Говорят, в нынешнем августе как никогда прежде пошли 
маслята. Значит, и она петляла в эти выходные между 
сосняками и молодыми ельниками, внимательно вгляды-

валась в запорошенные сухой хвоей суглинки. Значит, и 
её так же, как меня, одолевали комары и мордохлыст. 
Может быть, мы даже пересекались с ней на какой-то из 
местных опушек, я запросто мог не обратить внимания 
на эту женщину среднего возраста, средней комплекции, 
со среднестатистической для посёлка Немский женской 
причёской – эдакой аккуратной лыжной шапочкой из во-
лос. Вчера, в сапогах и дождевиках, мы с ней были равны 
на бескрайних вятских увалах. Сегодня же, в коротком 
разговоре до заседания, она тонко дала мне понять, что 
я, заезжий городской помощник прокурора, для неё ско-
рее неопытный мальчишка с идеалистическим представ-
лением о мире, вчерашний студент, нежели достойный 
союзник в деле правосудия. Она хозяйкой возвышается 
на пьедестале душного зала в три наглухо зашторенных 
окна с низким потолком, а я по её левую руку сгорбился 
за неудобным столом – сбоку припёка.

– Истица, Тамара Петровна, пожалуйста, вам слово.
Со скамьи в первом ряду поднялась грузная женщина. 

Наверное, в бумаги закралась опечатка, потому что на 
вид ей было уже далеко за пятьдесят. Она нервно затере-
била платок такими же, как у судьи, тёмными пальцами. 
Пару минут женщина переступала с ноги на ногу, силясь 
начать. Смущаться ей было чего – на скамейках за её спи-
ной, плотно друг к другу, сидели три десятка зрителей, не 
скрывающих своего любопытства. 

– Я там в заявлении всё подробно написала, товарищ
судья. Мужу моему, Ивану Матвеевичу Сергееву, с два 
года как вожжа под хвост попала. Ровно леший его какой 
на старости лет укусил. Справил паспорт заграничный и 
повадился в самый сезон по ненашенским фестивалям 
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разъезжать. То, что он фестивалит, – ещё полбеды, денег 
в семью не несёт. Думала, подуркует год, перебесится, 
одумается. Как же, одумался… Упрямого, видно, только 
дубина исправит. Этим юнем опять укатил. Двое детей 
дома, а ему трын-трава по пояс. Хочу, чтобы евонную зар-
плату мне на руки выдавали. 

– Ответчик, Иван Матвеич, что скажете?
С другого края скамьи встал жилистый загорелый 

мужчина. Выглядел он гораздо моложе жены и был, в 
отличие от неё, не деревенской наружности. Джинсы и 
футболка – казалось бы, кого теперь удивишь этим не-
замысловатым набором даже в глубинке. Но штаны на 
нём сидели по-городскому ладно, по фигуре, не висели 
бесформенными «трубами» с засаленными перегибами 
у колен. Футболка тоже подчёркивала стать, на груди не 
было обычных для этих мест надписей типа Montana или 
University of Kansas. В пальцах его крепких рук совсем не 
наблюдалось мандража. Он весь был натянут, как тети-
ва готового к выстрелу лука. Меня привлекал его гордо 
вздёрнутый подбородок, он напоминал мне Спартака из 
старого кинофильма в исполнении Кирка Дугласа.  

– Что сказать? Перегибает супруга моя по всем фрон-
там. Перед людьми неудобно, честное слово. В суд по-
шла народ смешить. Прокурора вон вызвали…

– Иван Матвеич, давайте по существу дела.
– По существу… Две трети получки я каждый месяц в

дом отдаю. Бригадир Логинов подтвердит, он там, в ко-
ридоре, сидит. Не шибко он ко мне расположенный, чтобы в 
мою пользу дудеть. А треть я и раньше себе забирал – папи-
росы, рыбалка, с друзьями посидеть, как без этого? Имею 
право. Мужик я всё-таки. Должны у меня быть свои день-
ги? А зарабатываю я хорошо, будьте спокойны, – и плот-
ник, и каменщик шестого разряда. Шабашим с бригадой, 
почитай, круглый год, от клиентов отбоя нет – знать, та-
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кое качество даём. Дети сыты, одеты-обуты. В общем, не 
хуже, чем у других. Двух сынов уж подняли – и дочерей 
сдюжим, нет в том никакого сомнения. 

– Но новые интересы, о которых говорит жена, у вас в
последнее время появились?

– Это да, два раза в год уезжаю, что скрывать. А что?
Имею право. В городе вон четыре недели отпуска – закон. 
А мы здесь чем хуже? – с этими словами он очень вырази-
тельно посмотрел на меня. – Летом в Европу на рок-фести-
валь езжу, на Новый год – в Москву, в Большой театр. 

– Давно ездите, Иван Матвеевич?
– Да уж два года как.
– До этого музыкой увлекались?
– Нет.
– Присаживайтесь, Сергеев. Тамара Петровна, вот муж

утверждает, что отдаёт вам две трети своего ежемесяч-
ного заработка.

– Да врёт он всё! В глаза смеётся, – голос Тамары
Петровны повысился от искреннего надрыва. – Уходят 
деньги налево, рекой текут. Один только штамп в пас-
порт ему в десять тысяч встал, я документы эти в комо-
де нашла. Путёвка в Германию в полтораста тыщ вышла! – 
она обернулась к людям и сделала многозначительную 
паузу. – Одёжа эта новая, петушиная! Перед людями 
ему стыдно, как же! За юнь он вообще ни копейки до-
мой не принёс. Усвистал посередь дела со стройки, бри-
гаду бросил. Так дальше пойдёт – его скоро вообще из 
бригады турнут.

– Тамара Петровна, вы можете сказать, какую часть
зарплаты муж тратит на семейные нужды?

– Младшенькой хотели пальто к зиме купить – не вы-

шло. Старшая компьютер просит – папке нашему опять 
недосуг, – она вряд ли слышала вопрос, её надрыв сме-
нился тихим речитативом.
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– Истица, вы можете изъясняться с судом более понят-
ным языком? Сколько супруг направляет денег на обще-
семейные цели? Конкретно, в процентах от зарплаты или 
в рублях.

– Да как цифры ни крути, товарищ судья, а супротив
прошлых лет порядком меньше выходит. Нет никакого 
сравнения.

– Ладно, присаживайтесь, Сергеева. Пристав, пригла-
сите свидетеля Логинова.

Под тяжёлыми сапогами бригадира отозвались поло-
вицы, укрытые линолеумом. Не хотелось бы оказаться 
на пути этого крепкого коренастого мужика в тельняшке        
и бесформенной брезентовой куртке. 

– Представьтесь, свидетель.
– Логинов Алексей Михайлович.
– Кем приходитесь Сергеевым?
– Живём мы в одной деревне, земляки. Иван в моей

бригаде работает, бетонщик, каменщик, плотник, кро-
вельщик, всё по высшему, шестому, разряду. Жёны наши, 
Нина и Тамара, по-соседски приятельствуют.

– Вы можете подтвердить, что Сергеев две трети зар-
платы отдаёт семье?

– Как на духу подтверждаю. Я сам им деньги отвожу –
так Иван просит. Из рук в руки вот Тамаре и передаю, – 
бригадир говорил вполголоса, как бы нехотя.

– Сергеева, вы получаете деньги от бригадира Логи-
нова?

– Да неладно с Иваном, товарищ судья! Не сегодня зав-
тра шестой десяток пойдёт – наколку сделал. Это куда, 
люди добрые, в какие ворота лезет? Раньше райком на 
них был, а сейчас им хоть кол на голове теши, – платок 
пришёлся весьма кстати для проступивших слёз.

– Сергеева, отвечайте на вопрос. Вы получаете деньги
от Логинова?
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– На днях вообще заявил, что фамилию сменит… – это
уже больше походило на истерику. 

– Сергеева, успокойтесь, пожалуйста… Сядьте. Иван
Матвеевич, почему вы не договариваетесь с супругой по 
поводу дорогих приобретений? По мнению вашей жены, 
они ставят семью в затруднительное финансовое поло-
жение.

– Имею право.
– Суд может вас ограничить в расходовании денежных

средств, Сергеев, если…
– Не имеете такого права.
– Сергеев! – молоточек снова оказался в руках судьи. –

Я накажу вас за неуважение к суду!
Народ в зале загудел. Сергеев виновато наклонил голову.
– Тишина в зале! Пристав, откройте окно… и раздвинь-

те все жалюзи.
Света в помещении суда стало немногим больше – 

второй день, как небо над Немским затянуло серыми 
пятнами, словно какая-то неумелая хозяйка постирала 
голубую скатерть вместе с чёрным линяющим трико.       
С улицы в зал ступила тяжёлая влажность, какая бывает 
от нежелания затянувших небо туч разродиться дож-

дём. Мой лоб прошибла испарина, захотелось снять ки-
тель. От волн строительного шума ломило зубы – за ок-
ном с пронзительным визгом резали плитку. Судья тоже 
болезненно поморщилась и попросила закрыть окно. 
Пауза затянулась.

– Может быть, у прокурора есть вопросы?
– Да, с вашего позволения, – я хотел казаться макси-

мально солидным и рассудительным. – Свидетель Логи-
нов, как бы вы охарактеризовали поведение Сергеева в 
последние два года? Что-то в нём изменилось?

– Если уж честь по чести говорить, то есть такое дело.
Ты не взыщи, Иван, это мнение бригады. У нас с выпивкой 
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в коллективе строго – сухой закон, но после сдачи объекта 
заказчику посидеть с мужиками с устатку, подвести черту 
стройке – традиция! – Логинов повысил голос. – Так вот, 
сторониться он нас начал, разговорами нашими брезго-
вать. Да и после смены всё больше один в углу вечерует – 
наденет свои наушники и глаза закроет. Ребята этого его 
пижонства не одобряют.

– Может, у него на то была какая-то причина? Заболел
человек или дома что случилось?

– Это уж вам у него самого сподручней спросить.
– Тамара Петровна, может, вы знаете причину пере-

мен мужа?
– А тут и думать нечего, господин прокурор, всё ясней

ясного, – она резанула меня своим «господин прокурор» 
почище болгарки за окном. Интересно было бы узнать у 
неё, почему это судья ей – товарищ, а я – господин?

– Ну поделитесь с нами, пожалуйста.
– Ходит лощёный, словно утюгом разглаженный, оде-

колоном по утрам брызгается – чего тут не понять? Вид-
но, бес за ребро нашего папку подцепил, – и она обижен-
но отвернула голову.

– Сергеев, вы можете пояснить суду причины ваших
новых увлечений? Ведь съездить за границу – это не на 
рыбалку сходить, не пачку папирос купить. Накладно для 
семейного бюджета получается.

– Нет у меня нужных слов, господин прокурор, чтобы
объяснить… 

– А вы всё-таки попробуйте начать. Это в ваших же ин-
тересах.

– Вам ли не знать, что не на все вопросы бывают отве-
ты, – я уловил в его словах некий вызов.

– Честно говоря, не понял вас, Иван Матвеевич.
– Это же вы приезжали в Немский прошлой весной

с комиссией по новой школе?
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– Сергеев, вы забываетесь… – снова заработал моло-
точек судьи.

– Светлана Семёновна, спасибо, всё нормально. Пони-
маю, что не по процедуре, но позвольте ответить. В го-
род ко мне на приём накладно добираться – путь неблиз-
кий, когда ещё свидимся.

Судья непонимающе покачала головой и развела рука-
ми. Наверняка в её голове пронеслось: «Балаган!».

– Да, Сергеев, я приезжал.
– Ну и что, есть ответ на тот наш вопрос? А то мы тут,

честно говоря, до сих пор в неведении пребываем.
– Мы свою, прокурорскую, часть давно отработали,

дело непростое…
– А нам вот тут кажется, что всё просто. Прямо-таки до

неприличия.
– Буду признателен за ваши соображения.
Кадык под его волевым подбородком заходил чаще:
– Чего уж тут мудрёного. Нашей старой кирпичной

школе сто лет с гаком, не шелохнётся, а новая пять лет 
не простояла, фундамент ушёл. 

Люди в зале опять загалдели. Он мне определённо 
нравился своей прямотой. Я даже поймал себя на мысли, 
что завидую ему.

– Любите вы здесь загадками говорить, Иван Матве-
евич. И, надо признаться, красиво у вас это получается. 
Только яснее от ваших загадок и намёков не становится. 
Давайте вернёмся к вашему делу. Вот супруга говорит, 
что вы фамилию собираетесь менять. Это правда?

– Да, хочу поменять.
– Тоже вопрос без ответа?
– Отчего же, расскажу. Расскажу, потому как не раз

ещё придётся по кабинетам пройтись и объясниться.         
В прошлом столетии по церковным метрикам значились 
мы не Сергеевыми, а Сергиевыми, в похозяйственную 
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же книгу после революции фамилию нашу перенесли с 
ошибкой – покопался тут на досуге в местном архиве. 
Хочу дедову фамилию носить, восстановить, так сказать, 
историческую точность. Вот, собственно, и весь сказ.

– У меня больше вопросов нет, Светлана Семёновна.
– Объявляется перерыв на два часа. Истица, соберите

цифры в кулак. Столько-то – ваша зарплата, столько-то – 
мужняя, такие-то, такие-то нецелесообразные покупки. 
Сделайте расчёт по месяцам, – и опять ударила моло-
точком.

От прошлогоднего пребывания в Немском у меня 
остались самые приятные воспоминания о местной сто-
ловой. Для членов комиссии тогда накрывали столы в 
районной администрации, но я предпочитал обедать 
в одиночестве – слишком уж натужными были попытки 
найти общие темы с другими участниками проверки. Ско-
рее всего, причина подобной несовместимости заключа-
лась в солидной разнице в возрасте. Столовая возводи-
лась в советские времена, с широким размахом тех лет. 
Каждая из букв названия – «Столовая» – была искусно 
встроена в массивный металлический ромб с индивиду-
альной чеканкой и представляла собой самостоятельное 
произведение социалистического авангарда. Заведение 
занимало весь второй этаж торгового центра (оказыва-
ется, строили торговые центры и при прежней власти). 
Признаться, меня поначалу смутили обшарпанные под-
носы с отбитыми краями и величественные барельефы 
на стенах во славу ударного сельскохозяйственного тру-
да. Повеяло призраком подзабытого уже студенческого 
общепита. Но внешнее ощущение оказалось обманчи-
вым – всё, что побывало на моём столе, было очень вкус-
но, я каждый день с удовольствием обедал и по-новому 
разглядывал барельефы – мне верилось в довольных 
комбайнёров и трактористов. 
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Тогда же я узнал вкус местных маринованных маслят. 
Похрустывал ими и обещал себе, что приеду летом в эти 
места по грибы. И вот приехал через год с оказией, прие-
хал за день до процесса, чтобы отвести душу в лесу. Уже 
с утра я сегодня предвкушал обед в полюбившейся сто-
ловой, но после судебного заседания кусок в горло не 
лез. Аппетит перебили намёки о школе и едкие «госпо-
дин прокурор». Не нравился мне и общий настрой судьи. 

Вместо обеда я решил прогуляться до злополучной 
школы. За каких-то пятьсот-шестьсот метров мои ботин-
ки изрядно потяжелели от налипшей грязи. Вдобавок ко 
мне пристал лопоухий беспородный пёс – бежал по пя-
там до самой школы и громко лаял. Частные деревянные 
дома с резными от широкой вятской души карнизами и 
наличниками чередовались со сдержанной архитекту-
рой казённых строений. От безликих каменных кубов 
магазина и лесничества веяло холодком, несмотря на 
стоящую духоту. Ухоженные же усадьбы настраивали 
на иной лад – скамеечки у их аккуратных палисадников 
приглашали присесть и не спеша полюбоваться немски-
ми теремками вблизи.

Фундамент школы за прошедший год ещё больше ушёл 
вниз. Картинка усугублялась тем обстоятельством, что 
здание осело прямо посередине. Плиты-перемычки над 
оконными проёмами на обоих этажах наклонились друг к 
другу, как тревожно нахмурившиеся брови. Трещины пау-
тиной расползлись по всей высоте стены, внизу на асфаль-
те валялись выпавшие из кладки серые кирпичи. 

С документами при проверке всё было в порядке: экс-
пертиза проекта, лицензии подрядчика, акты скрытых ра-
бот, сертификаты на материалы. Чудили, как будто бы тя-
нули время, эксперты – каждый вечер пили пиво и играли 
в преферанс. Разгорячённые выпивкой, они до полуночи 
спорили о марках бетона и схеме армирования фунда-
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мента, к утру же делались неразговорчивыми и дотошно 
исследовали грунт.

– Не дают покоя дела минувшие? – рядом со мной не-
ожиданно вырос нескладный долговязый парень лет до 
тридцати, мой ровесник. Я узнал его – он был среди зри-
телей в судебном зале – знать, увязался за мной следом.

– Вы что-то хотели?
– Да я спросить хотел. В этом деле ты на стороне Ива-

на будешь или как?
– Скажем так, слежу за соблюдением его законных

прав и интересов.
– Меня Николаем звать, два года назад я работал в

логиновской бригаде. От парня одного всё это нача-
лось. Пришёл весной в бригаду парень молодой, акку-
рат это два года назад было. Мы тогда начинали строить 
большой коровник в Удмуртии, заказчик был денежный, 
по срокам гнал. Рук не хватало, вот и взял бригадир по 
рекомендации нового каменщика в коллектив. Разряд у 
него по бумагам вроде небольшой был, но работал он, 
я тебе скажу, как бог. Мастерок в его руках такие танцы 
выплясывал – любо-дорого было посмотреть. Полторы 
нормы в день он от наших ветеранов давал. В общем, ве-
село работал парень, и всё над нами подтрунивал, мол, 
без музыки работаете, мужики. Всё предлагал на гром-

кую свои мелодии вывести. Наши мастера ему в ответ: 
«Молод ещё, салага, пообтешешься жизнёй, узнаешь, 
какие марши в ходу». А он – наушники в уши, улыбается 
и гонит кирпичную кладку по повышенному стандарту. 
Балкой его придавило. Бригадир ему: «Бойся!», а он… 
не слышит ведь. Такая вот амба с ним приключилась из-
за грубого нарушения техники безопасности. Везли мы 
его с Иваном в больницу, да не довезли. Держался он 
молодцом, грудь ему сдавило – продохнуть не мог, тя-
жело так хрипел, но через силу пытался улыбнуться. Му-
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зыку его Иван себе забрал. Говорил – на память, а оно 
вона как вышло.

Слова выходили у парня ровным рядом, не под стать 
его нескладной наружности.

– Что же вы никто ни словом, ни полусловом…
– Да никто ничего и не скажет. Сам должен понимать,

нету резону в бригаде эту тему ворошить. Очень уж тяж-

ко тогда для бригадира этот вопрос развивался, статья 
корячилась.

– А ты-то сам что не скажешь?
– Понимаешь, какое дело… Ивану дальше в бригаде

работать, сам же слышал – детей надо подымать. А со 
сто́ящей работой у нас в районе тяжело! По себе знаю. 
Такой вот замкнутый круг нарисовался. Только я так разу-
мею: Ивана нынче ненормальным признать – всё одно 
что отдушину в горящей печи захлопнуть. Ежели так по-
вернётся, он точно угорит.

Аппетит ко мне не вернулся, идти, кроме суда, было 
некуда. Четверо рабочих облицовывали здание суда ры-

жим в чёрную крапинку мрамором. Я наблюдал за их сла-
женной работой – получалось красиво, старенькое стро-
ение на глазах преображалось в новое. 

Не сказать чтобы у меня имелись склонности так за-
просто, по-деревенски, заводить беседы. Я и сам удивил-
ся своей лёгкости, слова вылетели сами собой:

– А что, ребята, если уволюсь, возьмёте меня недели
через три в бригаду подсобным рабочим? Есть вакансии?

Мужики запереглядывались, заулыбались промеж 
собой, признали повод достаточным для перекура. Они 
достали сигареты, присели на ящики с плиткой и стали 
с интересом меня рассматривать. Видок у меня был так 
себе. Добрые люди посоветовали пошить прокурор-
ский костюм с запасом, на размер больше. Мол, такова 
статистика, да и повод одеваться по форме нашему бра-
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ту выпадает нечасто – «год проходишь, и будет в самый 
раз». Вопреки прогнозам вес я не набирал, поэтому пид-
жак смотрелся как с чужого плеча. Ботинки на мне были 
хорошие, не казённые, но после хождения по местным 
тропинкам их блеск заметно потускнел. 

– Это как бригадир скажет. А, бригадир? Нужен нам
такой работник? – рабочие продолжали лыбиться напе-
ребой.

Бригадир, по всему видать, умудрённый опытом, кон-
кретный мужик, в отличие от остальных не был располо-
жен к пустому веселью. Он серьёзно сдвинул клетчатую 
шерстяную кепку на коротко стриженный затылок и глу-
боко затянулся. Только когда густой табачный дым выва-
лил из его широких ноздрей, морщины на большом вспо-
тевшем лбу расслабились:

– Можно…
– Единственно, я с музыкой привык работать. Как у вас

в бригаде с музыкой?
– Чудишь ты, право слово, начальник! – бригадир зату-

шил окурок о подошву кирзового сапога и скомандовал 
продолжать работу.

Пошёл дождь, и дышать стало совсем легко. Я очистил 
подошвы ботинок о старую заточенную скобу, наверняка 
оставшуюся здесь с дедовских времён. Поднялся на све-
жезабетонированное крыльцо под навес, в животе при-
зывно заурчало. Я с надеждой посмотрел на часы, хотя и 
так знал, что время поджимало.


