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Лиля – моя соседка по подъезду. В восемьдесят седь-
мом мы переехали в дом номер один по улице Авроры. 
Эта серая девятиэтажка оправдывала свой номер – была 
единственной высокой постройкой в радиусе полутора 
километров.

До четырех лет я росла в общежитии. Пятнадцатиметро-
вая комнатушка с решетками на окнах, один туалет на весь 
этаж. Запах сваренных щей смешивается с благоуханием 
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поджаренных котлет, аромат убежавшего молока соединя-
ется с вонью протухшей селедки…

Тут нечисто, неопрятно, как и во всех общагах. Тяжело 
создать уют, когда у тебя куча вещей и книг, а в комнате 
нет ни шкафа, ни полок. Все добро разложено по короб-
кам и громоздится на полу, покрываясь пылью.

Но как же здесь весело в общем коридоре! Ребятня 
катается наперегонки на велосипедах. Взрослые спокой-
но переступают через нас, когда мы своей бандой усажи-
ваемся на корточки, замышляя очередную игру.

В восемьдесят шестом папа, мама и я приехали в пер-
вый раз посмотреть нашу будущую квартиру. В подъезде 
запах известки. Я цокаю сапожками по лестнице, пытаясь 
понять: а где же люди-соседи?

Тут на подоконнике своей комнаты я оставляю красно-
го пластмассового медведя: «Пускай охраняет квартиру, 
я скоро вернусь…»

Я несколько раз оборачиваюсь на него, когда мы уда-
ляемся от дома. Мама и папа о чем-то разговаривают,        
и я чувствую, что они рады переменам. Радуюсь ли я? 
Мне все равно: хорошо им – хорошо и мне.

Мои игрушки при переезде погрузили в коробку из-
под телевизора. Ее поставили в моей комнате. Я перехо-
жу из спальни в зал и обратно, потом обращаюсь к маме: 
«А где все мои друзья из общежития? Они скоро сюда пе-
реедут? Я хочу к ним».

Мама объясняет, что теперь мы живем тут втроем, что 
общежитие далеко и что надо как-то к этому привыкнуть. 
Вот так я впервые осталась без друзей и подруг и почув-
ствовала себя одинокой.

Внизу нашу девятиэтажку окружают частные дома. 
Никакой асфальтированной дороги и фонарей.

Весной мы пробираемся к жилищу чуть ли не на 
ощупь. Родители ворчат. А мне нравится заглядывать                               
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в окна с резными ставнями, мимо которых мы проходим. 
Там люди суетятся, заправляют постели, ставят чайник, 
складывают вещи в шкаф. В нашей же девятиэтажке ни-
чего подобного нет – все одинаковое: каждый заходя-
щий в подъезд человек нажимает кнопку лифта, выходит 
на нужном этаже, закрывает дверь, и не угадаешь, что за 
этой дверью происходит.

Родители отдали меня в гимназию, которая распола-
галась в центре города. Это сейчас мы садимся в марш-

рутку и доезжаем до того самого центра за пятнадцать 
минут. В начале 90-х с остановки, на которую мы спешили 
по утрам, ходил автобус – желтая пыхтящая гармошка.

Он подъезжает, и оголтелая толпа врывается в салон, 
топча всех кругом, занимая места.

Уже в первом классе я стала активным борцом за ме-
сто в автобусе. А как по-другому выспишься? Ночью я спа-
ла плохо, потому что боялась темноты, а тут целый час 
дремы… Протискиваюсь, расталкивая всех локтями, за-
нимаю первое место – оно самое удобное. Там есть под-
ставка для ног. Теперь можно развалиться и спать. Пасса-
жиры шумят, ругаются, едкий запах сгоревшего бензина 
проникает в одежду, а ты спишь, и нет лучшей радости.

Я завидовала детям, которые ходили в школу непода-
леку от нашего дома. Наблюдая за ними из окна, я видела, 
что они шли веселой толпой, толкали друг друга в снег.

Мне было тяжело в школе – ни подруг, ни компании. 
Я приезжала домой и остаток дня сидела перед учебни-
ками. Но и учеба давалась мне с трудом. Каждые две не-
дели я сваливалась с температурой и оставалась дома. 
Просто мне не хотелось туда идти.

Родители не разрешали мне гулять одной. Настало 
время, когда по телевизору то и дело рассказывали про 
маньяков, убийц, грабителей. Так дом на отшибе стал 
моей тюрьмой…
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Как-то мама зашла к соседям – за мукой. Ее долго не 
было. Вернулась она, держа за руку серьезную девчонку 
с косичками-бубликами, в пятнистом коротеньком пла-
тье. Я вспомнила, что не раз видела ее из окна в шумной 
компании школьников.

Девчонка протягивает мне коробку с вкладышами от 
жвачек.

– Давай меняться. Меня Лиля зовут, – произносит она
смущенно.

Все мы тогда собирали эти фантики – «Бублигум», 
«Лав из».

Я молча достаю свою коллекцию, раскладываю на 
полу разноцветные картинки, и мы высматриваем одина-
ковые изображения. С этого и началась наша дружба.

Я часто оставалась ночевать у Лильки. Ее родители 
уезжали на дачу и оставляли ее одну.

Лилька боялась темноты.
Мы лежим рядом и рассказываем друг другу страш-

ные истории: «В черной-черной комнате…», «В дом при-
ходит Пиковая дама…» А потом я восклицаю: «Что там 
в зеркале? Уж не приведение ли?» – мы орем и прячемся 
под одеяло.

Теперь мне уже не одиноко – я захожу к Лильке после 
школы каждый день, мы включаем на всю громкость магни-
тофон и вопим что есть мочи песни Курта Кобейна. В какой-то 
момент на пороге появляется крупная фигура женщины                    
с гневным выражением лица, нахмуренными бровями – Ли-
лина мама тетя Расима. Она кричит что-то по-татарски. Лиль-
ка вздрагивает, выбегает в коридор, хватает мамины сумки, 
тащит их на кухню. Я остаюсь в комнате и, поймав удачный 
момент, сбегаю домой. Единственное слово, которое я узна-
ла от тети Расимы по-татарски, – «яцыз» (бесстыжая).

По утрам, уже в родительской квартире, мы просыпаемся 
от воинственного клича все той же Лилькиной мамы. К ней 
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присоединяется ее муж – папа Лильки дядя Эдик. С виду он 
интеллигентный инженер, чем-то напоминающий доктора 
Айболита – с седой бородой, в очках. Дядя Эдик гоняет из 
комнаты в комнату жену и дочь. Хлопают двери.

Мама повторяет: «Кошмар! Что у них там происходит?»
Но вскоре мы привыкаем к их утренним концертам…
Странно, но Лилька совсем не похожа на родителей. 

Даже внешне: у нее светлые волосы и зеленоватые глаза 
и вовсе не такой характер, как у тети Расимы.

У Лильки случаются жуткие истерики.
Я захожу к ней, и она тащит меня в ванну. Она стоит 

перед зеркалом, а в руке у нее ножницы.
– Вот вам, вот вам, – орет она и с остервенением сре-

зает пряди волос…
– Ты что делаешь? Ненормальная!
Я пытаюсь выхватить ножницы… А потом мы сидим на 

полу ванной перед копной из волос.
– Что ты наделала, дура? – Мне обидно до слез, я же

знаю, как берегла и как ухаживала за волосами Лилька.
– Мама мне не дает денег на парикмахера! – всхлипы-

вает она. – Пусть тогда я буду вот такой… Лысой и нико-
му не нужной.

Обнимаю ее. Она слишком часто плачет, а еще хвата-
ется за нож, режет кожу. Наверное, чтобы ощутить себя 
живой. И от этого страшно.

Но я вижу ее и другой. Она следит за собой, покупает 
на скопленные деньги косметику и крема.

– Вот так длина, – говорю я с придыханием, глядя на
то, как Лиля вытягивает кисточкой ресницы, крася их 
тушью. Теперь они долетают до бровей, ее зеленые глаза 
распахиваются и становятся еще больше.

Лилька не верит, отнекивается: «Я уродина, ничего 
красивого во мне нет, ты посмотри на нее», – кивает она 
головой на постер с фотографией Синди Кроуфорд.
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В такие моменты мне кажется, что это я уродина… 
Если сама Лилька так строга к себе, то что говорить обо 
мне? Сутулая, маленького роста.

***
В подъезде проказничали хулиганы. Мальчишки то под-

жигали почтовые ящики, то писали на стенах матерные сло-
ва. Как-то на нашем этаже жильцы учуяли жуткий запах.

Мать несколько раз подходила к двери тети Расимы, 
стучалась, никто не открывал. Видимо, уехали куда-то. 
Вечером мы услышали шум в подъезде. Мать открыла 
дверь. Пьяная тетя Расима напевала татарскую песню, 
пытаясь попасть ключом в замочную скважину.

Я смотрела на них в глазок. Грузная тетя Расима спра-
вилась с замком, распахнула дверь, скинула на пол шубу 
и стала стягивать сапоги.

Мать зашла к ней:
– Ты чего?
– Ничего, бывает же, Тань, ну бывает.
– Бывает, – протянула мать. – Давай сапог, помогу.
Мать схватила подошву и стала тянуть.
Сапог слетел. И они засмеялись.
– Это от твоей двери воняет, – сказала мать, – вонь

жуткая целый день.
Они осмотрели дверь и никак не могли понять, что же 

произошло.
– Воняет, точно, – отозвалась тетя Расима и подняла

указательный палец.
Позже выяснилось, что это набедокурили хулиганы        

с нижнего этажа. Иголкой от шприца проделали в обивке 
маленькую дырочку и впрыснули туда яйцо. Несколько 
раз их родители приходили к тете Расиме во время их 
утренних семейных склок, они просили вести себя поти-
ше, но их просьбы остались неуслышанными.
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Мать зашла домой и сказала:
– Сняла с Расимы сапог, а у нее на колготках дырка…

Смешно прямо, дорогие сапоги и старые колготки, ку-
пить, что ли, не может?..

– Так их же не видно, – пожала я плечами.
Соседи не знали, что делать с дверью, пытались ее 

заклеить, облепить скотчем, но запах не уходил. Тогда 
дядя Эдик выдрал часть обивки и ниткой зашил кожу. Так 
на красной кожаной двери появился черный шрам, еще 
долго напоминавший нам о времени девяностых. Клей 
вообще прекрасная штука, при помощи которой можно 
соединить все что угодно, только не нас с родителями.

На шестнадцатилетие Лилька пригласила подруг. Она 
старше меня на два года, я тоже жду шестнадцатиле-
тия. Подруги купили бутылку водки и рябину на коньяке.                                                        
Я выбрала рябину, они пили водку, побоялась напи-
ваться, потому что за стенкой – родители. Да и вообще                                                                                            
я пай-девочка. Но это, естественно, маска.

Рябина – полная дрянь. Пелена на глазах. Хочется не-
медленно выйти из состояния быстрого затмения моз-
гов. Сижу, и лица расплываются в тумане. Но сижу.

Остальные нахрюкались как свиньи. Через час я уже 
слышу «буэ-э-э» из туалета.

«Бедная Лилька, и что сейчас будет, когда ее мама 
вернется?» – переживаю я.

Но, к моему удивлению, через час, изрядно пробле-
вавшись, все выползли на свет, вновь приобретя челове-
ческий облик. И тетя Расима ничего не заметила.

Люблю Лильку за хозяйственность – она лет с семи 
умеет готовить.

Меня никто не учил вести хозяйство, и я неумеха.
На полках в их кухне красуются банки со специями, 

бутылки с соусами… На подобных кухнях, кажется, 
происходит нечто магическое – женщины готовят при-
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воротные зелья или колдуют над лечебными отварами. 
Это царство, в котором Лилька шаманка… Она по оче-
реди подносит к носу коробки со специями и всякий раз 
безошибочно определяет, что положить в суп, в рагу,      
в плов…

Мы с Лилькой вытаскиваем из шкафчика муку, наре-
заем деревенское мясо на мелкие кусочки, то же самое 
делаем с картошкой.

Она замешивает тесто…
– Сегодня снова готовим балиш, – говорит Лилька важно.
Мы будто на съемках кулинарной программы. Не хва-

тает только колпака и фартука.
Я крошу лук неумело. Жмурю глаза. Нож постоянно со-

скальзывает с луковицы. Лильке больно на это смотреть. 
Она кривит лицо.

– Запомни, обязательно надо добавлять в говядину
гусятину, хоть немного! – говорит она строго. – Кладем 
наше одеяльце, – продолжает Лилька, аккуратно высти-
лая тонким слоем теста чугунную сковородку, – теперь 
мясо с картошкой и накрываем другим одеяльцем.

Она вертит головой то вправо, то влево, проверяя, все 
ли сделано как надо.

Одеяльца отправляются в духовку. Мы следим за ба-
лишом через окошечко в дверце духовки.

Плиту эту купила Лилькина мама на свою премию 
и очень ей гордится – газ включается кнопкой, а в ду-
ховке горит фонарик, освещающий приготавливаемое 
блюдо.

– Хочу быть поварихой… – мечтает Лилька. – Я всю
жизнь могу провести на кухне! Когда что-нибудь пеку, то 
прям кайфую… Мне нравится, что даже мама улыбается, 
когда у меня получается что-то вкусненькое.

Я интересуюсь:
– А почему твоя мама редко улыбается?
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– Она ворчит, что у папы маленькая зарплата. Ей при-
ходится горбатиться за двоих… – грустно отвечала она. – 
Наверное, поэтому.

– У нас то же самое… – пожимаю я плечами, – но мама
улыбается.

– Все люди разные, – отворачивается Лилька. Ей не-
приятен наш разговор.

Мы жили скромно, на учительскую зарплату, а Лильки-
на мать работала заведующей магазином.

А мне на завтрак готовили картошку, потому что боль-
ше в доме ничего не было. Иногда, если повезет, я ела 
макароны.

Из мяса мы варили суп. Его хватало на два-три дня.
Однажды мать, придя с работы, поставила на стол че-

тыре железные банки. Папа взял одну и повертел в руках. 
Банки были без названия.

– Что это? – спросил он.
Мать хитро посмотрела на него сияющими глазами       

и заговорщически произнесла:
– Тушенка…
Отец тут же полез в стол за открывалкой. Мама запор-

хала по кухне:
– Надо картошечку отварить, помнишь, Марат, как

в студенческие времена у нас на даче…
Она уже начала рассказывать историю из их молодо-

сти, как вдруг услышала возглас отца:
– Вот гады!.. Ты где это купила вообще? Нет, ты посмо-

три, посмотри, а… – Он протянул нам банку, и мы загля-
нули внутрь.

Там была болотного цвета трава.
– Ну-ка, вторую открывай, – закричала мать.
Во второй то же самое… Как и во всех остальных.
Морскую капусту подсунули матери на Центральном 

рынке цыганки.
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– Подошли и говорят: «Тушенку надо?» А у меня сегод-
ня расчет был, ну я и взяла. Сволочи, как же так можно! – 
плакала она.

Отец пнул коробку с картошкой:
– Поехали туда, может, они там еще.
Вернулись они через час ни с чем.
Одну банку капусты мы съели с картошкой.
– А что делать с тремя другими? – задумалась мать. –

Пойду Расиме предложу, не выбрасывать же. Вон они 
шумят в коридоре, схожу посмотрю, что они там делают.

Мама отрыла дверь. Дядя Эдик и широкоплечий вы-

сокий мужик втаскивали в квартиру Лильки персидский 
ковер.

– Эдик, Расима дома? Вам капуста морская нужна?
Красный дядя Эдик указал ей на кухню:
– Иди ей предложи.
Тетя Расима обрадовалась капусте, но взяла одну банку. 

Остальные отец выбросил в мусорку. Видимо, со злости.

***
Тетя Расима при своей неимоверной скупости имела 

пристрастие обставлять дом дорогой мебелью и посу-
дой. Казалось, стоит только приоткрыть дверцу серван-
та, как на тебя оттуда посыплются фарфоровые чашки, 
тарелки, хрустальные рюмки.

В их жилище царила чистота, подушки они накрывали 
ажурной сеточкой, а на кроватях лежали шелковые по-
крывала. Белоснежная кровать, на которой мы с Лилькой 
часто прыгали, представляя себя певицами, пахла дере-
вом и лаком.

О том, что мы прыгали на кровати, тетя Расима не зна-
ла, потому что не простила бы нас за эту шалость.

Ответственность за чистоту дома всегда лежала на 
Лильке. Она, словно балерина, танцевала, летя из одного 
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конца в другой, и протирала трюмо, полки, стол, сервант. 
На подоконниках их окон стояла красная герань.

– Этот запах, – говорила Лилька, – лечит бессонницу
и нервные срывы.

«Хорошо было бы все комнаты в их квартире запол-
нить горшками с геранью», – думала я.

Мне «везло» на несчастные любови. В девятом классе 
мне понравился один несимпатичный парень – весь пры-

щавый и глупый. Почему понравился? Может, потому, что 
я совсем не разбиралась в мальчишках… И вот я пришла 
к Лильке за советом.

– Когда мы влюблены, мы не видим прыщей и тупости, –
сказала она глубокомысленно, повертев в руке его фотку.

Я игриво спросила: «Он самый лучший?»
Лилька расхохоталась: «В мире крокодил…»
Конечно, я не обиделась, мы посмеялись и начали го-

товить котлеты.
Лиле нравился Паша. Блондин с голубыми глазами. Он 

дружил с ее двоюродным братом, который часто заходил       
к ним в гости. Лилька тогда прибегала ко мне через день, что-
бы погадать. Какой я была гадалкой, нетрудно себе предста-
вить, но мы верили, что по картам можно узнать будущее.

Иногда Лилька плакала, говорила: «Ну, я так и знала, 
опять разбитое сердце вышло…» Разбитое сердце выхо-
дило через день, но она почему-то иногда этого не заме-
чала. В эти моменты я боялась за нее, вспоминая, с каким 
остервенением однажды она отрезала себе волосы…

– Мама говорит, что Паша мне не подходит, – говорит
Лилька. – Он русский, а мне нужен татарин… И вообще, чего 
за внешностью гнаться? Ну блондин, ну красавчик. А я-то…

– Опять «а я-то».
– Ты знаешь, я на него смотрю через бинокль, – шепо-

том говорит она.
– Больная… Это как? Следишь, что ли? – удивляюсь я.
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– Ага, иди-ка сюда, – зовет Лилька.
Мы открываем шторы, и она наводит бинокль на окно 

напротив.
– Маньячка, – смеюсь я.
– Он редко к окну подходит. В институт же поступил.

Учится все, наверное…
Глаза Лильки горят, будто бы ей только что подарили 

подарок…
Однажды я видела, как Дед Мороз (мой папа) пода-

рил ей подарок. Лилька тогда училась в пятом классе                       
и всерьез подумала, что мой отец – Дед Мороз. Я-то сра-
зу вычислила его по носкам.

Ну, допустим, Дед Мороз надел папины тапочки, но его 
черно-белые носки с красными точками он никак надеть не 
мог, ведь мама уверяла, что такие носки есть только у него 
и она их купила в Москве во время командировки.

Лилька все равно поверила – Дед Мороз существует… 
Странно было ожидать этого от такой взрослой девчон-
ки… Я была ошеломлена такой чистой верой в Деда Мо-
роза. Родители хихикали на кухне и шушукались: «Пове-
рили вроде…»

Я решила никогда не рассказывать Лильке про то, что 
Дед Мороз – мой папа.

Однако в тот же вечер, в день, когда Лилька повери-
ла в чудо, тетя Расима, уже будучи в подпитии, раскрыла 
правду:

– А моя-то идиотка решила, что ты, Марат, – Дед Мороз.
Мы были у них в гостях, и мне так хотелось, чтобы 

она заткнулась. Мой отец глупо улыбался. Тетя Расима, 
дядя Эдик и мой отец пили водку. И больше не говори-
ли о Лильке. Мы пошли в ее комнату. Она открыла окно                
и швырнула туда подарок – это была картонная коробка 
со сладостями…

– Что ты сделала? Зачем? – спросила я.



Марианна Давлетова

– А зачем идиотке подарок? – ответила она грубо.
Мы молча сидели в тишине. Потом она выключила свет 

и сказала: «Я ложусь спать, иди домой…» Почему взрос-
лые иногда не задумываются о том, что разрушают нас 
своими словами?

Как-то раз Лилька громко постучалась и с порога бро-
силась на шею:

– Пашка в кино пригласил! Встретил меня такой на
улице и говорит (она хотела его изобразить и зачем-то 
выгнула спину): «Конец лета, а мы с тобой еще в кино 
ни разу не сходили!» Представляешь, да? А-а-а-а! Мож-

но возьму сережки твои висячие? – Лилька бросается 
к лакированной коробке с бижутерией. Белые пласт-
массовые сережки с висящими цепочками – все мои 
богатства.

– Конечно! И юбку красную тебе еще надо, – заключаю
я, хотя мало чего понимаю в моде.

Мы вываливаем из шкафа вещи и устраиваем модный 
показ.

– У меня кофточка белая есть, – запыхавшись от вне-
запно свалившейся радости, говорит Лилька, – там тить-
ки видно. Ее надену. И юбку вот эту твою – красную! Офи-
геть у вас вещей! Мамка у меня строгая, ничего толком 
не покупает мне из одежды. Форма, говорит, есть – и лад-
но. А у тебя вон сколько всего!

– У нас бабушка шьет, – оправдываюсь я.
Мне даже совестно за то, что у нас столько вещей,          

а у нее нет.
– Да, ты говорила, что бабка твоя шьет, – отвечает

Лилька, разглядывая мамин пиджак.
– А если я его надену, а? Что скажешь? Твоя мамка ру-

гаться не будет?
Зная, что моя мама вообще редко ругается, воскли-

цаю: «Конечно, нет!..»
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Мне не по себе. Я дорожу своей одеждой и не могу 
представить, чтобы ее надел кто-то другой. Но Лилька не 
чужая. Она своя.

– Рассказать матери, что на свидание иду? – прерывает
думы Лилька.

Я чуть не поперхнулась:
– Конечно, нет! Ты же знаешь, как она к Пашке отно-

сится…
– А что мне сказать-то? Я ей всегда говорю, куда хожу.

Она просто так не отпускает.
Пожимаю плечами.
– Все что угодно, но не правду, и как придешь из кино,

сразу ко мне, – пригрозила пальцем я.
– Да, поняла, конечно… – ответила Лилька.
Вечер наступил. Я все прислушивалась, ожидая звука 

хлопающей двери. И вот дверь, кажется, открылась.
Мчусь к глазку. В коридор выбегает тетя Расима. Она 

резко поднимает руку и отвешивает Лильке пощечину, 
хватает дочку за волосы. Лилька падает и кричит…

Больше я ничего не вижу. Только их красную дверь        
с черным шрамом.

Две недели от Лильки нет вестей. Мать не выпускает 
ее из дома. Телефона у нас в квартире нет… И я постоян-
но вздрагиваю при звуке открывающейся двери.

Наступил сентябрь. Я иду домой из школы и вижу Лиль-
ку, она в сером плаще с опущенной головой бредет мне 
навстречу. Мы равняемся.

– Как дела?
– Пошли за гаражи, – сухо отвечает Лилька.
Мы идем за угол молча. Начинает накрапывать дождь. 

Лето в этом году было недобрым, слякотным и серым. 
Осень еще хуже.

– Мать мне такое устроила! Телефон Пашкин пришлось
дать ей, она ему позвонила, наорала… И главное, гово-
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рит опять, что мне богатый нужен, татарин… Зачем? Что, 
прямо сейчас надо замуж выходить?

Мы стоим между гаражами, серыми, как небо,         
и курим.

– Я боюсь маму, – говорит Лилька. – Боюсь, что она бу-
дет нервничать и умрет… Она орет, орет, а потом ложит-
ся на кровать и говорит: «Скорую вызывайте, наверное, 
инфаркт».

«Какой инфаркт у этой кобылицы? Скорее Лилька ум-

рет, чем эта розовощекая большая женщина», – разозли-
лась я. И почему ранее мне не приходило в голову, что эта 
Расима ненавидит и дочь, и мужа, и мою семью, и меня?    
С какими красными от злости глазами она смотрела на 
нас, детей, играющих, веселящихся… И что останется       
у меня в памяти от тети Расимы, кроме ее слова «яцыз»?

С Пашкой Лилька больше не виделась. Он переехал        
с родителями на Север.

Лилька долго была одна, а тетя Расима хотела выдать 
ее замуж.

– Нормальные девки уже повыскакивали, а ты бесто-
лочь…

У нее была навязчивая идея с кем-нибудь свести дочь. 
Однажды и меня позвали на смотрины. Из Баймакско-
го района приехал сын друзей родителей – черненький            
и маленького роста мужичок.

Он все время молчал и теребил в руках салфетку. Тетя 
Расима приготовила курицу в духовке, положила ему         
в тарелку большой кусок курицы, и он ковырял ее вил-
кой. Робко и совсем не по-мужски. А потом вообще ска-
зал, что не голоден. Кастинг женихов он не прошел. Отец 
Лильки напился, и тете Расиме было стыдно. За него и за 
большой кусок курицы, положенный в тарелку жениха, за 
Лильку, которая всем видом показывала, что сын друзей 
ей не пара.
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– Мама говорит, что выходить замуж по любви – глу-
пость, – сказала она тем вечером. – На одной любви да-
леко не уедешь…

Мы отправились на крышу, сказав взрослым, что Лиль-
ка пошла ко мне, а я к ней. Взрослые казались с высоты 
маленькими муравьишками, мы видели только их головы – 
в шапках, шляпах, платках.

– Помнишь, я хотела стать поварихой? А сама учусь
теперь на биолога… А помнишь, я хотела встречаться            
с Пашкой? В итоге одна. Все у меня так, как мама мне ска-
зала: не по любви… Значит, я на верном пути, – рассмея-
лась она.

Я представила: было бы здорово, если бы она собрала 
чемоданы и уехала от тети Расимы и дяди Эдика в неиз-
вестном направлении…

Лиля часто гостила в деревне у подруги Леры. У подру-
ги был красивый парень. Он ушел в армию. И Лера изме-
нила ему с другим.

Обо всем этом я узнала от Лильки.
– Вот подлая гадина, ну ничего, я ему обо всем расска-

зала, написала письмо…
– Зачем? – удивилась я.
Лилька выпрямилась, подняла голову и ответила:
– Будет знать Лерка, как хорошими мужиками разбра-

сываться… У меня вот никого нет, а у нее сразу два, где 
справедливость?

Моя скромная Лилька…Наверное, она была очень не-
счастлива все эти годы.

– И не смотри так на меня, я сделала благое дело… Он
хороший человек… – сказала она. – Жил бы он вот так всю 
жизнь с этой идиоткой. Мама, кстати, сказала, что я права.

Тогда я поняла, откуда дул тревожный ветер. Парень был 
из обеспеченной семьи, и его ждала неплохая карьера.

Лилька на глазах стала решительной, уверенной.



Марианна Давлетова

Да, она его утешила. Когда он вернулся, они начали 
созваниваться, а потом парень предложил ей выйти за-
муж. Тетя Расима была в восторге. Лиля хотела сыграть 
свадьбу в Уфе. Она уже представляла, как будет гулять по 
площади Салавата Юлаева, как они сомкнут замок в пар-
ке… Но жених захотел сделать свадьбу у себя в деревне. 
И позвал всех местных.

В загс пришла и бывшая подружка с родителями. Го-
сти пили самогон, а Лерка с Лилькой вино.

В конце вечера Лерка подошла к ним и сказала: «Же-
лаю, чтоб у вас ничего хорошего не получилось…»

– Нет, ты представляешь, еще про какой-то бумеранг
говорила, гадина… – задыхалась от ярости Лилька.

В какой-то момент каждой из нас стало не хватать воз-
духа при общении.

Раньше я думала, что замужество – абсолютная ра-
дость…

Но что-то было странное, больное в Лилькином заму-
жестве.

Однажды Лилька зашла ко мне и рассказала, что на-
шла в телефоне мужа переписку с бывшей – Лерой. А еще 
в его машине нашла женские трусы. Но что же делать? 
У них теперь сын, и у нее прекрасная жизнь… Да и тетя 
Расима все повторяет: «Все мужики изменяют. Думаешь, 
твой отец мне не изменял?» Я смотрела на Лильку, а виде-
ла перед собой женщину со сдвинутыми бровями, разма-
шистыми движениями, со словом «яцыз».

Так зачем я остановила тут эту девушку в ресторане? 
Мы не виделись лет десять. Я хотела поговорить с ней, 
как раньше, посмеяться и вспомнить Пашку, карты и ря-
бину на коньяке. Но она не собиралась откровенничать.

Теперь у Лильки муж, сын, «умный дом», песцовая 
шуба и дырка на колготках. Дырка на колготках – знак. 
Клеймо, если за шубой, автомобилем и прочими причин-
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далами успешной женщины вы забудете, кто такая Лиля. 
Представим, она приходит в гости к подруге, скидывает 
с себя шубу, со скрежетом расстегивает тугие кожаные 
сапоги, а на носке – дырка. Лиля смущается и пытается 
зажать дырку большим пальцем ноги, она думает, что ни-
кто ничего не увидит. А даже если увидит, то из вежливо-
сти промолчит.

А я так и не научилась печь пироги и делать лапшу…


