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Народный поэт Дагестана, заслуженный работник
культуры Республики Дагестан, лауреат всероссийских       
и международных литературных премий, автор ряда 
книг стихотворений, прозы и публицистики. Родилась в 
высокогорном селе Карата, окончила Дагестанский госу-
дарственный университет и Литературный институт 
имени Максима Горького.

Мамины руки
Рассказ

Под ногами радостно хрустел снег. Горы, что стоят во-
круг села, как стражи, тоже укутались в белые снежные 
шубы. Меседу легко поднималась по лестнице. Она не 
чувствовала тяжесть полного водой кувшина. Душа ра-
довалась тому, что ей не пришлось долго стоять в очере-
ди за водой. Многие пропускали ее, зная, что несет воду 
теткам-инвалидкам. Но некоторые ворчали. По этой при-
чине иногда приходилось простаивать в очереди, в холо-
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де, час и дольше. Родительский дом она снабжала водой 
утром рано, когда женщин у родника бывает мало…

Она уже успела очистить ступеньки инвалидов от снега, 
принесла им воду, и можно спокойно идти домой. Где она 
должна готовить уроки и взяться за рукоделие. Зимой, как 
обычно, к ним приходит одинокая соседка, чтобы коротать 
время у печки и тетей. Меседу очень любит блюдо годи.         
В большой кастрюле, вместе смешав, варят зерно пшени-
цы, кукурузы, фасоль и черные бобы. Перед подачей туда 
добавляют соль, мелко нарезанный лук и тертый сыр.

«Видимо, я проголодалась, раз думаю только о еде», – 
подумала Меседу. Она набирала воду инвалидкам сразу 
после занятий в школе.

Вот она поднялась на открытый балкон теток. Скину-
ла обувь и, не снимая со спины кувшин, открыла дверь 
в прихожую. Дверь ударялась о висящий над нею коло-
кольчик. Меседу любила этот звон. Как вошла, сразу она 
почувствовала приятный запах духов. Этот запах всегда 
витал в доме теток. В то время в селе очень немногие 
ими пользовались. Когда Меседу сокрушалась, что у них 
дома не так приятно пахнет, мама ее утешала:

– Мы же топим печку кизяком. Билет на дрова дают
только инвалидам. И у нас нет денег на духи.

Один раз тети отдали ей пустой флакончик от духов. 
Он был маленьким и красивым. Меседу тайком от мамы 
вынимала его из-под подушки и перед сном любовалась 
флаконом и приятным запахом, приоткрыв крышку. 
Мама запрещала ей что-нибудь принимать от теток.

– Помочь немощным – это долг каждого мусульмани-
на. Пусть Аллах нас вознаградит, – говорила она.

Меседу поставила кувшин и, не снимая пальто, загляну-
ла в комнату, желая поздороваться, перед тем как уйти. 
Обстановка в комнате у них была намного лучше, чем              
у других сельчан. В то брежневское время немногие име-
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ли в селе такие богатые ковры, покрывала и шторы. Пото-
му, наверно, она всегда смущалась от такого великолепия 
и старалась поскорее уйти. Да тетки ее и не удерживали.

Девушка зашла, но никто ее не заметил. Все рассма-
тривали красивые платки, спорили о ценах. Одна из жен-
щин писала на листке бумаги цены и названия сел.

Меседу хотела уйти, но задержалась, услышав, как 
прозвенел телефон. Пока молодая тетка-инвалидка          
с костылем пробиралась к подоконнику, где стоял теле-
фон, одна из женщин подняла трубку. Старое, морщи-
нистое лицо женщины выразило изумление и крайнее 
смущение. Она ладонью прикрыла сеточку на трубке, 
чтобы не услышала та, что звонила, и шепотом говорит:

– Халисат! Это Халисат!
Молодая тетка еще не добралась до телефона. А тет-

ка, что постарше, сияя от радости, учит ее, как надо от-
вечать:

– Скажи: милая, дорогая, всегда желанная, – пропела
полная румяная пожилая женщина певучим голосом.

«Она никогда ко мне не обращалась так нежно, с та-
кой улыбкой», – подумала Меседу.

Сияла вся и молодая тетя. Взглядом гордых глаз, 
улыбкой и сиянием на лице они обе как бы говорили при-
сутствующим: «Вот видите, какие люди нам звонят! Вот            
с какими мы водимся!»

Тетка взяла трубку и, как поучала старшая, начала ра-
достным певучим голосом:

– Халисаточка, милая, дорогая, всегда желанная… –
Вдруг она запнулась, лицо стало суровым, от того сияния, 
улыбки и радости не осталось и следа. – Нет, не приехала, – 
сказала она в трубку холодно и надменно.

Со злостью, будто трубка во всем виновна, со стуком 
поставила ее на аппарат и села у окна на большой сундук, 
покрытый очень красивым ковром.
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– Что такое? Это не Халисат? – спросила старшая
тетя.

– Да, Халисат, только не райкомша, а эта… Ну, эта,
дочка швеи.

При этих словах лицо выражало презрение, как будто 
она говорила о чем-то очень гадком.

– Как ты могла перепутать ту Халисат с этой презрен-
ной?! – с негодованием спросила старшая тетя ту женщи-
ну, что подняла трубку.

– Она поздоровалась не на сельском языке, а по-рус-
ски: «Здравствуйте, это Халисат». Вот я и подумала… 
Голос уважаемой райкомши я еще не слышала, она же 
только недавно переехала в наше село, – оправдывалась 
та, виновато моргая глазами.

– Поехала на месяц к родственникам в город и уже го-
ворит по-русски, – негодовала разочарованная старшая 
тетка, очень недовольная дочкой сельской швеи. Девуш-

ка-односельчанка была виновата только в том, что оказа-
лась тезкой райкомши.

Меседу как зашла, так и вышла никем не замеченная. 
Она, видимо, была для них тоже презренная бедная род-
ственница. По матери эти тети приходились ей дальними 
родственницами. Куда-то ушла из сердца та утренняя ра-
дость от чистого снега, хрустящего под ногами, от воз-
можности помочь пожилым больным родственницам. 
Был нарушен душевный покой.

Надо же, вот, оказывается, какими они были на самом 
деле. А то всякий раз, когда она с мамой относила им 
картошку с их участка, который обрабатывала мама «за 
вознаграждение Аллаха», прибеднялись, какие они не-
мощные, чуть не плакали.

Как пришла домой, Меседу сразу вышвырнула дарен-
ный ей пустой флакон духов.

«Мне не нужен их запах», – сказала она про себя.
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Ей было жаль ту Халисат, что хотела купить у них пла-
ток. А они продавали их только в соседних селах, боясь, 
что их обвинят в спекуляции.

«А райкомше, наверно, сами послали бы домой, да 
только у нее, конечно же, таких много», – подумала де-
вочка.

Когда Меседу сказала маме, что больше никогда не 
будет таскать воду теткам и не станет полоть их поле, ко-
пать им картошку, отец ее обрадовался.

– Наконец-то ты увидела их истинное лицо, – сказал
он торжествующе. – Сколько раз я говорил тебе, – об-
ратился он к жене, – не приучай моих детей к рабству, 
у них и так много работы на наших участках и по уходу 
за скотом.

– Рабству?! Помочь больным старым людям ради Алла-
ха – это рабство?! АставфирАллах (прости Аллах)! Это ты 
говоришь оттого, что они мои родственницы, будь они 
твоими, запел бы по-другому.

– Аллах велит жене слушаться мужа, а ты…
«Вот, началось», – подумала Меседу, выходя из комна-

ты. Такие ссоры из-за теток не раз в семье бывали и рань-
ше, но мама не переставала помогать теткам…

Одна из теток через несколько лет умерла. А ту, что 
постарше, дочери забрали к себе в город. Мама в отсут-
ствие их смотрела за домом и участком теток-инвалидок. 
Старшая тетка в городе тяжело заболела. Мама узнала, 
что она просит, чтобы ей принесли воду из сельского 
родника. После долгих споров отец разрешил матери 
Меседу поехать в город с родниковой водой посетить 
больную родственницу.

Вернулась мама из города очень печальная. Все дума-
ли, что она печальна, потому что родственница больна. 
Однажды днем Меседу увидела, как она долго смотрит 
на свои мозолистые, с трещинками от полевых работ 
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руки и такие же пятки ног и плачет. Она плакала неслыш-

но. Только было видно, как вздрагивали ее плечи и капа-
ли слезы то на руку, то на пятку. Меседу удивилась. Мама 
очень редко плакала. Она считала, что все от Аллаха, по-
тому надо все невзгоды принимать со смирением, быть 
довольным своей судьбой. Девочка подошла к ней, под-
няла ее опущенное, мокрое от слез лицо и поцеловала 
в щеку. Мама обняла ее молча. Немного покачиваясь в 
обнимку с ней вправо и влево, она приговаривала:

– Хорошо, что ты у меня есть, ты никогда так не ска-
жешь.

– Ты о чем, мама?
– Да так, ничего, – сказала мама, стараясь улыбнуться.
– Мама, скажи, что случилось, прошу тебя.
– Так обидно, так стыдно… – Опять она стала плакать. –

Не могу рассказать, если кто-нибудь услышит, особенно 
отец… – выдавила женщина сквозь рыдания.

Меседу опять обняла ее, и они долго молчали. Ког-
да мама совсем успокоилась, Меседу выведала у нее 
«тайну».

– Так брезгливо встретили меня в городе высокомер-
ные дочери тетки. Брезгливо посмотрели на мои мозоли-
стые руки с трещинками и прямо в лицо ехидно сказали: 
«Таких рук даже собаки голодные не захотят понюхать!» 
Я от стыда не знала, что делать, что сказать. Они на ночь, 
как собачке, мне на полу постелили старое теткино паль-
то. Я знаю, все делала ради Аллаха, не за их благодар-
ность, но… так относиться к родственнице, вообще к че-
ловеку…

– Мама, я бы на твоем месте не стала бы стыдиться
этих бесстыжих. Я бы им сказала, что руки потрескались, 
выращивая им картошку, которую они с удовольствием 
каждый год ели! – Меседу была в бешенстве. Черные гла-
за метали искры, щеки пылали.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Сейчас, наоборот, мама успокаивала ее.
– Мама, ты правильно говорила, что запах кизяка тебе 

нравится, что он напоминает тебе детство. Мне тоже он 
приятнее запаха духов, и твои мозолистые руки красивее 
всех белых изнеженных рук лентяек. – Девочка целовала 
руки мамы, говоря это.

Она проворно поднялась, поставила на керосинку чай-
ник с водой, а перед мамой алюминиевый тазик. Налив 
туда согретую воду, стала мыть ноги мамы.

– Опусти в мыльную воду и руки, мама. Я куплю тебе 
вазелин, будешь мазать, трещинки все пройдут, – гово-
рила девочка.

Мама слушалась ее и смотрела на дочь с большой лю-

бовью и с благодарностью.
– Мама, почему она – твоя старшая тетка – и ее дочери 

такие гордые? Считают себя наибовскими?
– Я совсем девчонкой осталась круглой сиротой. Отца 

и старших братьев как наибовских отправили в Сибирь, 
отняли отцовский дом. Мама не вынесла все эти беды        
и вскоре умерла. Меня вырастила и воспитала старшая 
сестра, которую ты называешь «старшей теткой и даль-
ней родственницей».

– С самого детства я так считала. Ведь никто из ее до-
черей никогда не посещал тебя – свою родную тетку, ког-
да приезжал на несколько дней в село.

– Я сейчас только поняла, что они меня с детства дер-
жали в доме как прислугу. Самая старшая ее дочь и я – ро-
весницы. Моя старшая сестра всем своим девочкам дала 
образование, а я всегда была занята уборкой, готовкой                                                                                   
и полевыми работами. Твой папа был прав, мне надо 
было его слушаться…


