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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Зияш, хозяйка.
Карлыгаш, работница.

Во дворе стоят детские качели. К ним выходят ста-
рая Зияш и молодая Карлыгаш. Карлыгаш трогает каче-
ли, они начинают двигаться и скрипеть.

Карлыгаш. Она сказала, моя дочка умерла. Упала с ка-
челей в Алматы, упала головой вниз, умерла сразу, все 
подбежали, а она умерла. «Где тело, привезите мне тело, 
я хочу видеть», – я сказала так, я говорила, я плакала.

Зря она так сказала. Я слушалась ее, потому что знала: 
там у меня ребенок. У них ребенок мой, а я должна была 
их слушаться. И я слушалась. А если его нет, ничего не 
держит меня. Я вдруг стала легкой и безразличной, душа 
вверх-вниз, как качели эти, как алтыбакан1 наш. У меня 
родители так познакомились в ауле – пошли гулять и по-
пали на алтыбакан. Так у нас делают: все встают впере-
мешку в очереди, парни, девушки – и по двое попадают 
на алтыбакан. А там уж судьба. Мама потом родила меня 
и умерла, но это тоже судьба.

Зияш. Она мне сразу не понравилась. На груди висел ку-
лончик с Кораном в зеленом бархате, купила по дешевке 
на чимкентском базаре, я знаю – а намаз ни разу не дела-
ла. Я сразу забрала у нее кулон, и серьги, и кольца – ничего 
1 Качели, национальное молодежное развлечение.
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этого нельзя было у нас. Нацепят полумесяцы – а сами му-
зыку сутками слушают, анау-мынау2.

Я у муллы спрашивала, он говорил: «Остерегайтесь му-
зыки, ибо она лишает человека скромности, разжигает     
в нем страсть и извращает его разум и сердце, словно 
это опьяненный человек!» Все правильно. Музыка – это 
голос шайтана. В моем магазине всегда было тихо, я сле-
дила, я знаю.

Карлыгаш. Деньги нужны были, у папы пенсия сорок 
тысяч тенге3, половину Базарбаю-ага отдает. Всю жизнь 
старшему брату прислуживал. На Востоке всегда так: 
если ты старший, тебе повезло, на всю жизнь повез-
ло. Твои младшие братья обязаны тебе прислуживать,                
и дети их должны прислуживать твоим детям, и внуки 
их должны прислуживать твоим внукам. Дочка Базарбая 
Алма так меня гоняла: «поди-подай», «принеси», «отве-
зи», а ведь младше на три года. Все было у нас расписано 
наперед, до самого конца – сейчас должна работать, что-
бы учебу ее оплатить, а в старости я буду ходить для нее 
за лекарствами.

Тогда я и решила поехать в Москву. Я ведь думала: на-
коплю денег, куплю папе дом в области, и мы будем жить 
хорошо. Захотела судьбу изменить. Один раз ведь мож-

но. Можно ведь один раз, почему нет?
Зияш. Амантай привез их вечером, прямо с вокзала,     

и я отправила на разгрузку. Там их три девочки были – 
Алия, Ботагоз и Карлыгаш эта. Она разговаривала громко – 
вот что мне сразу не понравилось. Сразу видно, южанка.                                                                                                                        
И музыка эта из телефона. Будто иблис4 рычит.

Алия надорвалась. Ботагоз надорвалась… А эта дер-
жалась. Таскала ящики, не ныла, анау-мынау. И тогда 

2 Казахское слово-паразит (то да се).
3 Национальная валюта Казахстана.
4 Шайтан, злой дух.
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я поняла: тяжело мне будет с ней. Только нельзя было 
этого показывать. Если им свою слабость показать, все 
пропало.

Я люблю свой магазин. Это второй мой. За первый 
посадили, потом выпустили по амнистии. Слава Аллаху, 
наверху все понимают, выпустили. Дешевый магазин, ша-
говой доступности, всем нужен.

Карлыгаш. Телефон забрала, паспорт забрала, ку-
лончик и серьги, кольца забрала. Что я могла сде-
лать? Она хитрая. Сказала: «В телефон симку положу, 
паспорт на регистрацию отдам, а кулончик с серьга-
ми, кольцами нельзя, украдут». Все вернуть обещала.            
И ничего не вернула.

Я хотела на Красную площадь. Первым делом туда 
съездить – это же мечта моя. Только не знала, что как                        
в тюрьму попаду. Только в тюрьме прогулки бывают,                  
а у нас только магазин. Один магазин. Всего лишь магазин. 
Подсобка. Туалет. Прилавок. Подсобка. Прилавок. Туа-
лет. Они туалет на ключ запирали. Ключ у старшей. Все по 
расписанию. Алия, то есть Аня, в первый день обоссалась.                             
А Ботагоз на второй день уже не было.

Музыку забрали, и я пела. Сначала громко, а потом по-
тихоньку. А потом уже внутри, про себя. Просто думала 
музыкой. У меня вообще голос хороший. В детстве «Азия 
Дауысы»5 смотрела, хотела туда попасть. Родилась бы       
в богатой семье – стала бы певицей.

Зияш садится на качели и показывает Карлыгаш, что-
бы та тоже села. Карлыгаш берется за железный пору-
чень, но не садится.

Зияш. Я Наташе сказала, чтобы не сразу била. Иначе 
работать не будет. С новенькими всегда так – нельзя сна-
5 Музыкальный международный фестиваль в г. Алматы.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

чала, постепенно надо. Лучше других бить, только чтобы 
видели. Не в первые дни, а то сломаются, работники ни-
какие будут. Я знаю – опыт. Да, бить других, давно кото-
рые, чтобы видели эти. Пусть привыкают. По-другому ни-
как, анау-мынау.

Бить можно, нужно, важно. Здесь уметь надо, нельзя 
слабо, нельзя сильно, дни выбирать, время. Можно клю-

чами, можно фольгой. Куском дерева в ящике. Пласт-
массой. Половником хорошо. Пока кровь не появится. 
Не могу без крови, баловство одно. У меня одна была, 
бледная всегда, я не знаю. Бьешь-бьешь – ничего. Потом 
поняла, в чем дело, – только поздно уже было.

Карлыгаш. Я спросила первую: «Как тебя зовут?» 
«Оля», – говорит. Я спросила вторую: «Как тебя зовут?» 
«Соня», – говорит. Я к третьей подошла: «Что?» Она не го-
ворила. А потом хозяйка ее позвала: «Маша, сюда иди». 
А потом сказала мне: «А ты – Катя». И всем сказала, на 
меня показывала: «Это Катя». Такой порядок у нее. Я не 
знаю зачем, только это хуже кличек у собак. Мы казашки, 
маму Зарина звали, папа Жандос, дед Болат, прадед Кай-
сар, прапрадед Азамат… До седьмого колена обязаны 
знать, все казахи с казахскими именами.

Она давно в Москве, пятнадцать лет. Шала-казашка6. 
Северная к тому же. Видела таких в Чимкенте – приедут, 
«спишке», «семешке». Ну кто так говорит? Кто так гово-
рит? Когда добрая была – по-казахски говорила. Когда 
била – по-русски. Первый раз избила через неделю. Я 
помню хорошо первый раз.

Зияш. Вышла из подсобки, смотрю, покупатель клуб-
нику ест. А она улыбается, анау-мынау. Угостила, думает, 
хорошо, думает, пойдут сразу, придут еще, придут дру-
гие. Труд мой, деньги мои, нервы мои! Клубника была 
красная – это кровь моя от маминых ударов. Ставила          
6 Казахи, плохо знающие родной язык, обрусевшие (пренебрежительное).
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к стене, голова прямо, кереге7 в спину, затылок упирается 
– и по лицу, чтоб отдача была. Так воспитывала.

Я подозвала ее вечером, спросила, зачем клубнику 
тратит. Улыбается. Неделя первая только, вот и улыбает-
ся. Расслабилась. Я взяла ключи и по лицу ее. Упала. Я по 
лицу ее. Она видела, как это делается, молчала. Важно, 
что видела, – так привыкают. К порядку привыкают. Толь-
ко крови долго не было. Я старалась, тогда уж пошло́. 
Она просто лежала. А я усталая была.

Карлыгаш. Каждый день кого-то била. Неважно кого, 
просто ей надо было. Сначала не боишься, а потом бо-
яться начинаешь. Смотришь день, смотришь два, а через 
неделю уже боишься. Я не знаю, почему так. Уже ничего 
не хочется, лишь бы не били.

Если бы кто-то ответил, я бы тоже ответила. Если бы 
кто-то крикнул, я бы тоже. Но я ничего этого не видела. 
Никто и не думал. В моем дворе собака была большая, ее 
все дети пинали. Я маленькая была, думала, почему не ку-
сает. Такая большая, здоровая, зубы острые, а балалар8 
обижают. А потом поняла: ее щенком пинали, с рожде-
ния. Как родилась, и били, били, били… Она не кусается.

Зияш. Я прихожу к Оле – опять недостача. Позвала эту. 
Сказала: «Бей». Она стоит, не понимает. Я взяла рулон 
фольги, ударила Олю, отдала этой Кате: «Теперь ты». Она 
не хотела, я ударила ее саму. Тогда поняла. Взяла рулон, 
начала бить. Хорошо била, анау-мынау.

Посланник Аллаха сказал: «Наихудшее из того, что 
есть в мироздании, – это непокорная и строптивая жен-
щина». Мулла наш поведал, в четвертой суре9 «Женщи-
ны» говорится, как надо поступать с такими, «нашиза»10 
их называют. Знаю я, столько видела. Насмотрятся теле-
7 Деревянная решетка, образующая круглые стены юрты.
8 Дети.
9 Глава в Коране.
10 Непокорная, упрямая женщина.
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визора, начитаются, наслушаются – и вот они уже с го-
лым животом по улицам ходят. Увещевай, ласки лишай – 
не поможет. Наказывать надо. Только так, по-другому не 
получится. Иначе не выжила бы и магазин не сделала бы.

Карлыгаш. Я била Олю. Уж лучше ее, чем кто-то меня. 
Я старалась несильно, только не удержишься. Она еще 
смотрит. «До крови», – говорит. Я и старалась – до кро-
ви. Кровь на полу – тогда надо остановиться. Это первый 
признак, больше не надо.

Это потом она учила меня: «Всегда предупреждай, 
сколько ударов хочешь сделать». Пять, или семь, или 
десять, или двадцать. Это важно. В шариате так: муж не 
просто бьет жену, говорит, сколько раз. Так легче стер-
петь. Когда знаешь, что тебя ждет, всегда легче. Пусть 
страшно, зато знаешь, когда это кончится.

А тогда она обняла меня. «Молодец», – сказала.

Карлыгаш садится в качели. Зияш смотрит на нее            
и улыбается.

Она богатая была. Очень. Эти рассказывали, а я не ве-
рила. Платье старое, платок старый, на шее бижутерия. 
Ест плохо, ничего не ест. Где деньги? В кассе мелочь одна, 
мебели нет. В подсобке ничего, старое, тухлое, грязное. 
Никуда не ходила. Рассказывали, у нее три квартиры                                  
в Москве – только я не верила. В магазине все время –                     
у нее комнатка в подсобке была.

А потом мешок увидела. Мешок денег. Зашла к ней, 
она спиной была – я смотрю, несколько пачек с тыся-
чами на полу валяются. Рубли. Она повернулась, по-
добрала. И в мешок сунула, в углу стоял. Большой ме-
шок, целлофановый. И тут я поняла: там только деньги. 
Сколько таких пачек там может быть? Я всю ночь дума-
ла. Сколько?
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Зияш. В Москве крутиться надо. Каждый день, каждый 
час, минутку каждую. Я сначала одна была, потом сестру 
перетащила. Вместе легче, без тыла никак. Только дума-
ла, сами справимся, силы есть, анау-мынау. Первый мага-
зин, хороший, в Кустанае у себя ведь рынок целый дер-
жала, все спокойно, все как надо. Думала, и здесь так же, 
по-хорошему будет.

Только посадили меня. Я все нормально делала, толь-
ко посадили. И я поняла: нельзя так, сила нужна, хоро-
шая такая сила. Знакомый в милиции появился, земляк, 
мусульманин. Я к нему. Все хорошо стало. «Белый поро-
шок» появился, еще лучше. Было опасно, только теперь 
не сажали. Потому что сила была, поддержка. Потом еще 
знакомый, еще договорилась. Деньги только давай им, 
продукты, еще что-нибудь. И все в порядке будет.

Карлыгаш. Они заходили часто, в форме даже. Я тогда 
не знала, как там да что. Верила, что жизнь устроена пра-
вильно. Приходили к ней, говорили: жители жалуются, 
или бомж опять от водки умер. Или избили кого-то, наше-
го или наш сам. Только по-доброму так говорили, лениво. 
Она им пакетик соберет – водочка, колбаска, помидоры, 
сырочек. Обедали они у нас, пили. Пили-пили, уходили.

Мы все на одно лицо, мы всегда будем для них на одно 
лицо. У нас один паспорт на всех был, правильный. Пра-
вильный, с регистрацией, чей-то, мы не знали даже чей. 
Приходил из ФМС, смотрел на нас, смотрел на хозяйку. 
Она давала этот паспорт. Когда я была за прилавком. 
И когда Оля, и когда Маша и Соня. Один паспорт, одно 
лицо. Все правильно, все оформлено.

Зияш. Я тоже как она сначала была. Думала, по-хо-
рошему все будет. Только через месяц на меня в метро 
напали бритые и избили. Я поезд ждала, ничего боль-
ше, только поезд. Месяц в городе, туда-сюда, анау-мынау. 
Красная площадь, часы эти, огонь горит, родина, серд-
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це тут, раньше так. А тут в метро, в метро тут. Другие 
стоят и смотрят, а я лежала, кровь была, и ходят во-
круг. А я лежу.

С тех пор мне всегда один и тот же кошмар во сне:          
я в пустом вагоне, поезд на станцию, а там стоит и ждет 
толпа бритых. Весь поезд пустой, я одна – а там они сто-
ят, сотни бритых. И вот двери сейчас откроются, и они за-
бегут… Вот откроются. Откроются, а они за стеклом уже 
смотрят на меня, готовятся, ждут. И вот двери открыва-
ются… А я одна… И вот они… Аллах! Аллах! Не надо! Не 
надо! Я боюсь! Боюсь! Просыпаюсь…

Карлыгаш. У нее шрам на шее был, я увидела его. Мы 
вообще тональный брали, у нее много было. А вот много, 
а вот надо. Когда бьют каждый день, когда такое – надо 
мазать. Куча крема у нее, знала она: нужно. Мазали сами, 
друг друга мазали. И хозяйка сама тоже. Лежишь изби-
тая, а она к тебе с кремом. И мажет. По-доброму, по-ма-
терински так. Я ее апашкой11 звала. У меня в Чимкенте 
апашка была, Алтынай, вместо мамы. А хозяйка мажет      
и говорит: «Нечего покупателей пугать».

Они приходят, всматриваются, молчат. Виноград, 
яблоки, морковь – только это надо. Одна только, Ирина 
звали. Увидела, спросила: «Муж бьет?» И яблоки выбира-
ет. А я не говорила. Что тут скажешь?

Зияш. Без меня пропали бы все они, анау-мынау. Я еду 
давала, спать, защиту от полиции, от всех этих сильных, 
от людей. У Ани мать больная, у Маши жених в Рудном, 
Соня слабая сердцем. Только про Соню потом узнала, 
когда умерла уже.

Я говорила: «Все у вас будет. Квартира, машина, реги-
страция, будете как люди нормальные. Дом в Казахстане 
построите, только работайте. Будет вам дом, три этажа, 
ковры персидские за десять тысяч долларов. Работайте 
11 Ласковое обращение к пожилой женщине, обычно к родственнице.
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только. Видите магазин? Деньги в кассе видите, а в меш-

ке? Про квартиру знаете? Я аульская, мама била, муж бил, 
ребенка потеряла, а вот видите? Муллу почитайте, намаз 
не забывайте, в Курбан-байрам12 свое раздавайте – и ра-
ботайте. День и ночь, месяц, год. Аллах не забудет.

Карлыгаш. Соню она сгубила. Сколько ей было? Я ме-
сяц работала, а она уже три. Только как будто нездеш-

няя. Я думала, ленивая, сначала так думала. Все думает, 
долго так и медленно, все медленно делает. И хозяйка на 
нее: «Медленно, все медленно делаешь!» И Оля на нее,      
и Маша, и Аня, и я – нельзя выдержать. Всех наказывают, 
а она все медленно, медленно делала. «Я устала», – гово-
рит. И сядет. Отдыхает, а мы нет.

И тогда вечером хозяйка больше всех Соню поила. 
«Пей», – говорит, а та не пьет. Руки скрутили сзади. «Пей», – 
говорим. Мы скрутили, нам хозяйка сказала. А Соня пьет 
водку, много выпила. Потом упала. «Болит, – говорит, – 
вот здесь». Хозяйка ее наверх отправила. Больше не ви-
дели. А потом я узнала: ей девятнадцать всего было.

Зияш. Это работа, это жизнь, все от Аллаха, значит, 
так надо. У меня брата в детстве перемололо комбайном        
в поле, все по-разному, у кого сердце, у кого кишки. Соня 
наверху умерла, легла и не проснулась. Бывает, жизнь 
простая, как баурсак13, круглая.

Я Серику сказала, ночью вынес, у мусорки оставил, не-
чего тут. Утром нашли труп, ко мне этот знакомый при-
шел, спрашивает: «Ваша?» А делайте что хотите, была 
работница – и нет ее, анау-мынау. Пришлось заново вы-

писывать, новых привозить, а это деньги и силы, опять 
морока. Сразу две приехали, впрок – вдруг опять с серд-
цем не то? Я их в первый день сразу затаскала: и на кас-
се, и на погрузке, и ночью, не спать у меня – не спать! 
12 Один из главных исламских праздников, день жертвоприношения.
13 Казахское блюдо, небольшие пончики круглой формы.
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Справились, крепкие, это правильно, вот и хорошо сразу 
стало.

Карлыгаш. Была Соня, а теперь две приехали. Младше 
меня, Таня и Лена. Наши они, Турсынай и Еркеш, толь-
ко хозяйка сразу: «Таня и Лена». Их не били две недели. 
Меня неделю только, а для них две сделали. Смотрели 
пока, привыкали, что бьют здесь. Все равно куда деться? 
Побили их наконец – и сильно побили.

Я тогда еще про камеры не знала. Что камеры везде, 
даже в туалете, везде за нами, не укрыться. Хозяйка си-
дела у себя и смотрела, кто что делает, что происходит.    
А никто из девочек не сказал. Знали, не сказали. Три сло-
ва в день – вот что между нами.

Только в одной комнате не было камер. Там эти дела 
происходили после водки. Запускали, а там мужики. Я ни-
чего не помню. Ничего не хочу помнить! Ничего!

Зияш начинает раскачивать качели, Карлыгаш прижи-
мается к поручню, замирает.

В детстве я не любила качели. Меня тошнило, 
я боялась их. Не хотела, только приходилось. Ту-
да-сюда, туда-сюда. У меня голова начинала болеть                                                                            
и подкатывало, я закрывала глаза, а так еще хуже. А как 
слезешь? Они качаются, качаются, качаются… Я сходила 
с них, меня шатало.

А отказаться нельзя – подруги смеются, мальчики сме-
ются. Мне Ермек нравился. В асыки14 всех делал, чемпио-
ном двора был. И я смелая была при нем тогда, на качелях. 
Когда мне страшно, я смелая. В магазине снова трусихой 
стала. Я долго трусихой была – два года где-то. Потому что 
ребенок был – боялась. А когда не стало – смелость появи-
лась. Когда нечего терять, всегда смелость. И я посмела.
14 Старинная казахская игра в кости.
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Зияш. Я Наташе всегда говорила: «Ты следи». Она все 
помнила, кто на каком месяце. Я знаю порядок этот. 
Кому близко уже, попроще работа. Все дела эти, кон-
троль всегда, анау-мынау. Я не против детей, пусть бу-
дут, работники. Все стерпят, вынесут да сделают. На ночь 
просрочку давала балалар – пусть перебирают. К труду 
приучать, потом спасибо скажут. Будут на меня работать 
и благодарить. Никакой лени, день и ночь, месяц, год          
и дальше, на все воля Аллаха.

Беременным пальцы не ломала. Я знала, кому мож-

но. Родила – отдых, гречку два раза в день кушаешь. На 
разгрузку не посылала, ключи от туалета всегда, знаю я, 
анау-мынау. Один раз Наташа забыла, да я одну сильнее, 
чем обычно, – и ребенок того… не получился. Что делать, 
судьба, значит, молодая, еще родит.

Карлыгаш. Наташа дольше всех была. Еще в том ма-
газине, первом, была. Наргиз ее звали, из Ташкента, На-
ташей стала. Ей хозяйка доверяла, мало била. Я сразу за-
метила: меньше всех ее бьют. И деньги на руках. К кассе 
доступ, сына своего чаще других видит. Приводили его, 
ноги-крюки, болел он, рахит. Четыре года, а разговари-
вать не умел.

Там все болели. Я за Айжан свою боялась. А я ведь не 
хотела сначала, думала: «Как получилось так?» – все ду-
мала. Мы пили, каждый день пили, не хотели – пили и хо-
тели – тоже пили. Иначе не выживешь, тяжко все. И тог-
да хромой Серик опять водку предложил. Я не хочу, а он 
говорит: «Пей». Я выпила, потом еще выпила, потом еще.                          
А потом уже не помню. Так Айжан появилась. Я боялась, 
что больная будет, спьяну ведь. В Чимкенте такого драз-
нили, он козявки свои ел. И какахи черепашки… и какашки 
черепахи тоже ел. Дети были, глупые.

Зияш. Три месяца всего прошло – у нее началось, бе-
ременность эта. Серик постарался, вроде он, уж не знаю 
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точно. Ладно, водку не пей, ладно, бить меньше буду, 
ладно, спи – ладно, ладно, анау-мынау. Все делала, толь-
ко потом спрашивала с них: «Приплод мой». У Оли уже 
девочка, у Маши мальчик, Аня готовится. И Катя, Карлы-

гаш эта.
Я спросила ее: «Неке15 хочешь, обряд нужен?» Да и не 

спрашивала, видела, пусть Серик будет. Позвала муллу 
своего, не в первый раз, он прочитал как надо, и Катя          
с Сериком теперь была. И мне как-то спокойней стало, 
порядок, мужняя жена, без глупостей. Я знаю, как семья 
есть, так и мыслей шальных нет. Я всех так, если нужно 
было, от девушки еще зависит, я смотрела. И хотя не нра-
вилась она мне, надо было сразу на сторону продать, да 
пожалела ее. Без матери росла, как я без отца. Хоть и юж-

ная, чимкентская, а пожалела.
Карлыгаш. Жизнь проста. Магазин простой. Да, жи-

вете, дома кушаете, утром хлеба нет, спустились, а тут 
в торце, на первом этаже – наши «Продукты». Взяли хле-
ба, молока, вернулись обратно. Муж, жена, дети. Рядом 
они, рядом мы. Я бы тоже так хотела – муж, жена, дети.                
В саукеле16 на свадьбе, тумарами17 обвешаться, и папа 
чтоб рядом был.

А тут пришлось неке по-простому, в подсобке. А тут 
пришлось спать стоя. Забеременела, спать хочу больше – 
за прилавком спала, стояла и спала. Приходят, спрашива-
ют лук, огурцы, капусту, потом в молочку перевели, там 
полегче. И все равно стояла и спала. На Серика смотрю, 
ну что поделать, другого не было. Без мужа в магазине 
плохо, ты нечистая, без мужа – это страх. В ту комнату 
запустят после водки… И не раз.

15 Обряд бракосочетания по религиозным канонам ислама.
16 Казахский женский головной убор свадебный.
17 Восточный талисман-украшение.
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Карлыгаш, сидя на качелях, гладит себя по животу. 
Зияш смотрит на нее угрюмо.

Карлыгаш. Она их наверх сразу забирала. Родила –        
и все, как будто и нет ребенка, и не было, и не будет. Ай-
жанчик моя, айналайын…18 И по документам всех на себя 
писала. У хозяйки тридцать детей – все наши, забирала 
себе на будущее. Те работали, в два-три года уже про-
срочку перебирали. Они как мы. Приводили, я смотрела 
на них и себя видела. Она их тоже била.

И я поняла, первый раз поняла. Когда родила, когда 
забрали, когда показали – поняла. Думала, в Москву при-
еду, здесь по-другому будет. Не буду прислуживать, как 
Алме, а дети мои не будут прислуживать детям Алмы бу-
дущим. На Востоке все решено, до самого конца. Думала, 
здесь другую судьбу найду – а опять как прежде. Я служу, 
Айжан будет служить, и дети ее, мои внуки… Почему?!

Зияш. Я не считала, сколько их было. Десять, двадцать, 
еще в первом магазине заводили, куда деться? А потом 
решать надо было. Кого здесь оставить, кого в Казахстан, 
кого к нищим тут сразу, на работу. У меня в Кустанае род-
ственники старые, просили кого-нибудь – молодые ведь 
нужны, чтоб за стариками следить. Я выбирала, взросле-
ли, я выбирала и отправляла на родину. Работники всегда 
нужны, анау-мынау.

Айжан год исполнился, отправила. Чтобы маму не тре-
вожить, знаю я, видела я, Катя сама не своя, работает 
плохо. Ждет и ждет, ждет и ждет. Тут перевес, там обсчет –     
а все из-за дочки. Я Амантаю – он взял Айжан, еще дво-
их – и в Алматы. Там одна померла сразу, Айжан и еще 
один остались. Они у Сакена жили. Кто спрашивает? У нас 
никто не спрашивает – чем больше детей, тем лучше.
18 Милый, любимый, хороший (ласковое обращение, преимущественно к 
детям).
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Карлыгаш. Их приводили раз в месяц. Один раз в трид-
цать дней видела дочурку свою, Айжанчик, кишкентай19, 
айналайын, свет мой, счастье мое… На руках держала, 
песню пела сладкую. «Пойдем на Красную площадь? Пой-
дем?» Она кивала, не улыбалась, но кивала. А улыбки не 
было. Не научилась она.

Дети, дети, дети… Солнца нет, воздуха свежего                    
в квартире, к батарее привязывали, так легче, они пол-
зали. Няня была, Зухра, с каменным зубом. Зуб из камня, 
орехи грызла, суры читала. Она няня Бахи была, а тут так 
получилось, что и остальные рядом. Баха, племянничек 
хозяйки, мерзкий Баха. Хозяйский он – а мы, и дети наши, 
и внуки под ним, значит. Шесть лет всего, а хочет – поко-
лотит, хочет – брови кому-нибудь сбреет.

Зияш. Сын Айгуль, сестры моей, умный Баха – он к шко-
ле готовился. В Англию его, да, анау-мынау. Мы уже не 
можем, а дети наши, внуки достойны, лучшего достойны. 
Я когда в тюрьме сидела, о многом думала. Они другие 
должны быть, не как мы. У них все должно быть лучше. 
Еда, одежда, кровати, наушники эти, деньги – больше 
должно быть и лучше. Только про Аллаха не забывать.      
Я муллу спрашивала – он объяснял. На звезды показыва-
ешь, на деревья показываешь, на реку показываешь и го-
воришь: «Все это Аллах сотворил».

И я объясняла Бахе про «калимаи тавхид»20, символ 
веры нашей. За все плохие деяния придется держать от-
вет перед Аллахом. Он знал, что халяль, а что харам21.

Карлыгаш. По ногам пинал, в лицо плевал – а только 
терпеть надо. Ему можно, это Баха. Дети привязанные 
были к батарее, а он ходил и в рот им плевал. Они привя-
занные, а он веревки эти тянул и душил их. Не могли от-

19 Малыш, малышка.
20 Одна из главных молитв в исламе, признание.
21 Дозволенное (халяль) и запрещенное (харам) в шариате.
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ветить, а он хлестал их мухобойкой, как мух. Я не видела 
все это – я знаю.

Потому что хозяйский он, все повторял. Она била нас, 
ругала, плевала, стригла, водой холодной обливала, в чу-
лане держала, землей кормила, пол лизать заставляла,      
а он видел все, рядом был. И с детьми нашими делал точ-
но так же все – ругал, плевал, стриг, водой обливал, запи-
рал, землей кормил, пол лизать заставлял. Они болели, 
а он здоровый был. Айжан маленькая еще была, а я уже 
боялась.

И когда увезли ее, я почуяла. Хозяйка сказала, что            
в надежном месте она, на родине. Я поверила. Поверила, 
что в надежном. Потому что там ведь лучше, чем здесь.

Карлыгаш дрожит на качелях, качели качаются. Зияш 
держится за поручень и смотрит угрюмо.

Опять мрачно стало. Три слова в день – вот что между 
нами, в магазине. Я петь любила, музыку слушать – нель-
зя ни то, ни то. Так поговорить, что ли… Сначала к Оле 
подойду, к Маше, Тане, Лене, Ане – ничего. Месяц, два,     
а потом вроде привыкаешь. И не нужно это. Устаешь. Ни-
чего не нужно, никаких слов, да и зачем?

И Серик тоже, нелюбимый. Он хромой почему – ду-
мал, что в детстве ишак на ногу наступил. Так ему хозяй-
ка сказала. Мне говорил. А потом он как-то выпил мно-
го водки, больше, чем обычно, и вспомнил. Его избили в 
магазине как-то очень сильно. Амантай ему на ногу ящик                           
с картошкой бросил, двадцать кило. А он забыл и хозяй-
ке поверил. Мы говорили, муж и жена, говорили мы по 
ночам, он обнимал, а потом мне тошно стало. От него, от 
водки, от работы, от людей.

Зияш. Я знала, чего хочу. Мечеть построить – вот меч-
та была. Мечеть… мечеть в родном ауле, в Кустанайской 
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области, где и ата мой, и коке, и ага22. И магазин, и «белый 
порошок», и водка за тридцать рублей – все для этого. 
Копила, дело жизни всей, анау-мынау.

Аллах меня в Москве нашел. Не верила, не хотела, не 
думала, все сама, сама. Дом себе построю, ковры пер-
сидские, квартиры купила на будущее. А тут мулла по-
явился, Коран появился, в мечеть пошла московскую.                           
И все получилось. В Казахстане от Аллаха бегала – а он 
тут меня нашел. Я сон видела – ко мне отец приходил, 
в руках часы держал, сказал: «Рабыня родит себе госпо-
жу». И я поняла – не уйти мне от Аллаха, общается он.

Карлыгаш. С ума можно сойти. Через полтора года с ума 
стала сходить. Айжан нет. Серик глупый. Подсобка. Туалет. 
Прилавок. Подсобка. Прилавок. Туалет. Туда-сюда. Как 
на качелях, в две стороны только. И кровь каждый день.             
Не сойдешь, никак не сойдешь, не уйдешь, не выйдешь – 
Айжан у них, солнышко мое. Дети как заложники, ничего 
матери не сделают, пока детей держат, все боятся – не за 
себя, за детей. А потом хозяйка телевизор купила, хитрая.

Купила и включила – и мы про все забыли. В сериал 
играть начали. «Великолепный век» смотрели про жизнь 
во дворце. У всех роли были. Я – Хюррем, Оля – Гульфем, 
Маша – Фатима, Таня – Михримах. И Лена – Бейхан. Там 
все красивые были. Слова у нас появились. Разговоры.

Легче стало. Так казалось.
Зияш. Я у муллы про женщин спрашивала, и он гово-

рил о киямате23, о том, что много женщин – это плохо. 
Когда женщин станет в пять десятков раз больше, чем 
мужчин, – тогда конец света и наступит.

И я не жалела их. Женщин нельзя жалеть – сама жен-
щина, знаю, все сама прошла. Мать моя била меня, ба-

22 Перечисление наименований мужских родственников в Казахстане: дед 
(ата), отец (коке), дядя (ага).
23 Судный день в исламе.
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бушка моя била маму. Я воспитываю. Не надо «рахмет»24, 
не надо «жаксы»25, «тамаша»26 не надо, анау-мынау – я вос-
питываю. Ключи от туалета не даю, пусть ссутся – воспи-
тываю я. Сильнее будут, как я, еще сильнее, чем я. Я силь-
ная – муж бывший говорил, не казашка я. Где слабость, 
покорность, мягкость, где она? Я другая казашка.

Карлыгаш. Я как-то села у прилавка, потом прилегла 
на полу. Лучше бы стоя спала. Не хотела – уснула. Про-
сыпаюсь – голове больно. Покупатель стоит, нога его 
рядом. Он ногой меня по голове ударил. Думал, капуста                      
в мешке лежит. А это в платке голова моя. Мы все платки 
носили. Я не любила платки – пришлось.

А как иначе, если острижена вся? Хозяйка делала, отку-
да все это придумала, не знаю. Только по пятницам соби-
рала всех нас. И одну за другой стригла машинкой. Поря-
док такой. Без кос, ничего, только «ежик». А у нас позорно 
так ходить, выглядеть так – там наша энергия, красота, 
молодость хранится. Там, в волосах, связь с предками, 
там дети наши будущие, там Тенгри27, небо наше.

Зияш. Кто придумал это Тенгри? Мулла качал головой, 
сердитый был, я ему про небо рассказывала, про кочев-
ников, про шаманов аульских. Были казахи язычники, ста-
ли мусульманами – а теперь опять язычники? Нехорошо.

Мой мулла старый был, как я люблю. Не люблю мо-
лодых. Насмотрелась. Жадные, только из-за денег идут, 
без души, без Аллаха в сердце. Знают только: свадьба – 
это деньги, похороны – это деньги, любое мероприятие – 
это деньги хорошие. Машину новую купил – и тут мулла 
нужен, через обряд машину провести. Деньги, значит. 
Анау-мынау.

24 Спасибо.
25 Хорошо.
26 Прекрасно.
27 Верховное языческое божество у древних тюрков.
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И вся молодежь наша такая: кто поумнее – муллой или 
чиновником, а кто поглупее – в полицию.

Высечь бы их всех.
Карлыгаш. Оля не хотела стричься. Она уже Гульфем 

была, красивая такая, с волосами, а тут опять жума28, 
«пятница лысая», так мы называли. Ее тогда высекли и на-
голо постригли. Не «ежик», как обычно, а наголо просто, 
бритая совсем. Она молча платок надела и спать пошла. 
А утром выходим – в коридоре Оля повесилась. Прямо 
в подсобке взяла и повесилась. Хозяйка сказала, что это 
из-за телевизора, и забрала его.

Без телевизора опять плохо стало. Били, пили и мол-
чали. Я работала, потому что Айжан моя в Казахстане 
была. Я здесь – она там; и никуда не деться. Можно было 
уехать, хозяйка говорила: «Отпущу – кто хочет?» Никто 
не хотел, потому что зарплату не платили. Она обещала 
выплатить все – только потом. Я считала, у меня много 
уже должно было быть. За два года – много. Только пока 
ни копейки на руках не было.

А Олю на мусорку выбросили.

Зияш сходит с качелей, встает рядом и начинает 
их медленно раскачивать, как детскую люльку. Кар-
лыгаш сидит, смотрит на хозяйку и держится за по-
ручень.

Зияш. Перед концом света люди будут желать смерти 
и завидовать мертвым. Время такое, оно выбрало нас, 
все под Аллахом ходим, единым, милостивым, всемогу-
щим. Расплата наступает рано или поздно.

Зачем им деньги? Я первые пять лет в Москве без де-
нег была. Только товары – никаких денег. Взяла товар – 
продала. Потом купила еще – больше взяла. Еду не брала – 
28 Пятница.
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меняла. Мне деньги не нужны были. И им не нужны. Еда 
есть, жить есть где, спать.

Будет и дом, и гражданство, и машина, все будет. Ра-
ботать только надо. Я работала день и ночь, с утра до 
вечера – и они должны. Кто до конца дойдет – тому все 
достанется. Мне же досталось, анау-мынау.

Карлыгаш. Мы ели плохо. И плохо, и мало, и редко. Один 
раз в день, утром. «Доширак» просроченный, мы только про-
срочку и ели. Утром проснешься, платок наденешь, в туалет 
один раз сходишь и кушаешь три минуты. Нельзя больше, 
три минуты – и все. Соня умершая все медленно делала –         
и ела тоже медленно. Амантай подходил к ней и в затылок 
тыкал: «Быстрее, быстрее». Мы обжигались, ели, быстро ели.

Ложились в три, вставали в шесть. Три часа я спала, 
Маша спала, Таня спала, Лена спала, Аня спала. А Наташе 
пять часов можно, старшая, заслужила. Хозяйка мне гово-
рила: «Отработаешь пять лет, можешь пять часов спать».

Я думала: «Выйду когда-нибудь и первым делом выс-
плюсь».

Зияш. Расходы сплошные – у всех рты, у всех желуд-
ки. Ментам отдай, ФМС отдай, от тюрьмы спасай. Вышел 
Серик, говорю: «Далеко не ходи», все равно пошел. Там 
пошел, здесь пошел – его и остановили. «Чей ты?» – спро-
сили. Он и привел их ко мне – опять деньги, анау-мынау. 
Я за всех в ответе, все сама решать должна. Им хорошо – 
работай да молчи, спи да ешь. Разве плохо? Я сама им 
Аллах, да простит меня Аллах.

Я им сразу сказала: «У меня безопасно, хорошо у меня, 
надежно у меня». Они не верили, деньги хотели. Потом 
как-то ночью стекла нам разбили, ящики вокруг магазина 
подожгли нацисты эти, бритые эти. И тогда мои повери-
ли. Не меня надо бояться, а тех, кто вокруг.

Карлыгаш. Как-то Маша захотела себе деньги взять. 
Открыла кассу и пару тысяч взяла. У нее день рождения 
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был. Хозяйка узнала, злая была. Избили Машу. Нет, не 
просто избили, а как любят – высекли. У нас стол специ-
альный был для этого – раздевают, на живот кладут, 
привязывают голую и секут. Мы секли – Таня, я, Наташа, 
Лена, Аня, Серик, Амантай, – а хозяйка смотрела.

Маша тогда пошла выпила таблетки, чтобы уснуть 
навсегда. Но ее откачали. И опять высекли. Мы секли – 
Таня, я, Наташа, Лена, Аня, Серик, Амантай, – а хозяйка 
смотрела.

Маша тогда уксус выпила и сожгла себе все внутри. Ора-
ла громко, а хозяйка тишину хотела. «Врачей нельзя», – ска-
зала. Отправила ее быстро домой, в Казахстан – а Маша        
в поезде умерла.

Только потом еще две приехали – Света и Лиза. То есть 
Сауле и Ляззат.

Зияш начинает сильнее качать качели, Карлыгаш еле 
держится, хватается двумя руками за поручень.

Зияш. Построю мечеть – только этим жила. Накоплю, 
уеду, магазин оставлю – сестре оставлю, пусть следит.     
А мне хватит, наработалась, натерпелась, настрадалась, 
анау-мынау.

У меня бессонница была, спать не могла уже шесть 
лет. Шесть лет не спала, ночью камеры включу и смотрю, 
что в магазине делается. Смотрю, как все работают, а по-
том смотрю, как все три часа спят. Они спали, а я нет. И я 
сказала: «Вы много спите, будете два часа спать». Я могла 
не спать, и они могут не спать.

Один раз только уснула – и тогда отец приснился. Да, 
тогда с часами, сказал: «Рабыня родит себе госпожу».

Карлыгаш. Маша хотела гражданство. Хозяйка обеща-
ла всем. Маша говорила: «Буду сильная тогда. По улицам 
гордо ходить».
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Соня хотела машину свою. Хозяйка всем обещала. 
Соня хотела быстро ездить. Быстро-быстро.

Оля хотела. Хозяйка всем…
Я хотела. Оля хотела. Маша хотела. Соня хотела. Оля хо-

тела. Маша хотела. Я хотела. Что я хотела? Что я хотела?..
Зияш. Я подозвала эту и сказала, что Айжан умерла.

Карлыгаш выпадает из сильно раскаченных качелей 
прямо на землю. Зияш смотрит на нее.

Я уже так говорила: «Упала и разбилась». У Наташи 
первый ребенок был – он первый с качелей в Алматы         
и упал. Так я говорила. Меня в детстве мама в город по-
везла, в гости – я во двор вышла. Там дети на качелях ка-
тались, и один упал – головой вниз упал. Все испугались, 
а я смотрела. Кровь была. Я эту кровь на всю жизнь за-
помнила.

Деньги там хорошие были. Дети хорошо идут, не знаю, 
сердце, печенка, анау-мынау. Айжан увезли, я деньги по-
лучила. А этой сказала: «С качелей упала». Я своей сестре 
говорила: «Больше всех тебя люблю». А ребенка можно 
нового родить, а мужа можно нового завести. Аллах по-
может.

Карлыгаш. Она брала телефон и раз в месяц звонила 
в Казахстан. И раз в месяц я слышала голос Айжан. Два 
месяца прошло, а она не звонила. Я спрашивала. День 
отработаю, ночь отработаю, водку выпью и спрашиваю. 
Третий месяц пошел, и я спрашиваю уже без водки. И тог-
да она подозвала меня и сказала про Айжан.

Я плакала, а она рассказывала про Чингисхана. К нему 
пришла женщина, попросила освободить родных: мужа, 
брата и ребенка. А тот сказал: «Выбирай одного, осталь-
ных казню». И женщина выбрала брата. Потому что ребен-
ка можно нового родить, мужа можно нового завести.
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Только я одна в семье была. Ни брата, ни сестры.
Зияш. Тогда плохие недели настали – продажи пло-

хие, денег мало, а еще отдавать на сторону надо. Менты 
придут, ФМС придет, бандиты придут, анау-мынау. Были 
мешки с деньгами, стали пустые мешки.

И тогда я собрала всех в подсобке, на молоко пока-
зала и сказала: «Сливайте в ведро». Все мои взяли по па-
кету молока, открыли и в ведро слили. Потом еще, пока 
полное не стало. Я вышла и вокруг магазина стала лить, 
землю поить молоком. Мама моя, родные мои, аульские 
мои выходили так с молоком из юрты и в землю лили. 
Щедрость просили, урожай просили, деньги просили. Ал-
лах все видит.

И сразу же стало хорошо.
Карлыгаш. Я узнала про Айжан и день как пришиблен-

ная ходила. День, два, неделю, месяц. Я не спала, я звала 
ее. Я думала, кем стала. По кругу верчусь на площадке 
этой. День и ночь, утро, вечер. Подсобка. Туалет. Прила-
вок. Подсобка. Прилавок. Туалет. Я дом хотела, семью 
хотела, на Красную площадь хотела. А ничего нет.

Я потеряла маму. Я дочку потеряла. Меня отрезали         
с двух сторон, ничего совсем. Пусть я умру, ничего не 
надо, я хочу на волю, ничего не надо, я хочу на волю, ни-
чего не надо. Я не Катя. Я не Катя. Меня зовут Карлыгаш! 
Меня зовут Карлыгаш!

Карлыгаш встает рядом с качелями, смотрит на 
Зияш. Та стоит рядом с качелями, смотрит на Карлыгаш.

«Карлыгаш»29 – это «ласточка». У меня девочка в школе 
была, Раушан, злая-злая. Она животных не любила, осо-
бенно птиц. Я говорила ей: «Не убивай их». Она голубей 
ловила. Я говорила: «Не убивай их!» Она воробьев пинала. 
29 Ласточка.
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Я говорила… Она во дворе поймала ласточку, задушила, а 
через два месяца от аппендицита умерла.

Я стояла за прилавком, а потом на пальцы свои посмо-
трела. Папа хотел, чтобы я на домбре научилась играть. 
Купил домой домбру, а я говорила: «Потом, потом». По-
смотрела на свои пальцы, а они кривые, как турецкий меч 
моего дяди Ардагельды. Сломанные. Это душа моя такая. 
Не поиграешь на домбре с такими пальцами и музыку не 
услышишь уже с такой душой.

Зияш. Большой палец я никогда не трогала. Басбар-
мак30 беречь надо, там удача казахская. А другие пальцы – 
для воспитания.

Я зря не наказывала. Если ломала пальцы, значит, за 
дело. Значит, плохо себя ведешь, значит, работаешь пло-
хо, значит, Всевышнего разочаровала. Мне мулла сказал: 
«Лень – товарищ иблиса». А я им из Корана читаю: «Неу-
жели вы думали, что войдете в рай, когда Аллах еще не 
узнал усердствовавших и терпеливых из вас?»

Терпение и усердие – вот что я люблю. Я вижу, ста-
рается, вижу, что хочет, хочет машину, дом, квартиру, 
гражданство, ковры персидские – и тепло на душе стано-
вится, мягко. Только мало таких. Нет таких.

Карлыгаш. Она вечером собирала нас и учила. Мы сиде-
ли еще не пьяные, еще не битые, а она говорила, учила нас. 
Коран читала про терпение и труд, любовь и радость, еще 
там. Она прощения просила, плакала, обнимала. Такая она 
была. Аня верила, Наташа верила, Таня, Лиза, Света, Лена – 
все верили. И я раньше верила. Глядела на нее как на апаш-

ку. Она говорила, что старается. Достанет кольца, серьги и 
на всех надевает. Целует, гладит по голове лысой. Плакать 
разрешала. Мы ведь плакали, только когда она скажет.                            
А если заплачешь в другое время, бить будет. Она говори-
ла: «Не плачь – глаза выколю».
30 Большой палец.
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А теперь она Коран читала, а я смотрела на нее и Ай-
жан свою видела. И понимала: уходить надо.

Зияш. У меня еще в первом магазине бегали. Всегда 
так: найдется одна, которая начнет так думать. Бьешь 
всех, учишь всех, порядок, анау-мынау. Только денег 
хотят, детей видеть хотят, на Красную площадь хотят. 
Опять бьешь всех, учишь всех, порядок, анау-мынау. И 
спокойно становится. Водка, мужчины, наказание. И Ал-
лах в помощь. Тихо, спокойно тогда. Только самой успо-
каиваться нельзя.

Я сидела у себя и смотрела, кто с кем разговаривает. 
За прилавком, в подсобке, в туалете. Три слова в день – 
вот что между ними можно было. Были у меня киргизки. 
Работали хорошо, терпели хорошо. А потом собрались 
и сбежали. Просто начали говорить, думать, жалеть друг 
друга. И сбежали, сволочи.

Карлыгаш. Я к Ане подойду, к Тане подойду, к Серику 
подойду, к Лизе, Лене и Свете подойду. К Наташе нель-
зя, хозяйская она. Пятнадцать лет в магазине, уже душа 
другая – я чуяла душу ее. Аня молчит, Таня молчит, Лиза, 
Лена и Света молчат, а Серик отворачивается. «Хочешь 
водку?» – только и всего от него.

Я ночью говорю ему: «Ты ведь водитель был». Он 
сначала водитель был, в город ездил, документы были, 
правильный был. Что хотел, делал, ездил везде, пиджак 
носил, зарплату получал. Потом хозяйка попросила, он 
ящики таскать начал, водку пить, в магазине спать. Маши-
ну отобрали, он ездить перестал, гулять перестал. Ящики 
грузил, денег не видел, пиджак выбросил, документы от-
дал. А теперь полы только мыл, водку пил – стал никем. 
«Хочешь уйти?» – «Не хочу», – сказал.

Зияш. Мне мечеть надо достроить, деньги нужны 
были. Все больше и больше денег, в мешки складывала, 
отправляла. Зарабатывала – отправляла. Занимала – от-
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правляла. На своих смотрела, кто как работает, кто чего 
достоин, – и разговаривала.

Я Ане говорила: «Ты старайся. Красивая, молодая – ты 
старайся». Водки давала, в комнату запускала и говори-
ла, чтобы старалась, анау-мынау.

Я хотела хороший магазин, правильный. Без порошка 
белого, без водки, без мужиков. Если бы законы были 
нормальные, если бы полиция, если бы власть. Никто не 
мешает. Сколько заработаешь – все твое, все от тебя за-
висит. А только не так все устроено. Не так.

Карлыгаш поворачивается спиной к Зияш, отходит 
от качелей, начинает ходить вокруг. Зияш угрюмо смо-
трит на нее.

Карлыгаш. Я уже вещи собрала и все обдумала. Страш-

но было, да только обдумала я все. Без документов нику-
да уехать нельзя. Без денег нельзя. Помощь нужна. Куда 
идти, если помощь нужна?

Я в подсобке собралась, за прилавком Таня, Лена       
с Лизой стояли. Наташи не было, Амантай по делам по-
ехал, Серик водку наливал, и я вышла. Глянула во-
круг – зима. Снег идет, люди идут, и я иду. Воздух све-
жий, дороги белые, а я думаю: «Где я раньше была?» 
Свобода – это когда можешь пойти в кино или во двор, 
когда сам решаешь, что кушать – плов или суп. Я на сле-
ды свои на снегу смотрела и радовалась: «Это мои сле-
ды, мои!» Я что-то свое оставляю. В магазине я чужой 
была, а здесь все мое – руки, ноги, лицо, сумка, одежда 
моя. И следы.

Потом увидела полицию и пошла туда.
Зияш. Я наверху была, пришла в магазин, смотрю – 

Кати нет. Таня работает, Лиза и Лена работают, Серик 
пьяный, Амантай на рынке, Наташа наверху. А Кати нет. 
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Я к себе пошла, камеры включила и начала смотреть, что 
было. А вот она – вещи собрала и ушла. Жезокше31.

Она не должна была. Я знала, опыт, анау-мынау. Толь-
ко первые полгода хотят домой, хотят на улицу, хотят де-
нег, хотят чего-то – а потом привыкают. Я Наташу через 
три года сама отпускала. Потому что знала: вернется, как 
собака. И не подумает уйти. Все сделает, что скажу. А эта – 
шайтанское отродье.

Я вышла к прилавку – Тане двинула, Лене двинула. 
Пусть все смотрят. Я крови хотела, Аллах просил.

Только мне тут позвонили.
Карлыгаш. Я в полиции сидела, заявление писала. Тут 

полицейский стоял, там другой сидел, улыбались даже.     
Я писала, что бьют, что денег не дают, документы забра-
ли, что детей убивают, на органы продают, про нарко-
тики писала, про трупы на мусорке писала. Про бомжей, 
которые от водки нашей умирали, про еду просрочен-
ную. Как Соня умерла, как Маша умерла, как Оля умерла.                      
Я про все писала. Они улыбались – и я улыбалась.

Потом я ждала и думала, что делать буду. Паспорт вер-
нут, деньги вернут, я домой поеду, к папе. Буду спать дол-
го, музыку слушать, домбру в руки возьму. Работать буду 
нормально, не нужен дом, не нужна машина, не нужны 
деньги. Семью хочу и ребенка еще.

А потом дверь открылась – и хозяйка с Амантаем 
зашли.

Зияш. Участковый сказал: «Что, сама не можешь?»            
Я сказала, что не уследила, деньги принесла, еду принес-
ла. У нас всегда уговор был, помощь, выручка. Они сказа-
ли: «Сама разбирайся». Я понимаю – дел много, трудно. 
Уж лучше я, а еще Рамадан32 наступил – разве люди не 
должны помогать друг другу?
31 Шлюха.
32 Месяц обязательного поста у мусульман.
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Мы с Амантаем забрали ее – шли по дороге, я ругала 
ее: «Зачем ты так?! Ну зачем ты так?! Я с добром к тебе: 
и кушаешь, и работаешь, Коран узнаешь, уже намаз на-
училась делать. Ну зачем ты так?!» Я говорила: «Деньги 
отдам, когда захочешь, и к папе поедешь, и на Красную 
площадь. Это из-за дочки, ты ведь все это из-за дочки».

Мы пришли в магазин, и я наказала ее.
Карлыгаш. Они раздели меня, к столу животом вниз 

привязали, пошевелиться не могла – и побили. Так                    
я вечер на столе была, потом ночь, а потом еще и день –             
я привязана была, голая совсем. Мне холодно, на колен-
ках занозы, пить хотелось. А вокруг ходили и иногда били 
меня. Хозяйка всем сказала: «Подходите, бейте». И даже 
Серик. Он больше всех старался, муж мой бывший.

Вечером отвязали, я лежала два часа, а потом рабо-
тать надо. Все полы вымыла, все вещи постирала, всем 
водки налила. За прилавок встала, а хозяйка цепью меня 
приковала, к ноге моей, так я и работала.

Тогда Рамадан был – месяц милосердия.

Зияш берет Карлыгаш за руку, ведет обратно к каче-
лям. Та покорно садится.

Зияш. Надо было сразу продать ее на сторону. Как убе-
жала, хода нет, назад нельзя, а то другие будут думать, 
мысли полезут ненужные. Катя, как овца паршивая, всех 
заразить могла. Я киргизок своих сразу вспомнила. Убе-
жали, потому что вместе задумались. Так что продавать 
ее надо было сразу. Да пожалела опять ее. Я всех жалела.

Мулла говорил мне: «Аллах тебя не забудет, доброе 
дело делаешь». Мечеть построить – это я ведь здесь,          
в России, научилась. Здесь если хотят храм, то всем ми-
ром собирают, кто сможет, столько и даст, а еще богачи 
церкви строят, анау-мынау. А у нас ленятся и не думают, 
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что самим можно, что от тебя все зависит. Хотя в хади-
се33 сказано: «Тому, кто воздвигнет мечеть ради Аллаха 
размером с гнездо птицы или же меньше, Всевышний по-
строит дом в Раю».

Карлыгаш. Я месяц так работала. Рамадан шел, а я 
цепью прикованная за прилавком стояла. Цепь и не видел 
никто, внизу шла она. Утром Наташа наденет, а вечером 
снимет. Я стояла продавала так.

Ко мне женщина зашла с ребенком, все кричала на ма-
ленькую – в России всегда мамы на детей кричат, нигде так 
не видела. Злятся на детей, кричат, толкают, и громко все. 
И громко кричат: «Можешь успокоиться?» Сами неспокой-
ные, кричат на детей: «Можешь успокоиться?» Громко.

Девочка на конфеты смотрела, я Айжан вспомнила, 
спросила: «Хочешь конфеты?» И мама сказала: «Ладно, 
дайте конфеты». А они наверху стояли – я про цепь забы-

ла, полезла и упала.
Зияш. Рамадан кончился, на Ураза-байрам34 всех по-

звала. С утра в мечеть сходили, а потом у меня все сиде-
ли – мулла мой, друзья, полицейский из наших, девочки 
ходили, пили мы, дети сладости кушали, Баха-проказник 
бегал. Много наготовили: бешбармак был, баурсаки, ай-
ран, даже курт и иримшик35, анау-мынау. Для Аллаха ни-
чего не жалко.

Потом ушли все, я девочек собрала, Коран им почита-
ла, намаз все вместе сделали. Я их всех люблю. Наташе 
кулончик подарила, Ане и Лизе – колечки, Свете – цепоч-
ку. А Кате – сережки. Ты уже здесь два года, юбилей.            
Я никого не забываю – кто сколько в магазине, всегда 
помню. Всех отмечаю, я всех люблю.

33 Предание о поступках и высказываниях пророка Мухаммеда.
34 Исламский праздник, отмечаемый в честь окончания поста в месяц Рама-
дан.
35 Перечисление казахских национальных блюд.
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Карлыгаш. Она мне сказала, не будет больше цепи, не 
будет привязывать. Всех целовала, подарки дарила. Она 
такой три раза в год бывает. Наурыз36, Курбан-байрам, 
Ураза-байрам. Три дня в году бывает человеком, а боль-
ше не может.

Она сережки мне дала, а потом обратно забрала. Всем 
что-то подарила и обратно тут же забрала – на сохране-
ние. Сказала, чтобы не украли. Сказала, вернет, когда мы 
закончим работу, когда деньги отдаст, когда домой со-
беремся. Все вернет.

А я смотрела на сережки эти и знала: это Олины. Когда 
повесилась, у нее нашли в тайнике.

Зияш. Я люблю их всех. Они с родителями общались 
каждый месяц. И ездили к ним родители, видели их, что 
все хорошо было, анау-мынау. Мама Лены приезжала, ба-
бушка Ани приезжала. К Кате папа не приезжал – денег 
не было.

Я сама всех вызывала. Пусть приезжают, смотрят, доч-
ки при деле, все деньги потом отдам, как закончится все, 
на дом хватит. Дом хочешь, машину? Работай, не ленись, 
Аллаха не забывай, слушайся хозяйку. Мама Тани при-
ехала – посмотрела и рада была. Все родителей видели, 
никто не хотел от меня уезжать. Разве у меня плохой ма-
газин? Все остаться хотят, анау-мынау.

Зияш обнимает крепко Карлыгаш, сидящую на каче-
лях. Карлыгаш хочет вырваться из объятий, а Зияш не 
отпускает. Наконец Зияш ослабляет хватку – Карлыгаш 
отодвигается.

Карлыгаш. Я работала – а ко всем приезжали. Хозяй-
ка наряжала всех красиво, не стригла. Только преду-
преждала: «Только хорошее говорите про магазин. 
36 Праздник нового года у тюркских народов.
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Кормят часто, не бьют, Красную площадь видели, де-
нег много зарабатываем». И девочки говорили. Под 
страхом говорили.

Мне Таня сказала: «У хозяйки родственник в Казахста-
не прокурором работает». Она маму свою видела, а та 
плачет: «Ничего не могу сделать». А бабушка Ани сказала 
ей: «Оставайся здесь, нам кормить тебя нечем». У всех 
по-разному.

И я поняла: нет надежды на родных. Слабые они. Толь-
ко ты можешь быть сильной, больше никто. Я не плакала. 
А то хозяйка увидит – глаза выколет.

Зияш. Я спокойная была, весны ждала. Весной домой 
собиралась, мечеть обещали, к Наурызу готова должна 
быть. И мне на душе легко было, я знала: Аллах на моей 
стороне.

Сначала про Айгуль, сестру свою, подумала – ей мага-
зин отдать. А потом поняла, на кого магазин оставить, – по-
купатель нашелся, партнер, «белым порошком» вместе 
занимались, анау-мынау. Солидный, богатый, а еще ка-
лым37 знатный предлагает. Девочку мою захотел, а я смо-
трю на него – не подведет.

А в Казахстане михраб, шабестан, минбар38, купол до-
делывают – мне сообщали, я радовалась. Когда к мина-
рету приступили, тут я поняла: скоро, скоро. Я весны жда-
ла, наш казахский Новый год близок был.

Карлыгаш. Аня самая красивая у нас была. Всех по 
пятницам брили, а ее нет – она красивая нужна была.                   
Я к Ане подошла, говорю: «Может, уйдем?» Она про ре-
бенка своего рассказывает. У нее ребенок в Казахстане 
был. Я слушаю, смотрю на нее – а она снова беременная. 
Ее больше всех использовали.

Она не говорила, а потом я узнала – Аню купить за-
37 Выкуп за невесту у различных народов.
38 Составные части мечети.
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хотели. Солидный, богатый, калым знатный предложил. 
Бабушка ее согласилась, хозяйка согласилась – и Аню за-
брали. Хозяйка даже халат ей подарила с орнаментами.

Мы вечером собрались, водки выпили, порадовались. 
А потом пришла хозяйка и опять избила нас. Ну как изби-
ла… Смотрела только: я бью Свету, а Лиза – Таню.

Зияш. Мне за Аню барана привезли. Мы его порезали – 
удачный согым39 получился. А ночью опять кто-то стекла 
в магазине бил, нацисты разные. Бомж какой-то умер, 
или за барана так они, Аллах их знает. Я Амантаю сказа-
ла, он двух наших привел, пусть в магазине сидят, следят.

Я полицию вызвала, своего, а тот бумажки показыва-
ет: «Вот заявления от жителей, забирай, надоели». Я их 
выбросила, а сама говорю: «Ко мне приходят, спасибо 
говорят, дешевый магазин, шаговой доступности. Что не 
так?» Мы выпили, он опять про бомжей. Ну что поделать? 
Я про мечеть сказала, он кивнул: «Молодец, апашка».

Карлыгаш. У меня цепь сняли, а я думаю: «Куда те-
перь?» Ко мне Ира, покупатель, приходила, женщина, 
одна жила. Другие не спрашивали, а она спрашивала: 
«Как дела, как муж, как ребенок?» Я ей продукты хоро-
шие подбирала, картошку, виноград. Я подумала: «Мы 
друзья, наверно».

У меня шрамы по всей спине, а я знала, к кому пойду. 
Полиция – нельзя, я поняла. У нас тоже так, да везде так, 
наверно. Люди в форме по-другому себя ведут, словно 
сами на цепи. Я свободней, чем они, получается.

Ира мне поможет.

Карлыгаш опять слезает с качелей, Зияш пытает-
ся удержать ее за руку – но Карлыгаш отталкивает ее, 
вырывает руку и отходит от качелей. Смотрит зло на 
Зияш.
39 У казахов заготовка мяса на зиму.
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Карлыгаш. У меня первый раз был здесь. Это не Серик 
был, другой. Имени не знаю, лица не помню – напоила 
меня хозяйка. Все в той комнате было. Хочу забыть – не 
забываю.

Папа мне говорил: «Казашек всегда балуют, в детстве 
игрушки, заботятся, любят сильно-сильно. Потом муж-

ней станешь, все наоборот будет. И балуют, пока время 
есть». А я думала: «Кто же джигит мой будет, парень кто 
мой, кто в кыз куу40 меня догонит?»

А потом привыкла, и к той комнате привыкла. Толь-
ко беременной не хотелось быть. Я знала: опять все как           
с Айжан будет.

Зияш. Это все догадки, сами виноваты, не лезьте 
ко мне, мужики всегда так делают, а им нравилось, 
анау-мынау. Знаю я, удовольствие лучше водки, и там 
камер не было, на их совести. Кто замужем, я туда не 
пускала: у кого мужчина – только с ним, я знаю поряд-
ки. А если порченая и ничейная, то жди гостей в своей 
«потайной юрте».

Мечеть уж скоро.
Карлыгаш. Моя смена была, я с вещами опять вышла 

незаметно – и по улице, там весна уже. Я дом знала, где 
Ира эта живет. Зашла в подъезд, села и ждать стала. День 
ждала, вечер наступил – и тут она появилась. По телефо-
ну говорит, на меня смотрит, я на нее. Она не узнала меня 
сначала, только в магазине и видела. Пошла в лифт, я за 
ней. Там все и рассказала.

Мы перед дверью ее стояли в квартиру, и тут меня стош-

нило прямо у лифта. Она говорит: «Чего ты, чего?» А я, как 
на качелях, вдруг слабая стала. Меня качает, а еще в окно 
взглянула – девятый этаж. Я так высоко не была.

Зашли в квартиру, и я попросила: «Включи музыку».       
Я давно музыку не слышала.
40 Национальная конная игра (дословно – «догони девушку»).
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Зияш. Моя мама рассказывала: папа ее, мой дед, скот 
пас. Уходил на джайляу41 каждый год, по два месяца, а они 
сидели в юрте, ждали, анау-мынау. Мы всегда отдельно 
были, у каждого своя юрта, не было народности, нации 
не было, враги мы друг другу были – за скот, за пастбища 
дрались. И дед мой дрался и не любил другого казаха, 
только семьей дорожил, а остальным не доверял.

И я своим не доверяла и проверяла всегда. Говори-
ла Лене: «Скажи Ане, что сбежать хочешь». Та говорила.          
А Аня в ответ ей: «Я подумаю». Вот тогда я и захотела 
продать ее. И что, не права я? Стараешься ради них, за-
щиту даешь, еду, спать где – а они сбежать думают.

А потом ко мне эту привели.
Карлыгаш. Я к обману привыкла. Пока в магазине 

была, знала: обман везде. Покупатель придет, немного 
обсчитаем, или Наташа себе из кассы денег возьмет – 
хозяйку обмануть. Света говорила: «Не буду тебя бить». 
Я отворачивалась, а она била. Я у Лизы ключ от туалета 
возьму на пять минут, а сама полчаса там сижу, отдыхаю. 
Аня говорила мне: «Пойдем сбежим, надоело». Я вери-
ла – а она хозяйке докладывала. И хозяйка била меня за 
мысли эти. Везде обман.

И когда я музыку у Иры слушала, а потом смотрю:            
в квартиру полицейский заходит. И я поняла все. Я сразу 
поняла.

Зияш. Вернули ее, покупатель какой-то, женщина, из 
местных. И я говорю Кате, я не била ее сначала, а про-
сто говорю: «Кто тебе родной?» Нам всегда будет здесь 
плохо, если мы одни будем, если поодиночке, если Ал-
лаха на другого поменяем. Мы вместе – огонь, и если 
нас будут растаскивать, как поленья, не будет костра. 
Так мулла мне сказал. А я ей говорила: «Зачем ты так со 
мной, зачем?!»
41 Летние пастбища в горах.
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Зияш подходит близко к Карлыгаш, резко толкает ее. 
Та падает, лежит. Потом медленно садится на земле.

Карлыгаш. Я потом Ире говорю: «Зачем сдала?» А она 
говорит: «У вас яйца по тридцать рублей. Дешевые, ни-
где так нет. Магазин хороший, рядом совсем, пешком 
тут». Я опять стояла за прилавком, а она пришла. Как 
будто и не было ничего. Выбирала огурцы свои, на меня 
смотрела. А я ведь избитая опять была. Зубы мои.

У нас водку ночью можно взять, хлеб дешевле в два 
раза, не надо ездить в гипермаркет далеко – мы удоб-
ные, мы для всех удобные.

Почти для всех.
Зияш. Я думать стала, что дальше делать, анау-мынау. 

Куда ее теперь такую? Когда пришли, я ей зубы передние 
выбила, раскрошила и с молоком смешала. Пусть пьет      
и молчит. Пусть молчит теперь, рта не раскрывает, зубы 
свои не показывает. Надоела мне она.

А потом поняла я: это Аллах проверяет меня, жертву 
просит. Мы в ауле каждый год выбирали в стаде белого 
барана с отметиной на лбу – боз каска42. Резали и отдава-
ли Всевышнему. И сразу все хорошо становилось.

Эта Катя «боз каска» была.
Карлыгаш. Она вызвала и сказала, что продает меня.          

Я разучилась рот открывать и молчала. У меня десять зубов 
отняли, самых красивых, я стояла и молчала. Она говорила, 
что так будет лучше – и для папы моего лучше. Обернулась, 
а в руках ее – деньги. «Это для папы твоего», – говорит.

Меня теперь стороной все обходили – Таня, Света, 
Лиза, даже Серик. Даже водки уже не давали, а это при-
знак плохой. Чужая я, меня готовили. Когда Аню про-
давали, тоже так готовили. Водки не давали, волосы не 
стриг ли, работы меньше.
42 Баран для жертвоприношения.
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А куда меня? Она сказала: «Потом узнаешь».
Зияш. В сауну за сто тысяч можно было отдать, толь-

ко куда эту? Таню можно продать, видная такая, возьмут.      
А эту – нет. Мясистая, маленькая, голова круглая, да зубы 
еще эти. Южанка, с гонором.

Я у цыган спросила, они сказали, что подумают, – им 
дети нужны, а со взрослыми суеты много. А еще спроси-
ли: «Руки у нее есть?» Я поняла, анау-мынау. Без рук доро-
же можно было отдать. Там просто.

А мечеть скоро. Я и билет домой уже купила.
Карлыгаш. Вечером я просрочку перебирала, она             

с ремнями пришла – три ремня кожаных было. Сказала 
встать, а потом начала руку завязывать правую. Прижала 
к плечу и тремя ремнями обернула. Посмотрела и сказа-
ла: «Теперь так ходить будешь».

Она ушла, а я села – просрочку одной рукой начала пере-
бирать. Что я думала? Наказание такое. Захотелось ей так.

И я неделю так ходила. Я две недели так ходила. По-
том и третья пошла – а я привыкла уже.

Карлыгаш встает, прижимает правую руку к телу. 
Ходит туда-сюда в таком положении. Зияш смотрит на 
нее угрюмо. Карлыгаш опять садится на землю.

Зияш. На третью неделю я сказала Амантаю, чтобы        
в клинику нашу ее вез, анау-мынау. Там все просто. Одна 
рука – это просто.

Карлыгаш. В тот день она сняла с меня ремни. А рука 
уже как чужая.

Зияш. Берешь барана боз каска, веревкой перевязы-

ваешь две передние и одну заднюю ногу вместе. Одна 
нога остается свободной, анау-мынау.

Но сначала нужно выбрать нож. Он должен быть 
острым и массивным, рукоятка удобной, чтобы не сколь-
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зила по ладоням. Потом выкопать ямку глубиной по коле-
но – туда кровь стекается. Потом связываешь барана. Го-
лову его надо к Кибле43, то есть в сторону мечети. Затем 
просишь прощения у животного и режешь ему горло.

Жанбас44, тазовая кость, достается почетному гостю.
Карлыгаш. Ее хирург знакомый заболел, на завтра 

перенесли. Амантай отвез обратно в магазин – и меня 
посадили в чулан. А я уже все поняла. Завтра все будет 
по-другому.

Я про папу думала. Про деньги не думала, обман это. 
Я к обману привыкла, уже самой себе не верила. Я на нее 
злилась. Я придумала, что с ней можно сделать. Нельзя 
убивать, надо свободы лишить. В тюрьму, и пусть там жи-
вет. Я молиться начала. Пусть Аллах спасет. Пусть сдела-
ет что-нибудь. Пусть я умру. Пусть что-то изменится.

А потом я вспомнила, как меня зовут. Меня ведь не 
Катя зовут. Меня зовут Карлыгаш. Ласточка я. Карлыгаш.

Зияш. Замолчи ты. Тихо ты. Помолчи!
Карлыгаш. Я не Катя. Я не Катя! Меня зовут Карлыгаш! 

Меня зовут Карлыгаш!
Зияш. Я в тот день собрала всех и читала про Айюба45. 

Он все вытерпел. Аллах детей его умертвил, богатство 
отнял, болезнь наслал – он терпел. Молился только. Ал-
лах родственников отвернул, изгнанником сделал, с же-
ной поссорил. А он верил в Аллаха, молился. И Аллах ему 
все вернул, вдвое больше.

Карлыгаш (тихо). Меня зовут Карлыгаш. Я – Карлыгаш.
Зияш. Айюб прожил долгую счастливую жизнь, Аллах 

подарил ему способность совершать чудеса. И в тридцать 
восьмой суре сказано: «Воистину, мы нашли его терпели-
вым. Прекрасный раб!» Прекрасный раб! Понимаете?

43 В исламе направление в сторону Мекки.
44 Тазовая кость барана, при угощении дается самому почетному гостю.
45 Один из праведников в исламе, соответствует библейскому Иову.
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Карлыгаш. Я слышала из чулана, как она читает. Потом 
наступила ночь, и все стихло. А потом что-то зашумело.

Качели вдруг сами по себе начинают раскачиваться. 
Карлыгаш сидит на земле и смотрит на качели. Зияш хо-
дит вокруг качелей.

Зияш. В ту ночь я заснула. В первый раз за шесть лет 
заснула. Только ночью меня разбудили. Всех разбудили. 
А потом началось. Я думала, мне снится тот мой кош-

мар. Их много было, десятки. Я выбежала во двор… 
Они – за мной.

А последнее, что я помню, – в небе луна полумеся-
цем была. Как на мечети моей. Мечеть, я не увидела 
ее. Анау-мынау.

Качели раскачиваются сильней, еще сильнее. Зияш пы-
тается их остановить, прыгает вокруг них, но у нее ни-
чего не получается. Подойдя слишком близко, Зияш полу-
чает по лицу железным углом и падает навзничь.

Карлыгаш смотрит на хозяйку угрюмо. Та лежит и не 
шевелится. Кровь растекается вокруг Зияш.

Карлыгаш. Это Аллах, он увидел и сделал так. По-дру-
гому никак. Только он так может.

Качели перестают раскачиваться, замедляются. Кар-
лыгаш встает с земли, подходит к Зияш, смотрит на нее 
сверху вниз.

Качели останавливаются.

Там убили русского какого-то – и они пошли на мага-
зин, бритые эти. Это не мы, мы ни при чем тут были. Толь-
ко кто спрашивает? Никто не спрашивает.
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Сначала стекла все разбили, потом дверь выломали, 
потом бить всех начали. А я в чулане сидела. Молодые 
такие, громкие и только кричат: «Россия для русских! 
Россия для русских!»

Они не нашли меня, других нашли. Таня, Света, Лиза, 
Серик, Амантай – всем плохо было. Их в больницу потом 
отправили. А Наташа убежала, мешок денег забрала. 
Только потом нашлась все равно. На Красной площади 
фотографировалась.

Карлыгаш подходит к качелям. Оборачивается к Зияш, 
лежащей на земле.

Она у качелей детских лежала во дворе. Много крови 
было, как она любила. Там уже скорая была и полиция. 
Еще музыка играла зачем-то. А ее больше не было, так 
Аллах решил. Анау-мынау.

Я смотрела на нее, на качели эти, а потом маму вспом-

нила. Они с папой на алтыбакане познакомились. Пошли 
гулять, там качели были, все вперемешку стояли, парни, 
девушки. И они вдвоем попали. Судьба такая. Они стояли 
с двух сторон и качались… Качались, качались… Кача-
лись… Качались…

Карлыгаш берется за качели и начинает их тихонько 
раскачивать.


