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Казань литературная
Два портрета в легких штрихах

Вопрос о том, какие процессы идут в современной 
литературе, особенно региональной, относится к числу 
актуальных, не менее интересных и важных, чем пробле-
ма интерпретации классического художественного на-
следия, в котором, казалось бы, все точки над «i» так или 
иначе расставлены и основополагающие выводы если не 
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полностью сформулированы, то, во всяком случае, более 
или менее четко отражены.

Не исключением является и нынешняя литература Ка-
зани – города динамичного, яркого, с пестрой культур-
ной жизнью, не лишенной, разумеется, противоречивых 
черт и острых углов, без которых не обходится ни одно 
подлинно живое существование в текущем времени.

Отдельные моменты этой жизни привлекали внима-
ние критиков – по понятным причинам в первую очередь 
казанских.

Так, в 2013 году Татарским книжным издательством 
был опубликован весьма увестистый сборник статей Ра-
миля Сарчина «Лики казанской поэзии» (с предислови-
ем Рафаэля Мустафина). Сборник этот включал, помимо 
статей автора, антологию местных, казанских поэтов, пи-
шущих на русском языке, а сами статьи представляли со-
бой «имманентные» разборы избранных стихотворений                              
в духе структуралистских штудий Юрия Лотмана и Ми-
хаила Гаспарова с некоторым вполне, впрочем, допусти-
мым элементом субъективной оценки.

Книгу Рамиля Сарчина можно считать первым опытом 
обобщающего и систематического изучения современ-
ной лирики Казани, в котором, однако, имеются объ-
ективные «недосказанности», требующие обсуждения          
в широком академическом ключе.

Обозначим лишь два значимых вопроса.
Во-первых, «недосказанность» касается терминологии.
В самом деле, что такое «казанская поэзия»? Каковы 

ее «родовые» качества? В чем проявляется фундамен-
тальная особенность? Где заложены истоки? В каких ти-
пологических связях с другими «городскими» литерату-
рами она находится?

Выделение поэтической школы по названию города – 
известная практика. Скажем, географический принцип 
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лежит в разделении русских поэтов-символистов конца 
XIX – начала XX века: при их классификации мы, как прави-
ло, говорим о двух основных территориальных центрах – 
Петербурге и Москве; и это отнюдь не простое, формаль-
ное деление, оно влечет за собой разговор о специфике 
мироощущения в нюансах. Об этом, между прочим, шут-
ливо писал еще Н. В. Гоголь в «Петербургских записках 
1836 года», когда подчеркивал то обстоятельство, что 
Москва – имя существительное женского рода, а Петер-
бург – мужского и что по такой причине Москва – «старая 
домоседка», то есть город с консервативно-культурным, 
охранительным взглядом на жизнь, а Петербург – «раз-
битной малый», который «охорашивается перед Европой 
и раскланивается с заморским людом», то есть город          
с прогрессивной цивилизационной тенденций, очаг мод-
ных новшеств и необычайно смелых экспериментов.

У Казани собственная оригинальная история, и по-
скольку ее центральной составляющей являются татар-
ско-русские взаимосвязи, то разумнее было бы считать, 
что термин «казанская литература» (имей он активное 
употребление) относится и к русской, и к татарской лите-
ратуре или, по крайней мере, к их тонкому пограничью. 
Между тем в книге Рамиля Сарчина «казанская поэзия» 
тяготеет только к русской словесно-эстетической сфере, 
что, конечно, в значительной мере обедняет неординар-
ный феномен. Хотя слово «лик» в названии книги указы-

вает на грань феномена, одну из его сторон, все же в те-
оретическом обосновании понятия «казанская поэзия», 
если оно будет по-настоящему предпринято, должен 
быть учтен паритетно-двуединый характер новейшей ка-
занской культуры, несмотря на явную сегодня асимме-
трию в использовании русской речи. В противном случае 
«казанская поэзия» станет восприниматься как частный 
и локальный вариант одной культурной среды, а не как 
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место встречи двух самодостаточных общностей, рож-

дающих по-своему крупную и заметную целостность. 
В средневековых русских летописях волжские татары 
именовались «казанцами». Во многом это было услов-
ное наименование, ибо этнический состав Казанского 
ханства был неоднороден: кроме предков современных 
татар, в регионе Среднего Поволжья проживали корен-
ные народы финно-угорского происхождения, они также 
были связаны с Казанью, образуя определенное (причем 
тесное и устойчивое) единство, которое фиксировалось 
внимательными летописцами. Нет оснований полагать, 
что и теперь «казанская культура» – механическая вер-
сия одной культурной и литературной традиции. Это осо-
бенная синтетическая по природе конструкция.

Во-вторых, «недосказанность» относится к своего 
рода иерархии писательских имен. Автор выбрал ней-
тральный способ их группирования – по алфавитному 
списку. Для антологии он естественен, а для историко-ли-
тературного анализа – нет. Дело не в том, чтобы устано-
вить, кто «лучше», а кто «хуже», кого можно назвать «ли-
тературным генералом», а кто заслуживает куда более 
низкого «звания». Дело в том, что любая система пред-
полагает гетерогенность входящих в нее элементов.                                 
В конкретном случае это значит, что о каком-то писателе 
знают больше, о каком-то – меньше, но каждый из них 
при условии внутренней уникальности и мастерства са-
мовыражения – необходим. С одной стороны (приведем 
пример), казанец Равиль Бухараев (1951–2012) – фигура, 
несомненно, первого разряда, поэт и прозаик с публи-
кациями в ведущих столичных журналах («Новый мир», 
«Знамя», «Дружба народов»), с другой – Николай Беля-
ев (1937–2016), основоположник студии ARS poetica при 
Казанском университете, у которого мы находим, среди 
прочего, такое акварельное по содержательной легкости 
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и технически совершенное стихотворение, как «Женщи-
на, милое чудо…» («Женщина, милое чудо, / меж нами 
двойное стекло… / Ты что-то мне шепчешь оттуда / та-
инственно и светло… / Ты – нежность. И обещанье, / что 
мне головы не сносить. / О, как затянулось прощанье – / 
прощение впору просить! / Упасть пред тобой на колени,  / 
по знаку – взлететь к облакам / и строки о чудном мгнове-
ньи / наутро пустить по рукам… / Но поздно… / Струятся 
рельсы, / качается старый вагон. / Смейся, насмешница, 
смейся! / Мои полуночные рейсы, / мои многоточия в пес-
не / мне самому – не закон… / Я стекла не бью, хулиганя. 
/ Я знаю: на этой земле / нам всем суждены расставанья / 
в весенней спасительной мгле…»).

Как составить иерархический ряд, исходя из устро-
женных представлений, а не субъективно трактуемых 
позиций? Каким образом можно было бы построить 
смысловую модель современной казанской литератур-
ной жизни? Как она соотносится с «казанским текстом» 
той же русской литературы в простом, историко-гене-
тическом срезе? Ведь нужно понимать, что «казанская 
литература» и «казанский текст» литературы – не одно и 
то же. «Казанский текст» – воплощение образов Казани          
и казанско-татарской истории в литературном слове, а 
не литература в ее местоположении. Велимир Хлебников 
жил и учился в Казани около десяти лет; Казани он по-
святил лирические строки («Казани страж, игла Сумбеки, 
/ Там лились слез и крови реки…» из «Хаджи-Тархана»), 
и тем не менее характеризовать его как явление «казан-
ской поэзии» в цепи генеалогических предшественников, 
пожалуй, не совсем уместно. Правда, факт того, что в 
Казани периодически проводится Международный хлеб-
никовский фестиваль «Ладомир» (его куратор – Лилия 
Газизова) и установлен памятный знак на доме, где не-
когда жил поэт, свидетельствует о его вписанности в го-



Ринат Бекметов

родскую историю; для представителей культуры он – ор-
ганичная часть Казани, объект поэтико-мифологической 
персонологии, и можно посетовать на то, что в Казани 
нет полноценного памятника отцу русского футуризма 
(классицисту Гавриилу Державину он установлен в Ляд-
ском саду, имеется и ежегодная премия его имени) и что 
в региональной литературе не сложился обособленный 
культ Хлебникова, хотя «заумное» направление в исто-
рически новом обличье казанским поэтам знакомо, они 
его непосредственные участники, судя по публикациям в 
современных журналах авангардистского, эксперимен-
таторского типа.

Подобных вопросов много. В полной мере до сих пор, 
как кажется, они не ставились…

Невозможно на них ответить в границах небольшой 
статьи. Поэтому на общее портретное описание мы хо-
тели бы взять два имени, Равиля Бухараева и Майи Ва-
леевой (род. в 1962 году), чтобы попробовать высветить 
через них «родовые» черты «казанской литературы»                  
в ее нынешнем этапе развития. Выбор этих имен не про-
изволен, не случаен, он диктуется желанием посмотреть 
на литературную жизнь в обоюдоостром преломлении: 
на вершине, которая претендует быть классической (Ра-
виль Бухараев), и на том уровне, который, увы, не стал 
известным, ограничившись сравнительно узким сегмен-
том читательской публики (Майя Валеева). Это два по-
люса – не только по гендерной принадлежности, но и по 
масштабам художественного творчества, его размаху, 
глубине, темпам и векторам движения. Для критика с его 
профессиональной тягой отличать размах явлений они 
неравнозначны, а для историка литературы, напротив, – 
пребывают в единстве взаимосвязанного процесса, как 
цепь свойств одного предмета, раскрываемого в слож-

ной, многоступенчатой эволюции.
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Итак, Равиль Бухараев и Майя Валеева…
Равиля Бухараева, пожалуй, мы отнесли бы к крупным 

писателям эпохи. Без преувеличения это был человек 
огромного дарования и энергии. И тем удивительнее то, 
что, несмотря на его многочисленные публикации, це-
лостно-монографических исследований поэтики Равиля 
Бухараева нет, даже в Казани они, в сущности, не про-
водятся. Есть прижизненные журнальные рецензии, на-
писанные в «импрессионистическом» стиле, есть статьи,                                                                   
в том числе научно-литературоведческие, но отсутствует 
планомерное и системное знание о том, что такое Равиль 
Бухараев как философ, писатель и переводчик. Бухарае-
воведение как познавательная отрасль не сформирова-
лось, хотя с момента смерти автора прошел ощутимый, 
значительный срок и контуры подхода к освещению его 
произведений могли бы принять выверенную отчетли-
вость. Это «странное» упущение имело то следствие, что, 
когда в поле зрения массового читателя попало твор-
чество Гузель Яхиной и, в частности, ее роман «Зулейха 
открывает глаза», не оказалось востребованным мне-
ние, согласно которому историю казанских татар, наци-
ональную картину мира, ими созданную в течение мно-
гих столетий, на русском языке в образном виде глубже 
воплощает бухараевское письмо, а не яхинское. Ясно, 
что у массового чтения – свои рецептивные законы, что 
далеко не последнюю роль тут играют социокультурные 
проекты по «запуску» интереса к тексту, что роман Гу-
зель Яхиной в стилевом и композиционном отношении 
хорошо написан (и это, кстати, тот случай, когда ритори-
ка с ее приматом внешней формы и, значит, силой кол-
довского очарования уводит в сторону от всестороннего 
обсуждения сочиненного). Вместе с тем национальный 
дух в романе не был адекватно передан, реалии тради-
ционной татарской жизни получили искажение, все све-
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лось к сюжету из типичной колониальной жизни-судьбы,                                                           
а о лагерной теме и говорить не приходится – после 
Варлама Шаламова добавить к ней что-то новое в сущ-

ностном ракурсе нечего или, выскажемся помягче, 
чрезвычайно затруднительно. Словом, явления, равно-
го айтматовскому, здесь не найти, и потому, вероятно, 
нельзя не согласиться с той точкой зрения, что романы и 
повести Чингиза Айтматова закономерно могли возник-
нуть в рамках советской действительности, вопреки ее 
страшным изъянам и изломам, а в границах нынешней 
«либеральной» правды и бесконечной «карнавализации», 
детально описанной Михаилом Бахтиным на материале 
средневекового европейского сознания, похожего уров-
ня нет и не предвидится… И все-таки подчеркнем, что не 
имеющий ныне пристального внимания Равиль Бухараев 
лучше всего определяет положение с национальным эле-
ментом в литературе. Именно его тексты целесообразно 
брать за опору в суждениях о литературно-творческой 
деятельности русскоязычных татар. Равиль Бухараев се-
годня должен быть их «визитной карточкой», иерархиче-
ски первым звеном, а не Гузель Яхина…

Проза Равиля Бухараева, как и его поэзия, – сочетание 
философской глубины и лирического настроения. Его 
герой стремится соединить пространства (удаленные, 
отстоящие друг от друга континенты) и увидеть время            
в феноменологическом сплетении прошлого и настояще-
го, без которого нет цельного и завершенного человека, 
мыслящего и оценивающего.

Так, в чудесном рассказе «Маленькие птицы Милуоки» 
автор изображает американскую глубинку, в которой он 
оказался по воле неприхотливой судьбы. Америка его 
удивляет и восхищает; причины этого лежат в незамыс-
ловатости провинциального образа жизни, его «вовле-
ченности» в ритмы природы, которая поражает могучим 
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величием – не подавляющим человека, как может пока-
заться, а раскрывающим то лучшее, что дремлет в тайни-
ках его сознания, ожидая благоприятного момента. При-
мечателен переход в описании от «асфальта» к «траве», 
от «цивилизации» к «природе», от «искусственности», 
«рукотворности» к «естественности» и «Богом опреде-
ленной данности»: «Выбираясь из джипа, который про-
катил нас по городу… я сначала попал ногой на вездесу-
щий асфальт, но уже через минуту встал обеими ногами 
на поросшую кроткой гусиной травкой почву полого при-
озерного косогора». Озеро Мичиган представляется гро-
мадным и «чистым, как родственная любовь». Небеса, 
нависающие над землей, живут скрытой полнокровной 
жизнью, в которой нет места денежному расчету, ассоци-
ирующемуся с небоскребами – всемирными торговыми 
центрами. Перед нами, если подумать, достаточно прин-
ципиальная, инвариантная особенность бухараевского 
мировосприятия: видеть Америку как пространствен-
ный объект, пренебрегая структурой социальных связей, 
отодвигая на задний план то, что лежит на поверхности         
и ощущается многими, кто когда-либо въезжал в эту стра-
ну и выражал затем собранные наблюдения на страницах 
литературных изданий (русская традиция, от «Одноэтаж-

ной Америки» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, «Города 
желтого дьявола» Максима Горького, «Моего открытия 
Америки» Владимира Маяковского до современных пу-
тевых заметок в электронном «Живом журнале», богата 
на фиксацию общественной жизни Америки с разными 
оценками в зависимости от конкретных идеологических 
убеждений или предпочтений взыскательного вкуса).

Имеются все основания утверждать, что первооче-
редное конструирование природно-пространственной 
модели чужого края (что я вижу сначала, когда попадаю 
в другую страну) выражает глубинные тюркские коды бу-
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хараевского мышления, остающиеся в неизменности, не-
смотря на русскую языковую культуру. Тюркский взгляд 
на вещи, о чем убедительно писал Николай Трубецкой, 
один из видных творцов «евразийской» теории, всегда 
носит пространственный характер. Этот взгляд предпо-
читает обозревать мир вширь, а не вглубь, охватывает 
предметы и понятия схематически, в целом. Древние 
тюрки – кочевники, создатели степных империй; им 
важно было соединять необъятные просторы множе-
ственными линиями движений, не дать этим просторам 
распасться на суверенные части, перенести идейные 
или технические достижения из одной окраины в иную; 
тюркские глаза зорко следили за далью (небом, землей, 
воздухом-ветром), а уклад чужого государства, требо-
вавший избирательно-дробного всматривания, постига-
ли тогда, когда он входил в орбиту их прямого интереса 
и нес практическую пользу.

В рассказе «Происходящее, или Натюрморт с осен-
ними георгинами и морковью» автор пишет о том, что 
священный долг человека, по давней сентенции, – по-
садить дерево, родить и воспитать ребенка, написать 
книгу. Из-за несовершенства бытия последние две зада-
чи не всегда осуществимы. Что касается первой, то она 
реализуема, и радость от простейшего действия обычно 
приносит чувство удовлетворения. «Вот дерево я точно 
посадил. Руками, помню… втыкал в сырую землю живой 
черенок – тополевую ветку, заранее пустившую в пол-ли-
тровой банке крохотные белесые корешки. Помню, как 
принялась эта ветка, и зазеленела, и потянулась ввысь 
подле стоящей на выложенных из силикатного кирпича 
опорах деревянной, кругом застекленной и обсаженной 
между тем также и кустами сирени веранды». В расска-
зе воспроизводится стойкое ощущение того, что орга-
нический мир (яблоневый и вишневый сад, садовый до-
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мик, помидорные грядки, осень и весна), среди которого 
прошло детство автора, и есть «неуловимая, настоящая 
и подлинная жизнь». Ее основоположным свойством яв-
ляется «обещание радости», происходящее от Бога, Его 
милосердия. Равиль Бухараев актуализирует образ Эде-
ма, лишенного искушений, хотя в библейско-кораниче-
ской версии это не так, места, где начинается праведная 
вера в онтологическую справедливость мироустройства 
(этот образ в бухараевской прозе довольно част, он дан 
в дебютном лирическом цикле «Яблоко, привязанное                  
к ветке»). Наличие божественного порядка – залог того, 
что ни одна мысль, ни одно воспоминание (а все это – 
взращенный сад души человека) не останутся незаме-
ченными; человек будет вознагражден за них в грядущее 
время, которое надлежит ждать со смирением в добром 
и ответственном сердце.

Размышления подобного рода соотносятся с мусуль-
манской традицией, согласно которой жизнь на земле – 
не столько «страдание», сколько «испытание»: если чело-
век пройдет свой путь достойно, Всевышний воздаст ему 
в посмертии по меркам высшей и непреложной Истины.

Многозначителен рассказ «Касанье нелюбви», в ко-
тором художественно оформленное воспоминание 
дополняется документальными справками из жизни 
прошлых лет. Автор видит родную Казань – и в ее мало-
этажных предместьях, и в благородной университет-
ской части. Недалеко от столицы – «множество лесных 
озер», есть «сосновый бор», ведущий к тихой речке, в 
которой герой развлекал себя «подводной охотой». 
С удовольствием передается всплеск воды о лодку, 
звук преломившегося шеста при ловле щуки, «непод-
вижно висевшей… над курчаво-золотистым дном», 
запах «крепкого чая» в кружке, которую держал дед 
(чай, «пахнущий… терпким дымом закатного костра», 
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«потом пили чай из закопченного жестяного чайника, 
вприкуску с колотым сахаром, и из горячей кружки 
струился парок, пахнущий чистыми степными травками 
– чебрецом и мятой»). Все эти описания служат целью
продемонстрировать единство бухараевской семьи, 
поколенческую связь в ней; природа выступает общим 
знаменателем, гарантом пусть и неприхотливо обустро-
енной, но текущей без потрясений и надрывов жизни. 
Связь поколений осуществляется и через сказку «про 
падчерицу и блуждающий сад», которую рассказывает 
в степи близкий родственник, и через деревянный дом 
с крыжовником, сиренью и вишней, к ветке которой ба-
бушка Латифа подвязала черной ниткой яблоко, чтобы 
не казалось, будто осень бесплодна. Равиль Бухараев 
на буддийский лад называет это состояние «покоем 
неведения». Однако и оно уходит, исчезает: «покой не-
ведения», каким бы «самоорганизованным» он ни был, 
требует посильного труда. Без труда сад не плодоносит, 
и о грушевом дереве, благоуханно росшем на родине, 
приходится неожиданно вспоминать на чужбине, видя, 
как оно произрастает в Лондоне, возле Ахмадийской 
мечети, чьим прихожанином являлся автор.

Равиль Бухараев – гражданин глобализованного мира. 
Тем не менее не забывает он, автор «Дороги Бог знает 
куда», «Дневников существования», «Истории россий-
ского мусульманства», переводчик тюрко-татарской 
лирики золотоордынского периода и признанных казан-
ско-татарских поэтов-классиков начала XX века, и о ма-
лом, его взрастившем крае, как оторвавшийся и летящий 
по ветру древесный лист, обладай он способностью по-
нимать и помнить свое положение, знает о питавших его 
крепких, тугих корнях…

Сходные мотивы обнаруживаются в замечательной 
прозе Майи Валеевой.
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Ее творчество, как мы отметили, неизвестно широкой 
аудитории. Будучи выпускницей биологического факуль-
тета Казанского университета (как в свое время Равиль 
Бухараев – физико-математического) и талантливым 
живописцем, родом из семьи казанских интеллигентов 
(отец Майи, Диас Валеев, самобытный философ, проза-
ик, публицист, драматург, автор «Путей к Сверх-Богу»         
и «Записок бодрствующего»), начинала она в качестве 
писателя-анималиста. Ее перу принадлежат повести и 
рассказы «Ошибка старика Кеутегина», «Тейчу», «Возвра-
щение Кру», «У Сопки Стерегущей Рыси», «Андалузский 
бык» и др., сюжеты которых связаны с полевыми экспе-
дициями по преимуществу на просторах бывшего СССР. 
Сейчас она живет в Соединенных Штатах, и приходится 
лишь сожалеть о том, что ни в Казани, ни в России ее 
произведения практически не читают, хотя искушенные 
литературоведы и критики могли бы внести скромный 
вклад в просветительскую пропаганду ее имени и неор-
динарного творчества.

Одна из главных книг Майи Валеевой – «Брожу по миру 
и наблюдаю».

Она состоит из трех частей, соединенных образом 
главной героини – человека, который вбирает мир в его 
пышном разнообразии и многоцветии. Это почти бунин-
ское принятие красок, запахов, звуков вселенной как 
состояние «всеединства» определяется художником 
Догадовым, персонажем миниатюры «Тело любви», так 
(он объясняет механизм возникновения замысла и пре-
ображение его в живописной форме): «Брожу по горо-
ду и смотрю… Каждый человек для меня… интересен. 
Словно бы каким-то третьим глазом я вижу и чувствую 
его жизнь… Все вокруг живет, дышит – дома и деревья, 
люди, собаки, старые заборы, птицы… А я словно подгля-
дываю за этой жизнью».
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Этот пафос пронизывает книгу, проявляясь в желании 
«собрать» пространства, населенные людьми разных 
культур, нежно вместить их в крохотном топосе – пыл-
ком пульсирующем сердце. Показателен эпизод встре-
чи героини с восточным городом: он как бы наплывает 
из волшебного детского сна, всходит на поверхность 
сознания из темной бездны прапамяти. Призрачные 
очертания минаретов, храмовых куполов бирюзового 
цвета преодолевают воздушность, обретают твердость 
и фигуративность линий; открывшаяся картина стано-
вится поистине грандиозной: город, благодаря своей 
красоте, начинает соперничать с небом и вечностью, 
чему не мешает суетливая жизнь самаркандского рын-
ка – великого «муравейника», в котором беспорядочно 
смешивается шум людских голосов, остро-пряные за-
пахи и цветовая мозаика в выразительно-праздничных 
переливах – все в какой-то изначальной, добытийной 
неразделенности. Ночная прохлада города и та служит 
временным затишьем в этой безудержной круговерти 
наплывающих ощущений: даже закрыв глаза, нельзя не 
вообразить горы с синевато-золотистым отливом, небо 
и жаркое полуденное солнце – знаки вечности, так при-
влекающей к себе и одновременно так пугающей же-
стоким безразличием.

Заключительная часть книги (по объему – больше по-
ловины) посвящена рассказу о провинциальной Амери-
ке – бухараевская тема. Повествование о ней докумен-
тально, коррелируя с тем чувством, генезис которого, 
как мы установили, опосредованно восходит к тюркско-
му мировоззрению. Социальные связи и уклад существо-
вания описываются подробно, но сначала – простран-
ственное измерение в обонятельной ауре: «Чем пахнет 
Америка?» Кофе, жареным цыпленком, постриженными 
газонами, коровьим навозом, сырыми мхами, красной 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

пылью аризонской пустыни. В сравнении с запахами 
России (от противного) в Америке не пахнет выхлопны-

ми газами, грязными окурками, водостоком в канализа-
ционной трубе, прелестями «чистых» подъездов; но не 
хватает при этом запахов костра, дыма из печной трубы, 
свежего ржаного хлеба, просмоленных бревен, грибов 
в лесу и… «терпко-осеннего запаха антоновки» (интер-
текстуально последний образ навеян Иваном Буниным, 
его «Антоновскими яблоками», но нельзя исключать                      
и универсальной составляющей обонятельного комплек-
са, когда речь идет о России в многообразии ее этниче-
ских начал: та же береза – не только предмет русских или 
славянских фольклорных описаний, но и татарских; это 
дерево близко волжским татарам в не меньшей степени, 
чем русским, причем татарское изображение отмечено 
аналогичной формульностью).

Как и у Равиля Бухараева, в рассказах Майи Валеевой 
картины американской жизни перекликаются с россий-
скими не только в ключе разительно контрастирующих 
отличий. В Америке, как в зеркале, узнается Россия, зна-
комый пейзаж: сырая весенняя земля, покрытая остров-
ками темного снега. «Это… потому, что Земля у нас одна 
на всех», – заключает автор. Все остальное – область 
каждодневного быта, который скрупулезно, по-женски 
отображается в сценах и зарисовках: стерильная чистота 
на улицах и сверхэкономичность американок («Лишний 
раз открыть кран, чтобы помыть за собой стакан, – нель-
зя. Зачем тратить воду? Нужно подождать, пока набе-
рется достаточно грязной посуды»), потеря работы для 
среднего американца как жизненная трагедия (работа, 
деньги, дом – базовые прагматические ценности Амери-
ки), демократизм в подборе и ношении одежды и обуви 
(«Главный принцип – не красота, а удобство»), готовность 
устраивать личную жизнь в любом сознательном возрас-
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те, когда старость не страшит, отношение к животным 
(нет бездомных собак, более того: «Я не встретила ни 
одной собаки, которая гуляла бы рядом с хозяином без 
поводка!»), «плавильный котел» («Америка – это крутой 
этнический винегрет»)…

Перед нами, в конечном счете, – травелог. Было бы 
любопытно, раскрывая сущность этого популярного жан-
ра в конкретных иллюстрациях (а их в истории литерату-
ры до крайности много), учитывать и те примеры с ана-
лизами и лаконичными обобщениями, о которых писала 
Майя Валеева.

Несмотря на охват материковых пространств, авто-
ра в книге занимает человек – свой, родной, живущий в 
Казани. Симптоматично, что на первых страницах Майя 
Валеева воссоздает образ «философа-дворника» Фана 
Валишина – казанского Сократа, который был способен, 
подметая улицу осенью или вычищая наледь на ступень-
ках дома зимой, рефлексировать о Высоком («безвест-
ный философ, зажав уши от гомона старой коммуналки, 
задумывается над судьбой человечества… и ищет выход 
из тупика»). В аккуратном изложении философских прин-
ципов Фана Валишина, его социальной утопии явно скво-
зит стремление автора найти в самом себе человека – 
личность достойную, не растраченную поисками счастья, 
которое оборачивается ложной иллюзией. И, кроме того, 
воспоминание о малоприметных людях города – символ 
всеобщей связи, проявление той идеи, что жизнь – не 
опыт обретения мелкой сиюминутной выгоды, а великий 
нравственный дар, который нуждается в свободном раз-
витии. Конвергенция двух общественных систем, «аме-
риканской» и «российской» (в советском изводе), инте-
грация лучшего в них, того, что основано на душевной 
стихии и здоровой прагматике, без крайностей, – в этом 
видятся автору условия реализации духовного дара.
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В нескольких этюдных штрихах мы обозначили «ро-
довое» своеобразие казанской литературной школы: 
прежде всего, ее ориентацию на плотное стяжение «ма-
териков и континентов», их динамическое совмещение 
в одном активно действующем кругозоре, а также вы-

деленность экзистенциальной проблематики, вера в то, 
что смысл жизни может быть найден в нормальном целе-
полагании, при правильных, то есть спокойных, условиях 
социального быта и бытия, умеренном балансе желаний.

Современная Казань именно такая: это город гло-
бальных устремлений (фигурально – попутных холод-
ных ветров) и укромно-тихого, уютного регионального 
счастья…


