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Мой единственный друг

Третьего июля 1940 года в жизни Георгия Эфрона, 
более известного под домашним именем Мур (так его 
называла Цветаева, а вслед за ней и все, кроме разве 
что школьных учителей), происходит важное событие.                          
В дневнике он впервые переходит на французский. Пре-
жде старался писать по-русски, чтобы адаптироваться                  
к русской советской жизни, ассимилироваться. Даже ког-
да вспоминал Париж, писал по-русски. Внезапный пере-
ход на французский – первое отступление от мечты стать 
своим. И если писал по-французски, то, значит, в этот мо-
мент и думал тоже на французском. Иначе не объяснить. 
Уже на следующий день он вернется к русскому, но пер-
вый звоночек прозвенел.

В этот день Мур узнал, что из Башкирии в Москву воз-
вращается Митя Сеземан, что он с бабушкой собирает-
ся на подмосковную дачу. Известие взволновало Мура 
больше, чем недавняя встреча с Иэтой Квитко. Девуш-

кой, на которую Мур имел виды. «Если бы Митя остал-
ся в Москве! – восклицает Мур. – Это единственный тип, 
с которым приятно поговорить по-настоящему. У него 
свои недостатки, но есть и достоинства, как, например, 
настоящий ум, замечательные мысли, он очень блестя-
щий, и мне с ним хорошо». 

На следующий день Мур позвонил бабушке Мити, она 
передала трубку только что вернувшемуся внуку – и они 
договорились встретиться 5 июля в два часа дня на трол-
лейбусной остановке у гостиницы «Москва». Мите надо 
было ехать из Замоскворечья, Мур, скорее всего, при-
шел пешком – путь с перекрестка Герцена – Моховой до 
гостиницы «Москва» недальний. «Огромный, белобры-

сый и голубоглазый Митька» должен был поправиться на 
башкирском кумысе. Мур немного восстановился после 
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зимних и весенних болезней. В глазах Цветаевой он был 
все еще «худым» и «прозрачным», но Мария Белкина             
в конце июля увидит Мура уже «плотным» блондином. 
Два высоких мальчика ходили по московским улицам              
и говорили по-французски. Говорили вполголоса, что-
бы на них другие люди не оглядывались. Иностранец                           
в Москве – редкий гость, а у советских людей беседо-
вать по-французски или по-английски тогда не было при-
нято. Андре Жида поразило, как плохо русские молодые 
люди знают иностранные языки. Ему это пояснили так: 
«…сейчас нам за границей учиться нечему. Зачем тогда 
говорить на их языке?» Это было еще в 1936-м. А после но-
вого всплеска шпиономании во время Большого террора 
люди, публично говорившие на любом европейском язы-

ке, вызвали бы подозрение у бдительных москвичей. 
Больше всего друзья говорили о литературе. Митя 

был и старше, и читал много, но Мур превосходил его: 
«Мне в то же время было бы трудно сказать, что я думаю 
про Анатоля Франса или про Пруста, а у него было все», – 
рассказывал Дмитрий Васильевич. Разумеется, мальчики 
не только говорили «о сравнительных достоинствах ро-
манов Арагона и Мориака», но и обсуждали московских 
девушек. Митя будто бы хвастался, что спал со своей 
преподавательницей немецкого, и расхваливал ее досто-
инства: «Брюнетка, шикарная, старик, я тебя уверяю!» 
Мур завидовал другу, но утешал себя, что у него-то все 
впереди. Муру еще не исполнилось и шестнадцати лет: 
«Верно то, что у меня еще много времени впереди и что 
будут времена, когда я, чорт возьми, буду обнимать и це-
ловать (и т.п.) девушек; и не так долго придется ждать 
этих сладких времен, oui, monsieur».

Вспоминали Париж и уверяли друг друга, будто там 
сейчас нечего делать, вовремя уехали. Обсуждали оккупа-
цию Франции, но, в отличие от Ильи Эренбурга, не нахо-
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дили в ней пока ничего страшного: «Мы с Митькой много 
смеялись вчера и испытывали странное чувство: немцы на 
Елисейских Полях! Не знаю, как это воспринимать: в сущ-

ности, ничего особенно трагического в этом факте нет».
Дневник Мура издадут в 2005 году, и Дмитрий Василье-

вич Сеземан успеет его прочитать, прочитает и письма. 
Кажется, он был очень-очень удивлен. Особенно порази-
ла его одна фраза из письма Мура, адресованного Ели-
завете Эфрон. Дмитрий прочитал о себе: «Он мой един-
ственный друг». Это было так не похоже на остроумного, 
насмешливого Мура, который был холоден даже с ма-
терью: «…ничто не было так чуждо, по моему мнению, 
натуре Мура, как такие слова – “мой единственный 
друг”», – скажет Дмитрий Сеземан. 

Ясный и острый ум Мура, его беспощадность в сужде-
ниях о людях – все это было хорошо известно Дмитрию. 
Между тем Мур с нетерпением ждал каждой новой встре-
чи с Митей, мечтал о ней, надеялся, что Митя не уедет на 
дачу, а пойдет с ним в театр или в ресторан. День за днем 
повторяются фразы:

«Непременно хочу с ним сегодня повидаться».
«Я непременно с ним хочу сегодня встретиться».
«Я буду непременно с ним видеться».
Летом 1940-го и Мур, и Митя искали себе новую школу. 

Митя собирался в 167-ю, действительно очень хорошую, 
одну из лучших в Москве. И Мур тут же захотел поступать 
в 167-ю. Он сам себя убеждает, что хочет там учиться, по-
тому что это одна из лучших школ Москвы, хотя причина 
в другом: ему хочется быть рядом с Митькой. Пусть они 
и будут в разных классах, но все-таки под одной крышей, 
может быть, даже в одну смену будут учиться. План про-
валился. Митя пошел в школу рабочей молодежи, а Мур 
как раз в 167-ю, но с Митей они продолжали встречаться 
по выходным.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Московское мороженое

Если Митя звонил в квартиру на Герцена, 6 (летом 
1940-го), или позже на Покровский бульвар, они с Муром 
встречались снова у гостиницы «Москва», или у метро 
«Охотный Ряд», или у Музея изящных искусств на улице 
Кропоткина (Пречистенке), или на улице Горького, около 
Центрального телеграфа – знаменитого здания с глобу-
сом, обрамленным пшеничными колосьями (гербом Со-
ветского Союза). Бастион конструктивизма посреди тор-
жествующего сталинского ампира. Отправлялись гулять. 
Переходили на четную сторону улицы, где не так давно 
открылись кафе «Мороженое» и «Коктейль-Холл». Как ни 
странно, в «Коктейль-Холл» они почти не ходили. А вот 
кафе-мороженое стало их любимым, почти культовым 
местом. Они ели мороженое не только в июле – августе, 
но и осенью, и даже в декабре. Едва ли не при каждой 
встрече, а они с Митей встречались часто. Обычно – каж-

дые выходные, а бывало, и через день. 
«В тот же день мы с Митькой опять жрали мороженое». 
«Вчера виделся с Митькой. Ели очередное мороженое». 
«В воскресенье с Митькой в кино не пошли, а пошли 

есть мороженое (все там же – на ул. Горького)».
Золотой век советского мороженого только начинал-

ся. Лакомство королей в восемнадцатом веке. Десерт 
аристократа и буржуа в девятнадцатом. В 1940-м это 
сладкое для всех – от уличного мальчишки до ведущего 
артиста МХАТа. Нарком пищевой промышленности Анас-
тас Микоян1 сделал мороженое, как и шампанское, де-
шевым и доступным. Фабрика «Главхладпрома» в Филях 
(крупнейшая, но далеко не единственная в этом тресте) 

1 В 1940-м наркомат пищевой промышленности возглавлял уже Василий Зо-
тов, бывший заместитель Микояна, продолжавший его дело. А сам Анастас 
Иванович руководил наркоматом внешней торговли.
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выпускала мороженое тоннами. Производство было уже 
автоматизированным, руки человека не прикасались 
к мороженому. В наше время ценят ручной труд, в те вре-
мена ценили машинный. Зато сырье натуральное: молоко 
(в том числе сухое и сгущенное), сливки, яйца, сливочное 
масло, сахар… На улицах продавали пломбир, эскимо, 
сливочно-клубничное, ореховое, миндальное, цукатное 
мороженое, мороженое с карамелью и даже с мятой. 
Мороженщик «вкладывал круглую вафлю в специальное 
металлическое приспособление, зачерпывал ложкой мо-
роженое из металлического цилиндра, плавающего во 
льду, густо, горкой, намазывал его на вафлю и пришлепы-

вал сверху еще одной такой же вафлей». Лидия Либедин-
ская вспоминала, что на вафлях были выдавлены имена: 
«И какая же это была радость, когда тебе вдруг достава-
лось твое имя!»

У обычного лоточника, торговавшего от «Холодильни-
ка номер два имени десятилетия Октября», можно было 
купить «питательное и исключительно приятное по вкусу 
фруктово-сливочное мороженое “сандвичи”». Эти «сан-
двичи» (двухслойное мороженое) были до войны хорошо 
известны, их производили и другие фабрики. На этих же 
лотках продавали и «ромовые бутылочки в шоколаде»: бу-
тылочки из шоколада, наполненные ромом или ликерами 
разных видов. Вкусное мороженое – вовсе не привилегия 
столичных жителей. На рубеже тридцатых – сороковых 
это уже обычный десерт даже в небогатой российской 
провинции. В августе 1941-го в далекой Елабуге Мур будет 
есть «замечательное медовое мороженое».

И все-таки самое лучшее мороженое подавали в сто-
личных кафе и ресторанах. У каждого был собственный 
рецепт. В «Метрополе» заказывали фирменный пломбир 
с шоколадным соусом и жареным миндалем. На улице 
Горького подавали мороженое с вином. О вкусе Мур 
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написал кратко: «Мммм!..» Кафе «Красный мак» на углу 
Столешникова и Петровки, по свидетельству Юрия Наги-
бина, «славилось своим трехслойным, высоким, как баш-

ня, и невероятно вкусным пломбиром». В это кафе Мур 
впервые заглянет уже осенью, 15 октября 1940-го, и оце-
нит его так: plaisirs gastronomiques – «гастрономические 
удовольствия».

«И как было прекрасно сидеть в скрещении двух самых 
оживленных улиц городского центра над башенкой из мо-
роженого, крема и взбитых сливок, глазеть на прохожих, 
лениво перебрасываться замечаниями о проплывающих 
мимо красавицах и упиваться своей взрослостью». Это 
написал не Мур, не Дмитрий Сеземан, а Юрий Нагибин, 
завсегдатай «Красного мака». Нагибин вполне мог пере-
сечься в кафе с Муром и Митей. Тем более что парижские 
мальчики проводили время примерно так же: разгля-
дывали девушек и дамочек: «Мы с ним (с Митей. – С. Б.) 
глазели на московских женщин и оценивали их качества 
(чисто парижское занятие)», – замечает Мур. Как видим, 
не только парижское. Мальчик из обеспеченной москов-
ской семьи в предвоенном 1940-м хочет наслаждаться 
жизнью: носить красивый костюм, пробовать деликатесы 
в ресторанах, знакомиться с девушками или хотя бы про-
сто любоваться ими. 

В ресторанах

Разумеется, советской Москве далеко до Парижа: 
«…вдоль всей пятикилометровой улицы было не больше 
дюжины кафе и ресторанов», – рассказывал герой рома-
на Дмитрия Сеземана «В Москве все спокойно» о странных 
и непривычных для французского и американского чита-
теля советских реалиях. В Париже первые этажи многих 
зданий полностью отданы под кафе, бистро, рестораны 
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и магазины. И обедать в ресторане – дело обычное. Мур 
вспоминал эту парижскую жизнь, когда сочинял свои «За-
писки парижанина»: кафе «битком набиты посетителями: 
приближался час вечернего аперитива, после которого 
становится веселее и который должен «протолкнуть» 
предстоящий обед. Впрочем, после обеда люди опять 
шли в кафе – на этот раз аперитив должен был «помогать 
пищеварению». Некоторые уже начинали дуться в кар-
ты, другие довольствовались невинным домино, третьи 
поглядывали с вожделением на биллиард, предвкушая 
спортивно-виртуозные наслаждения». 

После отъезда сестры и бегства отца из Франции Мур 
отчасти был предоставлен сам себе. Очевидно, уже 
в тринадцать и уж совершенно точно в четырнадцать лет 
он стал ходить по ресторанам и кафе. Мальчик выгля-
дел достаточно взрослым, а потому ему не отказывали 
не только в кофе с пирожными, но и в стаканчике перно, 
анисовой настойки, что заменила парижанам запрещен-
ный абсент: «…я с наслаждением потягивал холодную 
зеленоватую жидкость с привкусом аниса, она ударяла 
в голову; это был хорошо маскированный, но тем не ме-
нее сильный алкоголь». Мур прощался с Парижем, кото-
рый не увидит больше никогда. А Марина Ивановна это-
му не препятствовала. 

Летом 1940-го, когда у Мура появились карманные 
деньги, он, естественно, вернулся к старой привычке – 
ходить не только по магазинам, но и по ресторанам. Вер-
нулся к парижскому образу жизни, насколько это было 
возможно в сталинской Москве.

Регулярно обедать в ресторане – для нормального мо-
сквича безумие. Зачем заказывать какой-нибудь шницель 
по-министерски или тратить деньги на крохотную чашеч-
ку кофе или рюмку коньяку, когда можно купить мясо на 
Смоленском рынке и приготовить домашние котлеты. 
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Можно купить селедку, безграничная любовь к которой 
не проходила и не проходит, отварить картошки и при-
готовить простую, дешевую и вкуснейшую закуску. Обед                                                                                                                                 
в московском ресторане для простого человека – собы-

тие из ряда вон выходящее. Часть «красивой жизни», или, 
говоря языком современной социологии, – «престижно-
го потребления». 

«В ресторанах, хороших ресторанах, собирались раз-
ные люди: инженеры, ученые, артисты, более или менее 
обеспеченные, с красотками, естественно…» – вспоми-
нала Раиса, сестра писателя Анатолия Рыбакова.

В сталинской Москве рестораны и кафе – для новой 
элиты (для артистов, преуспевающих писателей и журна-
листов) и золотой молодежи – детей больших начальни-
ков, начальников поменьше, а также и для тщеславных 
и безбашенных молодых людей, что подражали золотой 
молодежи. Такие в Москве встречались, и называли их 
уже тогда пижонами: «На соседнем столике над синим 
огоньком спиртовки возвышался кофейник, и два пижо-
на потягивали из крошечных чашечек кофе с ликером» 
(Анатолий Рыбаков «Дети Арбата»). 

Мур и Митя, несомненно, и были в глазах москвичей 
настоящими пижонами. Фланировали по Охотному Ряду, 
по улице Горького, по Страстному, по Гоголевскому 
и Покровскому бульварам, по Столешникову переулку, 
по Кузнецкому Мосту и Петровке. Сидели на скамеечке 
рядом с памятником Пушкину. Болтали по-французски. 
Москвичи, должно быть, оглядывались на эту странную 
парочку. Это была своего рода «эмиграция» в далекую 
Францию, род эскапизма: «Мы, не сговорившись, сде-
лали вдвоем себе мир отдельно, и вот почему мы чаще 
всего говорили по-французски. Умственная и духовная 
нейтральная территория, ни он не бывал у нас, ни я. 
А вот так, в кафе “Артистическое”, или на скамеечке на 
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Страстном бульваре, или в кино “Центральный”». Дми-
трий Васильевич Сеземан говорил об этом шестьдесят 
с лишним лет спустя. Но вполне ли они это осознавали 
летом – осенью 1940 года?

Встреча Мура с Митей – это встреча соотечественни-
ков. Они чувствовали и понимали друг друга. Вот один из 
их вечеров – 26 августа 1940-го. Митя позвонил Муру (они 
с матерью еще жили на Герцена), договорились встре-
титься в кафе «Мороженое» на улице Горького. А после 
кафе пошли «обедать» в «Националь»: «Много болтали, 
смеялись, хорошо поели». Вообще – прекрасно провели 
время: «У меня деньги есть, и это хорошо – можно поку-
шать. <…> Да, деньги нужно иметь».

Мур и Митя переходили из кафе-мороженого в «На-
циональ», из «Красного мака» в «кафе «Артистик» («Ар-
тистическое»), где пили кофе со сливками и ели торт.                          
В одном из ресторанов гостиницы «Москва» заказывали 
и пиво, в кафе (тоже в «Москве») – кофе с пирожными.

Старинные, с дореволюционным стажем рестораны 
сохранили свои названия: «Ливорно» на Рождествен-
ке, «Савой» на Пушечной, «Националь» на углу Моховой                   
и улицы Горького, «Метрополь» в Театральном проезде, 
«Прага» на Арбатской площади (до своего временного 
закрытия). Новые рестораны отличались лапидарностью 
названий: «Спорт» (на Ленинградском шоссе), ресторан 
номер пять (на улице Горького) и т. д. Но и там кормили 
неплохо. Советский общепит тогда не был безликим, по 
крайней мере, столичный. В 1940 году каждый москов-
ский ресторан отличался своей кухней, интерьерами, 
традициями, музыкой.

Рестораны и кафе предвоенной Москвы сохраня-
ли еще многое от нэпманского и даже дореволюци-
онного шика. Так, ресторан «Аврора» на Петровских 
линиях, 2, был известен русскими блинами и лучшими                                                                                        
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в Москве расстегаями. Юрий Нагибин, большой знаток 
и любитель «красивой жизни», вспоминал, что «Нацио-
наль» славился яблочным паем и кофе со сливками, 
«Метрополь» – бриошами и пончиками, «Артистиче-
ское», в проезде Художественного театра, – хворостом                           
и какао. В знаменитом Красном зале «Метрополя» по 
субботам с пяти часов дня до половины девятого ве-
чера приглашали на five o’clock. «Метрополь» вообще 
был шикарным рестораном, «с фонтаном, с иностран-
ным оркестром во фраках», – вспоминала совет-
ская кинозвезда Татьяна Окуневская. Актеры МХАТа 
устраи вали банкеты в этом великолепном ресторане. 
Валентин Катаев пишет, что метрдотель «Метрополя» 
носил смокинг. Помимо фонтанчика, в ресторане был 
бассейн, «где при свете разноцветных электрических 
лампочек плавали как бы написанные Матиссом золо-
тые рыбки…»

Парк Горького

Мур и Митя проводили время не только в ресторанах, 
не только фланировали по бульварам, оценивая москов-
ских девушек. Они бывали в парке Горького, самом из-
вестном и популярном парке сталинской Москвы. 

Бывали они и в саду «Эрмитаж», но этот сад совсем 
маленький, там особенно не погуляешь. «Эрмитаж» – 
знаменитая концертная площадка, а не место для про-
гулок. До Сокольников Мур, кажется, так и не добрался, 
он слишком был предубежден против этого района. Еще 
в голицынской школе ему рассказали, будто в Сокольни-
ках много хулиганов. В далеких тогда Измайлове, Филях, 
Серебряном бору Мур не бывал. Он не любил выезжать 
за пределы своей Москвы, Москвы Бульварного и Садо-
вого колец. 
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Старинные русские усадьбы, княжеские и графские 
дворцы, превращенные большевиками в музеи, его во-
все не интересовали. Однажды, в июне 1941 года, за не-
сколько дней до начала войны, Мур с Цветаевой, поэтом 
Алексеем Крученых и Лидией Толстой (Либединской) по-
ехали в Кусково. Гуляли во дворце-музее, в парке, ката-
лись на лодке. Мур только катание на лодке и вспомнил, 
а музея и чудесного парка Кусково будто не заметил. Это 
все старая, дореволюционная Россия, которая была так 
дорога Цветаевой. Но не Муру. Ему нравилось новое, со-
временное. Не русское, а именно советское. А парк Горь-
кого был новым советским парком. Он и задумывался как 
главный парк столицы, как образец для парков культуры 
и отдыха по всей стране. Одновременно развлекатель-
ный и агитационный: «Парк сам по себе очень симпатич-
ный и занимательный», – замечает Мур.

В 1935 году до парка Горького проложили линию ме-
тро. Кольцевой станции, облицованной мрамором из 
Грузии, еще не было, ее построят только после войны. Су-
ществовала только радиальная станция. Называлась она 
длинно и неуклюже – «ЦПКиО имени Горького». Относи-
тельно скромная. Пол не гранитный, а еще асфальтовый. 
Глаз радовали разве что колонны из крымского известня-
ка да люстры (последние не сохранились до наших дней). 
Летом 1940-го Мур садился на станции «Охотный Ряд»            
и за несколько минут доезжал до конечной. Переходил 
реку по новому Крымскому мосту, самому изящному из 
всех столичных мостов, и оказывался на Крымском Валу, 
у центрального входа в парк. Самих входов было тогда 
девять, считая вход в Нескучный сад. Пять из них были на 
Крымском Валу. Плати тридцать копеек и гуляй хоть от 
открытия (десять утра) до закрытия (одиннадцать вече-
ра). Для дошкольников – бесплатно, для детей постарше 
утром и днем тоже бесплатно, а начиная с пяти часов дня – 
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десять копеек. В общем, недорого. Тут же, неподалеку 
от входа, можно было взять напрокат солнцезащитные 
очки, зонтик и даже резиновую подушку. В парке была 
аллея гамаков. Там трудящиеся могли отдыхать часами. 
Спать на свежем воздухе. Для рабочего человека – про-
сто рай. Каждый день встаешь в пять или в шесть утра, 
выдержав давку в трамвае, добираешься до проходной 
завода. Не дай бог опоздать и попасть под суд (по ука-
зу от 26 июня 1940-го). Полный рабочий день у станка 
с перерывом на обед в рабочей столовой (суп, мясные 
котлеты из хлеба, компот из сухофруктов сомнительно-
го качества). И снова трамвай, коммунальная квартира, 
надоевшая жена (для женщины – опостылевший муж). 
А в парке всего за тридцать копеек – такое блаженство. 
Но это же было самое скромное из многочисленных 
удовольствий парка, предназначенное для совсем не-
притязательных и, как говорили на моем родном Урале, 
«изроб ленных» людей. Мур к ним явно не относился.                                                              
В начале лета 1940-го его печалило отсутствие друзей 
и денег. Без них и в парке Горького грустно, а без денег                                                                       
и в СССР никуда не пойдешь. Но начиная с июля они гуля-
ют в парке с Митей. Иногда Мур приезжает туда с Цвета-
евой и с четой Тарасенковых – Анатолием и Марией. 

С деньгами в июле – августе дела обстояли не так пло-
хо. Да и цены в парке были умеренные. В среднем совет-
ская семья тратила три рубля тридцать копеек, не считая 
семи рублей на еду. В начале тридцатых в парке работали 
столовые, к которым выстраивались длинные хвосты оче-
редей. К 1940-му их вытеснят рестораны. Там обедали за 
белоснежными скатертями, но и цены кусались, конечно. 
Аттракционы стоили от сорока копеек до рубля: колесо 
обозрения, мертвая петля, мост препятствий, воздушная 
дорога (род фуникулера). Самым дорогим и самым попу-
лярным аттракционом был прыжок с парашютной выш-
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ки, внешне напоминавшей конструктивистскую башню 
Татлина. Он и стоил рубль. Башня сорокаметровая. К ней 
обычно стояла очередь. Прыгали каждые две минуты. Го-
сударство получало двойную выгоду. И деньги в кассу ли-
лись рекой, и молодые люди приобретали начальную во-
енную подготовку. В СССР уже были воздушно-десантные 
войска, они нуждались в подготовленных новобранцах. 
В парке Горького сдавали нормативы ГТО – «Готов к тру-
ду и обороне», там же действовал клуб ворошиловских 
стрелков.

На этой же вышке был и другой, менее эффектный 
аттракцион: спиральный спуск. На специальном коври-
ке человек скользил по спиральному спуску от вершины                      
к подножью. Если глядеть на вышку, то спуск покажется 
экстремальным. Но современники жаловались, что ков-
рик скользил плохо, спуск был очень медленным и не 
вызывал выброса в кровь ожидаемой дозы адреналина.                                                                                                                                      
В отличие от чисто советской вышки, «вагон путешествий» 
был старым, еще дореволюционным аттракционом: че-
ловек забирается в стилизованный железнодорожный 
вагончик, вместо окна – экран, где ему показывают 
немое кино с видами России.

К сожалению, мы не знаем, интересовали ли пятнад-
цатилетнего Мура эти аттракционы. Может быть, он 
просто бродил по ландышевым аллеям, ел мороженое, 
слушал духовой оркестр на Пушкинской набережной. 
Заходил в библиотеку-читальню. Она была примеча-
тельной. В парке Горького открылись филиалы Ленинки 
и Библиотеки иностранной литературы. Заполни анкету, 
возьми книгу, садись в удобное кресло и читай себе на 
свежем воздухе. Для удобства посетителей, помимо ос-
новной библиотеки, существовали ее отделения в раз-
ных частях парка. Куда ни пойдешь, повсюду можешь 
взять книгу или журнал. 
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Может быть, Мур из любопытства ходил в городок 
науки и техники, где читали лекции ученые, полярники                    
(в том числе и легендарные челюскинцы), инженеры-кон-
структоры. 

Если с Муром был Митя Сеземан, любитель музыки 
и балета, они наверняка направлялись на Пионерский 
пруд, к Острову танца. Там давал представления Театр 
на воде. Остров отделял от зрителей «водяной занавес» – 
стена воды из фонтанных струй. Зрители тем временем 
собирались на скамьях открытого амфитеатра. Он вме-
щал семьсот-восемьсот человек, но обычно зрителей 
было гораздо больше, поэтому многим приходилось 
стоять все представление. Наконец водяной занавес 
падал. Сцену Острова танца освещали цветные прожек-
тора, установленные на специальных вышках. Театр 
на воде ставил и классический балет, и современный,                                                                
и пантомиму, и танцы народов СССР. Зритель мог увидеть 
классическую «Жизель» или очень яркий революцион-
ный балет «Пламя Парижа», необыкновенно популярный                                                                            
в предвоенной Москве. Зажигательные народные танцы 
в нарядных костюмах: провансальская фарандола, испан-
ская сарабанда. Парики аристократов, фригийские кол-
паки революционеров, живописные наряды провансаль-
цев, овернцев, басков, трехцветные республиканские 
знамена, отважная революционерка Жанна, танцующая                             
с копьем в руке. Вооруженный до зубов кордебалет: тан-
цоры с пиками и ружьями. Звуки революционных боевых 
песен – «Марсельезы» и «Карманьолы».

Представления Театра на воде были камерными                         
в сравнении с грандиозными постановками на сцене Зе-
леного театра в Нескучном саду. Этот старейший москов-
ский парк, помнивший Прокофия Демидова и Алексея                                                                                                                                      
Орлова-Чесменского, считался главным зеленым мас-
сивом всего комплекса парка Горького. Зеленый театр 
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должен был напоминать сцену древнегреческого театра, 
когда представления давали не для нескольких сотен 
гурманов, а для населения всего города. Конечно, четыре 
миллиона москвичей в зрительном зале не разместишь,                                                                                                                                      
не разместишь и сто тысяч ежедневных посетителей пар-
ка. Но и двадцать тысяч зрителей, а именно столько вме-
щал Зеленый театр, – просто грандиозно. Представления 
там давали лучшие советские театры, не только столичные.

Большой театр привез в Парк Горького «Кармен». Мо-
сковский театр оперетты – «Свадьбу в Малиновке». Харь-
ковский музыкальный театр – «Сорочинскую ярмарку». 
Это все очень яркие, эффектные представления, которые 
нравились и простому, неискушенному в театральном ис-
кусстве зрителю. Вообще-то театры не очень-то хотели 
везти в парк Горького свои постановки. Опасались, как 
бы их театры не потеряли зрителя. Напрасно. Большин-
ство зрителей Зеленого театра увидели «Кармен» впер-
вые в жизни, до этого только слушали арии из оперы по 
советскому радио. Артистов Большого театра увидели 
тоже впервые в жизни.

Хотя более привычным и популярным зрелищем был 
цирк-шапито, где выступали жонглеры, канатоходцы, 
клоуны, акробаты и, конечно, всеми любимые дресси-
рованные животные: лошади, пони, медведи, попугаи                           
и даже собаки-футболисты.

А ведь для трудящихся существовала еще и база од-
нодневного отдыха. Санаторий на выходной день. Четы-

рехразовое питание (еду хвалили, но жаловались, что 
порции маленькие). Культурный отдых: слушать лекции, 
поэтические вечера, ходить на концерты и спектакли.                        
С оздоровительными процедурами, прежде всего – воз-
душными и солнечными ваннами. Их принимали совер-
шенно голыми – легальный и освященный авторитетом 
медицины вид нудизма. Базы однодневного отдыха 
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располагались в самых зеленых и живописных местах:                           
в Нескучном саду и на Ленинских горах. Путевку на од-
нодневный отдых можно было приобрести, но обычно их 
распределяли через профсоюзы для работников столич-
ных заводов и контор.

Девушка с веслом

Парк Горького выглядел празднично. Аллеи и площади 
украшали флаги. Не только красные, но и голубые, жел-
тые, оранжевые – да еще разной формы. Это придумали 
братья Владимир и Георгий Стенберги, известные худож-

ники-конструктивисты. Пусть в парке человек чувствует 
себя как на празднике, а не как на митинге.

Одно время в парке была Аллея ударников: там стоя ли 
гипсовые статуи передовиков производства. Но сделаны 
они были на скорую руку, не нравились даже самим удар-
никам. Поэтому неудачные статуи стахановцев-ордено-
носцев вскоре убрали, заменив их копиями античных 
скульптур. Мур не застал ударников, он гулял уже среди 
копий «Дискобола», «Дианы», «Венеры Милосской». Тоже 
гипсовых, конечно. Со временем их должны были заме-
нить на бронзовые, долговечные. Увы, не успели или не 
смогли. Большинство статуй парка Горького так и оста-
лись гипсовыми или бетонными и со временем разруши-
лись, пришли в негодность. Уж и обломков их не оста-
лось. А вот бронзовая «Девушка на буме» (или «Девушка 
на бревне») – статуя гимнастки – и сейчас стоит в парке. 
Зато «Девушка с веслом», самая знаменитая статуя пар-
ка Горького, давно исчезла. Мур, вне всякого сомнения,                                                                                                                    
не мог пройти мимо нее. Стоило войти в парк с централь-
ного входа и миновать площадь Ленина, как он попа-
дал на Фонтанную площадь – к Фигурному фонтану, где                        
и стояла «парковая богиня грации», как назвал ее Юрий 
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Нагибин. Мур в 1940-м видел второй вариант скульп туры. 
Первый оказался столь вызывающе сексуальным, что 
возмутил посетителей. Хотя нравы в СССР были вовсе 
не пуританские, обнаженные скульптуры смущали со-
ветских мещан.

Ленинградцы привыкли к своим обнаженным кариа-
тидам и к статуям в Летнем саду, «одетым» явно не по 
погоде. Но вчерашние крестьяне, недавно приехавшие 
в город, не были готовы к столкновению со столь откро-
венным искусством. В Свердловске недолго простояла 
статуя «Освобожденный труд» работы Степана Эрьзи, 
скульптора не менее известного, чем создатель «Девуш-

ки с веслом» Иван Шадр. «Освобожденный труд» пред-
ставлял собой совершенно нагого мужчину из ураль-
ского мрамора. Его тут же окрестили «Ванькой голым». 
Через несколько лет потихоньку убрали с постамента. 
Слишком раздражал. И неудобно было. Верующие ко-
рили: вот большевики-де церкви взрывают, а на их 
месте ставят голых каменных мужиков. По городской 
легенде, «Ваньку голого» сбросили в городской пруд. 
По другой – он еще долго пылился в запасниках музея.                                            
В Москве в это же время убрали с Лубянской площади 
фонтан, чашу которого поддерживали четыре обнажен-
ных юноши. Его привезли как раз в парк Горького, точ-
нее – в Нескучный сад. Но поставили не на видном ме-
сте, а спрятали во дворе. 

Досталось бедной гипсовой девушке и от рядовых по-
сетителей. Будто бы она напоминала не античную статую, 
а вполне земную бесстыжую девицу. Советская арткри-
тика порицала Шадра, которому-де не удалось создать 
«цельного образа советской физкультурницы», хотя куда 
уж цельнее…

На «девушке» Шадра не было ни лоскутка одежды. 
Даже Афродита Книдская кажется рядом с нею безна-
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дежно закомплексованной женщиной. В отличие от мра-
морной древнегреческой статуи, советская гипсовая (ее 
второй вариант – из тонированного бетона) богиня и не 
пытается прикрыться рукой. Она с гордостью выстав-
ляет себя напоказ. Левой рукой она упирается в бедро 
(поза стервы или бесстыдницы). Громадное весло в руке 
смотрится не спортинвентарем, а фаллическим симво-
лом, наследником античного тирса, прообразом шеста 
стриптизерши. 

Потрясенные москвичи писали возмущенные отзывы 
в книге жалоб и предложений, посылали письма в газе-
ты и в дирекцию парка. «Бесстыжую» первую «Девушку 
с веслом» увезли на Донбасс, в Луганск (тогда – Вороши-
ловград). Там она некоторое время стояла в парке, а за-
тем исчезла. В войну или до войны, неизвестно. Только на 
фотографиях и сохранилась эта великолепная девятиме-
тровая статуя.

Иван Шадр сделал новую скульптуру. Новая «Девушка 
с веслом» была тоже обнаженной и тоже не стеснялась 
своей наготы. Она также эффектно демонстрировала 
свое идеальное тело. Только теперь она напоминала не 
раздевшуюся физкультурницу, пусть и очень красивую, 
а настоящую греческую или римскую богиню. Недаром 
именно богиню увидел в ней умный и начитанный Юрий 
Нагибин. 

Вторую «Девушку с веслом» до войны еще терпели,               
а позже она куда-то исчезла. По самой распространен-
ной версии, была разрушена в 1941-м при немецкой бом-

бежке. Согласно другой, «Девушку» убрали после войны,                     
в начале пятидесятых. 

Наверное, прав был все-таки Иван Шадр, а не его об-
разованные и малообразованные критики. «Девушка                         
с веслом» исчезла из парка более чем на полвека, но                     
с ее славой до сих пор не сравнится ни одна из статуй 
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парка. Она стала легендой. Сейчас продают сумки, фут-
болки, свитеры и платья с принтом «Девушка с веслом». 
Несколько лет назад в парке Горького установили копию 
«Девушки с веслом», но очень маленькую. И поставили 
ее не на Фонтанной площади, а на набережной, где она 
малозаметна.

А накануне войны богиня парка еще стояла посреди 
Фонтанной площади, мужчины и мальчишки тайком от 
жен, мам и бабушек с удовольствием ее рассматривали. 
Статуи античных богов и героев светлели среди деревь-
ев. В парке тогда преобладали липы, березы, голубые 
ели, пирамидальные тополя, канадские клены, которые 
считали очень ценными: растут быстрее всех – метр за 
год. Озеленение спроектировали так, чтобы до сере-
дины лета продолжалось цветение. Сначала зацвета-
ла черемуха, за ней сирень, жасмин, барбарис, спирея 
японская. В мае газоны были алыми от многих тысяч 
тюльпанов. В июне отцветающие тюльпаны заменяли 
пионами. В розарии парка Горького коллекционировали 
розы со всего мира. В центре розария стоял фонтан с ке-
рамической скульптурой «Мальчик с голубями». Перед 
войной там было более сорока сортов. В наши дни – толь-
ко пятнадцать. Но это и неудивительно. Парк Горького 
давно пережил свой расцвет, он пришелся как раз на 
предвоенные годы.

Последний карнавал

В конце августа – начале сентября, между ежегодным 
карнавалом и Международным юношеским днем, в пар-
ке устраивалась общегородская выставка цветов. В ней 
участвовали организации, домоуправления и простые 
москвичи-цветоводы. Композиции из цветов приносили 
пионеры – юные натуралисты. Цветовод Бехман своей 
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грандиозной коллекцией роз конкурировал даже с ро-
зарием парка Горького. Академик Емельян Ярославский 
был постоянным участником этих выставок. Тот самый 
Ярославский, старый большевик (с 1898 года), обвини-
тель на судебном процессе барона Унгерна, бессменный 
председатель Союза воинствующих безбожников. Вдох-
новитель гонений на церковь, призывавший искоренить 
даже рождественские елки и церковную музыку (в том 
числе сочинения Баха и Генделя, в чем его, к счастью, 
не поддержали). Он был замечательным цветоводом.                           
С 29 августа по 3 сентября 1940 года посетители парка 
Горького любовались на его «исключительные по красо-
те флоксы», напоминавшие сирень. Цветы в парке Горь-
кого не только радовали глаз, но и агитировали: цветоч-
ные портреты Ленина и Сталина не давали забыть, что 
вы не в каком-нибудь безыдейном парке буржуазной 
страны. «По вечерам на темно-зеленой стене Нескучного 
сада» горели слова «великого вождя народов тов. Стали-
на “Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее”, 
выписанные гигантскими неоновыми буквами». 

«Миллионы цветов…», – вспоминала Бетти Глан, быв-
ший директор парка, в сущности, его создатель. Она на-
чинала стенографисткой у Луначарского. Потом сдела-
ла великолепную карьеру в Коминтерне, точнее – в его 
молодежном отделении – КИМе (Коммунистическом 
интернационале молодежи). Бетти многие считали аме-
риканкой. Не только из-за явно англосаксонского име-
ни. Ее деловая хватка, энергия, умение пробивать свои 
проекты ассоциировались с общепринятым образом 
американца: делового человека, бизнесмена. А была она 
не американкой, а еврейкой из Киева, Бетти Наумовной 
Мандельцвайг. В двадцать семь лет эта девушка ста-
ла директором парка. Она была на дружеской ноге со 
«всесоюзным старостой» Калининым (председателем                                                                        
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Президиума Верховного Совета СССР, формально – пер-
вым лицом государства), с наркомом обороны Вороши-
ловым и еще со многими могущественными людьми. 
Связи она использовала, чтобы добиться финансирова-
ния для парка и освободить его от налогов. Обе задачи 
были решены блестяще. 

Бетти превратила парк Горького в одну из витрин ста-
линской Москвы. Она умела принимать у себя высоких 
гостей, знаменитых европейских писателей: Ромена Рол-
лана, Андре Жида, Герберта Уэллса. Автора «Войны ми-
ров», старого ловеласа, Бетти пригласила на танец. Тан-
цевать он не стал, но 25 июля 1934 года оставил в книге 
посетителей свою запись: «Когда я умру для капитализма 
и воскресну для социализма, я хотел бы, чтобы мое про-
буждение состоялось именно в парке культуры и отдыха 
и, надеюсь, в сопровождении Бетти Глан».

Впрочем, парк культуры и отдыха нравился всем ино-
странцам. Они могли ругать советскую бюрократию, со-
ветскую одежду, архитектуру новой Москвы, но только 
не этот зеленый цветущий рай. Андре Жида Бетти вряд 
ли могла очаровать, но и он рассыпался в похвалах.                   
«Я часто туда ходил, – писал Андре Жид. – Это место для 
развлечений, нечто вроде огромного “Луна-парка”. Сту-
пив за ворота, вы оказываетесь в особом мире. Толпы 
молодежи, мужчин и женщин. <…> Ни малейшего наме-
ка на пошлость, глупый смех, вольную шутку, игривость 
или даже флирт. Повсюду чувствуется радостное воз-
буждение. Здесь затеваются игры, чуть дальше – танцы. 
Обычно всем руководит затейник или затейница, и вез-
де порядок. Но зрителей всегда гораздо больше, чем 
танцую щих. <...> На Москве-реке – бассейны. В огром-

ном парке повсюду небольшие эстрады, с которых ве-
щают импровизированные лекторы. Лекции разные – по 
истории, географии, сопровождаются наглядными 
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пособиями». Писателю особенно понравилось, что люди 
слушают лекции охотно, не скучают и не насмехаются,                                                                                                                              
не расходятся. Еще большим успехом пользовались стихи. 
Актера, читавшего «Евгения Онегина» с летней эстрады,      
«в благоговейном молчании» слушали человек пятьсот.

Парк Горького был и парком спортивным, особенно 
известным своими волейбольными площадками. И Ан-
дре Жид с явным удовольствием описывает советских 
спортсменов – волейболистов и гимнастов. Нашлось 
зрелище, соответствующее его сексуальным вкусам:                                
«Я не уставал наслаждаться красотой, силой, изяществом 
игроков».

Бетти Глан привлекала к работе, наверное, всех веду-
щих архитекторов Советского Союза – от конструктиви-
ста Мельникова до неоклассициста Жолтовского. Жол-
товский порекомендует Бетти Глан Александра Власова, 
который и станет главным архитектором парка Горького. 
За свой проект он получит Гран-при на выставке в Пари-
же. Проекты, идеи, учреждение новых традиций парка, 
включая грандиозные карнавалы, завершавшие летний 
сезон, – все это дело Бетти Глан. 

В 1940-м Бетти сидела уже не в кресле директора, а третий 
год «чалилась на нарах» советских исправительно-трудовых 
лагерей. Начал меняться и сам парк. В июне 1940-го слу-
чился пожар: сгорели Летний драматический театр и Те-
атр эстрады, в огне погибли коненковские кариатиды. Но 
перед войной в парке сохранились порядки, заведенные 
при Бетти Глан, развивались изобретенные ею традиции. 
Самой яркой был ежегодный летний карнавал. Первый 
карнавал (в 1935 году) приурочили ко Дню конституции, 
который отмечался тогда в начале июля. Позднее вре-
мя карнавала сдвинулось. В 1940-м его будут отмечать 
24 августа, за неделю до МЮДа. Это будет последний 
предвоенный карнавал. Второй карнавал, который мог 
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увидеть Мур. Карнавал 1939-го он пропустил, тогда они 
редко выезжали из Болшева. Пропустил и карнавал 1940 
года. Он был слишком озабочен подготовкой к школе. 
С утра поехал сдавать экзамен по французскому языку. 
Сдал, разумеется, на отлично, о чем и получил справку. 
Затем поехал в магазин – купил двадцать одну тетрадь 
для школы. В трамвае встретился с Марией Белкиной. 
Цветаева купила торт и дыню, так что вечером Мур не 
пошел на карнавал – остался дома, чтобы просто хоро-
шо поесть.

Многое ли он потерял? Пожалуй, многое, хотя кар-
навал 1940-го заметно уступал первым карнавалам, ко-
торые готовила еще Бетти Глан. При ней было больше 
креатива, больше выдумки, инициативы. Москвичи дав-
но отвыкли от таких праздников. Масленичные торже-
ства остались в далекой царской России. Поэтому при-
думали множество разных средств, чтобы расшевелить                                  
и раскрепостить москвичей. Бетти Глан создавала моло-
дежные «бригады скорой помощи», которые окружали 
степенных и скучающих посетителей, забрасывали их 
конфетти и лентами серпантина, «вовлекали в хоровод-
ный круг и общее пение». 

Еще за две-три недели до праздника открыли прода-
жу специальных карнавальных пакетов. В каждом были 
маска, клоунский колпак, манжеты, нарукавники, бумаж-

ный кошелек с конфетти, программа карнавала, листов-
ка с текстами веселых песенок. Человек в маске и кло-
унском колпаке уже ведет себя по-другому. Он хотя бы 
ненадолго освобождается из бесконечного круга повсед-
невной жизни, становится настоящим участником карнава-
ла – веселым и безответственным. Но ответственности 
и серьезности советским гражданам и без того хватало 
в жизни. Сделать перерыв, отдохнуть, чтобы уже через 
пару дней вернуться к станку, к верстаку или к письмен-
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ному столу. Карнавальный пакет стоил дорого – десять 
рублей, но за две недели было распродано сто тысяч та-
ких пакетов. Люди хотели веселиться, хотели радоваться 
жизни. Даже в разгар сталинских пятилеток, в годы лихо-
радочной подготовки к неизбежной войне вкусно есть, 
танцевать, веселиться. 

Живые люди никогда не превращались в роботов 
сталинских пятилеток, и начальство, от Бетти Глан до 
Анастаса Микояна и самого товарища Сталина, это по-
нимало. Вместо ГТО на карнавале сдавали нормы ВО – 
веселого отдыха. Одевали голые античные статуи в сит-
цевые платья (не могу поверить, что пожертвовали бы 
и крепдешиновыми ради каменных дев). Поставили па-
латку с надписью: «Самый красивый человек карнавала».                                                                          
К ней выстроилась очередь, но входящий видел в палатке 
только собственное отражение в зеркале. По парку хо-
дили белокурые гадалки: на карнавале, как известно, всё 
наоборот. И место черноволосых цыганок заняли блон-
динки из театральных студий. Над садовыми скамейками 
горели фонари в форме лун и полумесяцев. У Голицын-
ских прудов стояли огромные вращающиеся «ромашки» 
на шестах: на лепестках были надписи «любит», «не лю-

бит». Конечно, было и театрализованное карнавальное 
шествие, в котором участвовали не только люди, но даже 
дрессированные животные из цирка. Был концерт, кото-
рый вел Михаил Гаркави, лучший конферансье Москвы. 

Чтобы люди не проголодались, в парке торговали мо-
роженым, булочками, бутербродами в цветных оберт-
ках, бутылками лимонада и минеральной воды, пивом 
(тогда продавали «Бархатное»). Можно было и водки вы-

пить. Бетти Глан обращалась лично к Микояну с просьбой 
обеспечить парк всем необходимым и помочь организо-
вать торговлю. Микоян был отличным организатором,                
и отдыхающие ни в чем не знали нужды. Праздновали до 
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самого утра, расходились, когда уже начинало светать. 
Многие так и шли по Москве в карнавальных костюмах, 
разбрасывая по улицам остатки серпантина и конфетти. 

Карнавал 1940-го был уже несколько иным. Народу 
было много, как всегда, хотя билет стоил целых пять руб-
лей. Но праздник был не таким долгим. Всего-то с де-
вяти вечера до половины второго ночи. Недовольные 
посетители расходились не ранним июльским суббот-
ним утром, как на прежних карнавалах, а темной авгу-
стовской ночью с воскресенья на понедельник. Переход                                                     
с пятницы на воскресенье был явной ошибкой. Но было              
и карнавальное шествие с цирковыми артистами на ло-
шадях и верблюдах. И народные гуляния с пивом, водкой 
и закуской. Концерт вел Николай Смирнов-Сокольский, 
в то время один из популярнейших эстрадных артистов 
Москвы. Играл на скрипке Давид Ойстрах, тогда уже 
всемирно известный музыкант. Клоун Хасан Мусин изо-
бражал Чарли Чаплина. В то время Чаплин был настоль-
ко популярен, что в редком цирковом представлении не 
появлялся свой советский «Чаплин». Гремел джаз, пела 
Регина Лазарева – примадонна столичной оперетты. Ил-
люминация была такой, что прохожие на Крымском мо-
сту останавливались полюбоваться на сияющую огнями 
Пушкинскую набережную. Это был последний карнавал 
предвоенной сталинской Москвы.

 


