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После своего термоядерного кирпича – двух, вернее, 
ведь два тома – под названием «Бесконечный тупик», ги-
перрозановского компендиума всего и вся, который сей-
час действительно изучают исследователи (смотрите, на-
пример, недавнюю книгу Сергея Оробия о Галковском), 
Дмитрий Галковский выпускал только то, что можно было 
бы назвать паралитературой. Сборники своих статей, ан-
тологию советской поэзии, «2331 отрывок из произведе-
ний и писем Николая Ленина» и так далее. Второго «Ту-
пика» или чего-либо подобного никто и не ждал – такие 
вещи пишут за жизнь в одном-единственном экземпляре. 

Но «Письма сестры» при этом – паралитература даже 
в квадрате. Ибо это – действительно письма сестры (по-
этому, возможно, в книге и нет аннотации). По-настояще-
му паранойяльные, склочные, обиженные, исполненные 
ярости. «Мне представляется, что эти письма представ-
ляют собой законченное художественное произведе-
ние», – сообщает автор (в роли составителя-публикатора – 
его любимая ипостась в последние десятилетия) в своем 
предуведомлении к книге в абзац объемом.

Да, розановская традиция выставления самого интим-

ного, дорогого и постыдного, копания в складках своего 
грязного белья и почти incestuous sheets («Гамлет») еще 
как присутствовала в «Тупике» – пассажи об алкоголизме, 
болезненной любви к жалкому отцу, о конфликтах с семь-
ей, о прекрасном и жутком детстве. Но здесь – сто сорок 
страниц писем сестры и тридцать его опровержений, оно 
же – история семьи. Семьи – и болезни, historia morbi.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Сестра пишет, вопрошает, воет – почему Галковский 
не пускает ее к себе домой, увидеть племянников, поче-
му ей одной тянуть старуху-мать, что делать, чтобы по-
крыть кредитом кредит. «Мать на рынке мою молодость 
изломала, в Польше насиловали меня и выгоняли на ули-
цу. Ты меня в жизни только обижаешь, за что? Почему вы 
такие все злые, жестокие? Сколько в вас гадости! Почему 
мое сердце доброе и заботливое, а вы все звери? Я сей-
час шла и на всю улицу плакала, кричала от боли. Разве ты 
брат? Кто ты?» 

И через двадцать с лишним страниц ответ – в этом мо-
нологе с самим собой («мои ответы опубликованы тоже, 
но в общем потоке это менее одного процента» – это 
уже Галковский): «Ты не Галковский, ты – черт. У тебя 
нет фамилии, ты – черт. За тобой нет рода, ты черт, ты 
нехристь, ты от дьявола не отрекся, ты – черт. У тебя нет 
друзей. Это чертоногие с перепонками на ногах. У тебя 
нет сестры, была однофамилица, потому что ты – черт. 
Альбом семейный мой, с моими детскими фотографиями 
верни, черт! А то я в суд буду обращаться…» Галковский, 
его жена и даже дети – «свечкозатухатели».

Галковский дает ей выговориться – письма, кстати, за 
самые последние годы – и приводит краткий дайджест 
своих семейных отношений. Раскрываясь, обнажаясь тут 
опять же и давая хороший материал для будущих био-
графов, кстати. О двух детствах: его – в квартире на Па-
триарших, с блестящими еще родителями и их друзьями, 
и сестринского – позже, уже в Нагатино, «жили мы в па-
нельном угробище с соседями-дебоширами, отец спил-
ся, а мать остервенела от поломатой жизни». «Из детских 
воспоминаний, редких встреч и телефонных разговоров 
я создал иллюзию семейной жизни – если зажмурить гла-
за, похожую на жизнь настоящую». И если уже «Беско-
нечный тупик» был автобиографичен и сверхоткровенен, 
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то тут к нему такой бонус-довесок, еще и продлевающий 
жизнеописание уже после создания своего метафило-
софского бестселлера.

И еще это история – очень из девяностых и последую-
щих годов. Описывая, как мать его не любила, зато обо-
жала сестру, которая ему всячески вредила, Галковский 
вольно или невольно живописует эти годы. Как мать 
«поднялась» в кооперативе по пошиву шуб – устроила 
сестру на журфак МГУ, снабжала брильянтами, затеяла 
строительство усадьбы под Москвой. Затем суд в коопе-
ративе, не вписалась в «новые экономические условия», 
все потеряла. Галковский же и не успел приобрести – ра-
бота на заводе (в одном цехе, заметим от себя, с Л. Яку-
бовичем), вечернее отделение философского, без рабо-
ты до тридцати с чем-то лет. Сестра же после неудачного 
романа с А. Кашпировским дошла до буйных отделений. 

«Больше всего мне хочется, чтобы мама жила со мной, 
мы с ней сидели за столом, пили чай и, посмеиваясь, вспо-
минали смешные истории из детства. Ведь я уже старый 
человек. Мама жива и на удивление в ясном уме и твер-
дой памяти. Сестра запрещает ей встречаться со мной, 
но ей особо и не хочется. Иначе бы встретилась. Бедная 
мама. Что ты наделала. Господь застил тебе глаза».

Неизвестно, конечно, кому из них троих застил, может 
быть, всем сразу. Такое же так часто бывает. Что у всех 
своя правда – и своя ложь. Говоришь, яснейше, кажется, 
говоришь, все доказываешь, куда логичнее – а человек 
в ответ свое. Те обиды, ссоры-споры, зависть и любовь 
давних, седых уже лет, что не переломишь. И с этим толь-
ко жить. И хоронить / умирать. Ибо все равно не убедишь 
и не разрешишь.


