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СМОТРИ В СЕБЯ, КАК 
В ТЕМНЫЙ ЛЕС…

***

1

из мягкого облака в душу пустую
на переходе в метро
я вспоминаю тебя молодую
большего мне не дано

правило жизни и правило смерти
верный единственный свет
как путешествие в тесном конверте
будто обратный билет

может когда-нибудь всё повторится
сложится скучный пасьянс
свет загорится выпорхнет птица
просто уже не для нас

2

вмятинка жизни камень простой
непробиваемый лёд
не уходи перестань постой
не доходи до ворот

оцепеневший жасминовый куст
двинуться сил не найдёт
листьев не сбросил полон и пуст
скоро придёт новый год

..
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нет не заменят тебя не найдут
дальше придётся жить
как же тебя в самом деле зовут
имя своё скажи

***

В Сибири люди с пёсьими головами
ходят по кладбищам и не дают уснуть,
мёртвые пишут коллективные письма,
жалуются на вой по ночам и какое-то
непотребное поведение.
Сами они не видели, но точно знают:
поведение непотребное.

Улицы здесь не то что не асфальтированы,
их как бы и вовсе нет.
Да и зачем здесь улицы, если такой простор:
ты просто идёшь пешком куда хочешь
или седлаешь своего медведя и едешь.
Такой простор, что слёзы наворачиваются
и хочется выть.
А тут ещё эти со своими письмами...
Задолбали.

Тут и так-то невыносимо:
вечная мерзлота, бесконечное кладбище.
Копнёшь чуток – череп татарина,
ещё немного – монгола,
а дальше всё вперемешку:
кости первопроходцев, бивни мамонтов,
останки шерстистых носорогов,
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да разные допотопные гаджеты.
В общем, тоска и холод. Хочется выть.

Можно, конечно, уехать. Но никто не решается.
Старики говорят, ни один ещё не вернулся.

Она говорит
Она говорит: Если ты сейчас же не откроешь эту дверь, 
я её на хрен вынесу.
Она говорит: Я вызываю полицию.
Она говорит: Дорогой, давай ты просто откроешь, и мы 
просто поговорим.
Она говорит: Ты за что-то обиделся на меня?
Она говорит: Ну, чем я заслужила такое к себе отношение?
Она говорит: У тебя кто-то есть?
Она говорит: Если бы я знала, что ты такой мудак, я бы 
никогда не вышла за тебя замуж.
Она говорит: Всё, я иду за топором.
Она говорит: Господи, как же я устала от всего этого, 
пожалей меня, а?
Она говорит: Тебе совсем наплевать, что я сейчас чув-
ствую?
Она говорит: Ты меня больше не любишь?
Она говорит: Ну и козёл же ты!
Она говорит: Какие-то проблемы на работе, да?
Она говорит: Чёрт тебя побери, открой уже эту долба-
ную дверь!
Она говорит: Ну, прости меня. Я, правда, не знаю, за что, 
но прости, слышишь?..
Она говорит: За что ты так со мной?
Она говорит: Что я тебе сделала?
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Она говорит: Это невыносимо…
Она говорит: Открой дверь!
Она говорит: Что бы ни случилось, мы со всем справим-

ся, просто открой дверь и поговори со мной.
Она говорит: Открой сейчас же дверь!
Она говорит: Ну и сиди там, как идиот!
Она говорит: Ты есть хочешь? Голодный, наверное. 
Давай я что-нибудь приготовлю, что ты любишь. Чего бы 
тебе хотелось?
Она говорит: Ну так же нельзя. Это глупо, в конце 
концов.
Она говорит: Взрослый мужик, а ведешь себя, как 
ребенок.
Она говорит: Скажи, что мне сделать, чтобы ты просто 
со мной поговорил?
Она говорит: Невозможно хочется выпить. Ты будешь? 
Налить тебе?
Она говорит: Невероятно всё-таки, что это вообще про-
исходит. Я как будто в каком-то дурацком сне.
Она говорит: Скажи, что ты в порядке. А то может быть, я 
уже с трупом разговариваю. Просто ответь, что ты жив.
Она говорит: Сижу тут, как дура, как будто мне больше 
делать нечего.
Она говорит: Ну вот что ты за человек, а?
Она говорит: Говорила мне мама…
Она говорит: Ну всё, заканчивай этот балаган!
Она говорит: Ответь просто и ясно: что случилось?
Она говорит: Поговори со мной.
Она говорит: Твою мать, выйди уже оттуда. Вылезь из 
своей раковины!
Она говорит: Ну что мне с тобой делать?
Она говорит: Я не могу так больше.
Она говорит: Ты хочешь со мной развестись, да?
Она говорит: О детях подумай.
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Она говорит: Если ты такое себе позволяешь, значит, ты 
нас не любишь и не ценишь.
Она говорит: Тебе на нас совсем наплевать, что ли?
Она говорит: Ты ведешь себя не по-мужски.
Она говорит: Мы же взрослые люди, давай всё обсудим.
Она говорит: Давай, может, к психологу тебя запишем? 
Найдем хорошего, недорогого, это не стыдно, у всех 
бывают проблемы, с которыми они не могут самостоя-
тельно справиться.
Она говорит: У тебя совесть есть вообще?
Она говорит: Я сейчас твоей маме позвоню.
Она говорит: Что с тобой происходит? Я же вижу, что ты 
в последнее время сам не свой.
Она говорит: Ну вот, ты довел меня до слёз. Я плачу.
Она говорит: Господи, да за что мне это всё?
Она говорит: Дверь открой!
Она говорит. Она говорит. Она говорит. Она говорит.

***

бабочку комара
с лёту съедает стриж
просыпаться пора
а ты всё ещё спишь

ну же открой глаза
август не станет ждать
прилетит стрекоза
сядет в твою кровать

многое не вернуть
прочее не отнять
каждый пройдёт свой путь
чтобы в конце понять
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бабочка стрекоза
это такой закон
просто открой глаза
не прерывая сон

***

Проснулся с глубочайшего похмелья.
Включил компьютер, зашел в соцсети:
сотни уведомлений.
Какая-то юная барышня
лет восемнадцати
поставила лайки всем моим стихам.
Перечитал написанное.
Разрыдался.

Размышление о верлибре
Хочу докопаться до сути –
снимаю с капусты листья.
В начале начал – кочерыжка:
любимое лакомство детства.

Хочу докопаться до сути –
снимаю с поэзии листья:
рифму, размер, эпитет,
метафору и так далее.

Хочу найти кочерыжку,
но есть я её не стану:
говорят, это самое вредное,
что можно найти в капусте.
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***

Бог умер, а Христос воскрес,
и дух несётся над водою,
смотри в себя, как в тёмный лес,
поговори с самим собою.

Как будто ты не пациент,
как будто всё с тобой в порядке,
смотри в себя, иди на свет,
беги отсюда без оглядки.

Храни тебя твой талисман
во дни сомнений и безумий,
ты думал, что всё сделал сам,
а это бог в тебе не умер.

***

Что ты всё время бормочешь, она говорит,
я всё равно не слышу, не понимаю.
Не обращай внимания, отвечает, просто внутри болит,
я лишь слова подбираю.

Так сидят они в доме совсем одни,
одна бесконечно вяжет, другая бормочет и вышивает.
Мимо их окон в сторону леса проходят дни,
и там деревьями застывают.

Множится лес, обступает, вот уже в чаще они,
вяжут и вышивают, вяжут и вышивают.
Что она там бормочет, поди разбери,
и когда всё это закончится, никто не знает.
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***

Поэзия – это во многом
простое дрожанье стекла,
не видели бога, но с богом
вся жизнь, как вода, утекла.

Не слышали музыку сфер, но..
музыка с нами была,
поэзия – это, наверно,
густое мычанье вола.

А может быть, камень Сизифа,
попробуй его закати,
поэзия спрятана в мифах,
она там сидит взаперти.

Как Золушка, как оборванка,
всё ждёт приглашенья на бал.
Поэзия – детская ранка,
что я до крови расчесал.

***

Это июль. Это лень и сомнения,
медленная карусель.
Через соломинку тянется время,
сладкий овсяный кисель.

Это июль. Городские окраины
спят в раскаленной пыли.
Лето на лбу выступает испариной,
что там маячит вдали?
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Это июль. Это детская комната,
утренний ласковый свет,
летних каникул расстегнутый ворот,
выигрышный билет.

Это июль. Разве всё уже сказано,
разве уже решено?
Личная вечность спрессуется в камне,
время уйдет в решето.

Это июль. Невозможно прощание,
не существует разлук.
Синее небо, берег песчаный,
лето, спасательный круг.


