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ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ
Маша Глинина проснулась. Некоторое время она ле-

жала на кровати, блаженно свободная от мыслей. Потом 
Маша вспомнила, что сегодня суббота и она  наконец-то 
сможет заняться любимым делом. А это у неё получалось 
нечасто.

Учёба на нелюбимом экономическом факультете отни-
мала много времени и сил: задания по математическому 
анализу, бухучёту и финансовому менеджменту Глинина 
выполняла крайне старательно, потому что за плохие 
оценки было бы очень стыдно перед родителями. А тут 
ещё папин друг предложил ей поработать в его фирме 
на полставки. На семейном совете решили, что надо со-
глашаться, ведь со всех сторон в этом виделись одни 
плюсы: Маша получала опыт работы, близкий к специ-
альности, платили деньги, которые были так нужны, 
да и офис находился недалеко от универа. А минус был 
только один: работа Маше совершенно не нравилась.

Примерно месяц назад она возвращалась пешком 
из офиса в унылом настроении. На улице было серо и скуч-
но. Листья облетели, и осень замерла в ожидании снега. 
И вдруг в сознании Глининой возникла грустная, но свет-
лая, очень приятная, как ей показалось, мелодия. Было так 
волшебно – среди старого, надоевшего хлама в голове 
найти  что-то новое, трепетное, из ниоткуда появившееся. 
Мелодия, только одной Маше известная, – кажется, буд-
то на самом деле её и нет. А напевать начнёшь, даже если 
негромко, себе под нос, – и оказывается, что точно, есть, 
и не поспоришь с этим. В сё-таки звук – физическое явление.

И Глинина напевала, может быть, даже чуть громче, 
чем это прилично делать, когда идёшь по улице одна. 
Маша раз за разом повторяла эту последовательность 
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звуков, всегда добавляя  что-то новое, варьируя её, бро-
сая её из жара в холод, из бури – в покой, из одной тональ-
ности – в другую. Мелодия крепла, развивалась, жила, 
росла – и выросла, стала такой огромной, что не могла 
больше умещаться в тесном сознании Глининой. Когда 
Маша пыталась проиграть композицию мысленно, го-
лова начинала болеть, будто разламывалась. Рождаю-
щуюся музыку нужно было скорее освободить, отделить 
от себя. Но она вернулась домой, и  что-то, как всегда, 
отвлекло – записать мелодию не получилось. Не вышло 
сделать это и на следующий день.

И вот настала очередная суббота. Целый день 
 наконец-то можно было посвятить музыке! Улыбка по-
явилась на лице Маши Глининой, но быстро исчезла. Она 
вспомнила, что вчера вечером, как теперь часто бывало, 
задержалась в офисе, вернулась домой поздно – сил хва-
тило только на то, чтобы поужинать и завалиться спать. 
Она не помыла посуду.

Она не помыла посуду вчера. Она не мыла её и поза-
вчера тоже. Это значило, что сейчас в раковине стояло 
изрядное количество тарелок и, чтобы сделать их чисты-

ми, требовалось около получаса.
Глининой стало  как-то тревожно, неуютно. Ей так 

хотелось взяться за работу беззаботной, свободной, 
ни на что не отвлекаться, не думать ни о чём, кроме му-
зыки. Конечно, поднявшись с постели, она сначала по-
завтракала бы, провела бы немного времени в ванной, 
но потом бы сразу принялась за дело. Она ведь ждала 
этого так долго! А теперь придётся отсрочить чудесный 
момент встречи с музыкой ещё на полчаса. Ведь не мо-
жет она спокойно работать и творить, зная, что в ракови-
не зловонной горой, чёртовой пирамидой возвышаются 
грязные тарелки, что кислый запах, идущий от них, запол-
нил уже, вероятно, всю кухню.
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Хорошо, она встанет и помоет посуду. Это не так 
уж и долго. В сего-то полчаса. Потом начнёт трудить-
ся над мелодией. Не нужно огорчаться – решила Маша. 
Да, ещё немного времени уйдёт на завтрак.

«А что там есть, в холодильнике?» – спросила она себя. 
Маша мысленно открыла дверцу холодильника и увиде-
ла внутри только светящуюся пустоту. Вчера вечером она 
доела остатки овощного рагу с гречкой. Значит, придётся 
ещё и бежать в магазин за продуктами, потом готовить 
завтрак. Хорошо бы, конечно, купить молока и сварить 
 какую- нибудь кашу, например овсянку, такую полезную, 
ведь в рабочие дни она завтракает как попало, желудок 
уже даёт понять, что так нельзя… Хотя бы в выходной 
можно и нужно нормально поесть утром. Ладно-ладно, 
она сейчас встанет, пойдёт в ванную, потом отправится 
в магазин, сварит геркулес, позавтракает, помоет посу-
ду. И  наконец-то,  наконец-то сядет и запишет мелодию, 
которую так устала носить в голове!

Может быть, она потратит час или два на все эти необ-
ходимые дела… Не так уж страшно, когда впереди есть 
ещё целый день, который она посвятит творчеству. Гли-
нина успокаивала себя, но настроение было подпорчено 
и тревога пробудилась.

Господи, но ведь обеда тоже нет! Вот она сварит кашу, 
позавтракает, помоет посуду и сядет писать. Но после 
снова захочется есть! Сначала слегка засосёт под ложеч-
кой, потом заурчит, забулькает в животе, всё сильнее 
и сильнее… Из самых глубин тела голод, как маленький 
ребёнок, будет кричать и плакать, требуя пищи. И если 
не накормить его вовремя, может появиться тошнота или 
заболит голова… Как писать музыку в таком состоя нии? 
Придётся идти на кухню. Готовить. Снова, только она по-
грузится в музыку, надо будет себя выдёргивать из неё, 
как недозревшую морковку из грядки! Сколько у неё по-
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лучится поработать? Часа два-три, может быть, четыре… 
Так мало! Когда столько нот носишь в голове, они спле-
таются, спутываются, сворачиваются в клубок, и это тре-
вожит, раздражает. Мысленно ищешь конец нити, чтобы 
его распутать, чувствуешь, что почти нашла, – и успокаи-
ваешься. Но вот садишься писать – и оказывается, что ко-
нец нити не найден, и на поиски его уходит время, иногда 
много- много времени… Только отыскала, зацепилась – 
и опять надо вставать, отвлекаться!

Нет, боже мой, так нельзя. В ообще-то, можно просто 
сварить пельмени на обед, это не так долго. Когда она 
уже начнёт правильно питаться? Жизнь идёт, а она всё 
ест и ест эти неполезные пельмени. Что ж, Глинина реши-
ла, что начнёт правильно питаться позже…

Утренняя беззаботность ушла. Волны тревоги мрач-
но колыхались внутри. Подниматься с постели не хоте-
лось. Пролежав ещё минут тридцать в подобных мыслях, 
Маша  всё-таки заставила себя встать. Она подошла к ко-
моду, открыла верхний ящик, чтобы взять оттуда чистое 
бельё, но его там не оказалось. Сегодня нужно было ещё 
и стирать! Конечно, это совсем не долго и не трудно – 
просто положить грязное бельё в стиральную машину, 
отмерить, насыпать порошок, нажать на кнопку… Потом 
ещё всё развесить… Минут пять, не больше, и  всё-таки 
это тоже мешает, не даёт сосредоточиться на главном.

Маша снова села на кровать. Она почувствовала, как 
поднимающаяся волна тревоги становится волной от-
чаяния, и можно захлебнуться ею. Прогулка до комода 
напомнила Глининой, что неплохо было бы сделать убор-
ку – в углах комнаты слежавшимися пушистыми клочками 
лежала пыль, пыль серым слоем покрывала мебель, босые 
ступни Маши чувствовали каждую пылинку, каждую со-
ринку на не мытом в течение двух недель полу. В прошлые 
выходные Глинина готовилась к семинару по истории эко-
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номических учений, решала домашнюю контрольную, 
а ещё брала работу из офиса на дом – наводить поря-
док в квартире было некогда. Обязательно нужно было 
убраться на этой неделе. Правда, оставалось ещё воскре-
сенье – почему бы не сделать это завтра? Или  всё-таки се-
годня? Закончить все бытовые дела и со спокойной душой 
взяться за главное, любимое, желанное – творить музыку. 
Хотя, наверное, уборка подождёт и до завтра. Или нет? 
А вдруг завтра появится ещё  что-нибудь срочное? Дышать 
пылью так вредно… Если она не успеет сделать уборку 
в эти выходные, придётся отложить её до следующих! 
Но если она в ближайшие два дня не найдёт времени для 
музыки – будет носить вызревшую в голове мелодию ещё 
целую неделю! Маше Глининой казалось, что эти мысли, 
как вороны, почуявшие запах её боли, кружат над ней, 
в любой момент готовые наброситься и растерзать. Гос-
поди! В мире, где всё мимолётно, невечно, где люди од-
нажды умирают, она вынуждена думать о грязной посуде, 
о мусоре, о пыли, о тряпках… Невыносимо!

А ведь было время, далёкое, чудесное, когда Маша 
могла заниматься музыкой сколько хотела. Она учи-
лась в музыкальной школе по классу фортепиано, была 
отличницей, на школьных концертах играла пьесы соб-
ственного сочинения, от которых все были в восторге, 
и готовилась к поступлению на композиторский факуль-
тет. Родители полностью освободили дочь от домашних 
дел, прочно заслонили её от быта. А потом Маша уехала 
из своего маленького городка в Н***, стала жить одна, 
и заботиться о себе пришлось самой.

Вспоминая счастливые дни, Глинина просидела на кро-
вати ещё минут пятнадцать, а потом пошла в ванную. Ме-
дитативное намыливание в душе мало-помалу успокоило 
её, шум воды, соединившийся с урчанием стиральной 
машины, заглушил суетливые голоса мыслей, и в созна-
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нии Глининой, сначала – тихо и едва слышно, потом – всё 
настойчивее и громче, всё более явственно и властно, 
зазвучала её мелодия. Как она рвалась на свободу! Как 
хотела отделиться от невечной, смертной Маши, не по-
гибнуть  когда- нибудь вместе с ней, обрести бесконеч-
ную жизнь в чёрных бусинках нот! И вот Маша уже пред-
ставляла себе, как из этой мелодии родится прекрасное, 
достойнейшее произведение, которое она отшлифует 
до мелочей, в котором будет всё просто идеально. И то-
гда она принесёт его Петру Петровичу, заведующему ка-
федрой композиции в консерватории.

Года полтора Глинина, выкроив время между работой 
и учёбой, прибегала на консультации к Петру Петровичу 
примерно раз в месяц, и он отыскивал тысячу недостат-
ков в её партитурах, иногда прикапывался даже к запи-
си нот, после чего Маша ходила как в воду опущенная. 
Но теперь всё будет по-другому! Заведующий очень об-
радуется, когда увидит Машу, ведь она не была у него 
уже полгода (и времени не хватало, и не  очень-то хоте-
лось, да и ничего нового не написала). А когда откроет 
партитуру, то будет поражён, восхищён! И похвалит её, 
так похвалит, как никогда в жизни…

Комнату наполнял пар от горячей воды. Маша смо-
трела на своё голое тело, красивое, молодое, на потоки 
воды, скользящие по нему и увлекающие вниз хлопья 
пены, и мечтала, и пела свою мелодию…

Она была увлечена и потому не сразу услышала, что 
в дверь звонят.

«Кого это принесло с утра пораньше?» – подумала Гли-
нина.

Она наскоро обтёрлась полотенцем, надела махровый 
халат и подошла к двери, в которую уже безбожно и от-
чаянно колотили.
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Маше стало страшно.
Стоило ей только повернуть задвижку замка, как не-

званый гость ворвался в квартиру. Это был сосед с ниж-

него этажа – необъятной фигуры дед, неопрятный, оде-
тый в растянутые синие спортивные штаны и грязную, 
бывшую, вероятно,  когда-то белой, майку.

– Ты знаешь, девочка, что у меня в ванной весь пото-
лок мокрый? Это ты заливаешь! – очень громко, так, буд-
то бы Маша сейчас находилась в другой комнате, а не ря-
дом, прокричал сосед.

Его лицо, толстое, багровое, было искажено алкого-
лем и злостью. Дед этот был знаменит на весь дом своим 
скверным характером и пьянством. Глинина лично обща-
лась с ним только один раз. Когда она только заселилась 
в одну из квартир унылой хрущёвки, то встретилась с ним 
на лестнице, и тот сказал, что если вдруг девушка будет 
шуметь, музыку громкую слушать, гулянки устраивать, 
то он этого терпеть не будет. Ещё сосед представился, 
сказал, как его величать по имени- отчеству, и сейчас Гли-
нина эти самые И. О. не могла вспомнить, перебирала 
в голове разные варианты (ведь как композитора его зо-
вут… Пётр Ильич?.. Модест Петрович?.. Сергей Василье-
вич?..), в то время как дед не унимался:

– Ты заливаешь меня, девочка! Кто  ремонт-то будет
делать? Я, что ли, на свою пенсию? Мне её только на ле-
карства и хватает! Ну-ка пусти!

Дед бесцеремонно направился в ванную.
«Я же только сейчас мылась, у меня там брызги летели 

везде!» – в ужасе подумала Маша.
– Та-а-ак! Вода! Ты глянь, здесь вода! – воскликнул

сосед.
Его ноги в резиновых синих шлёпанцах, надетых на се-

рые шерстяные носки, стояли на обильно смоченном 
полу. Потом дед заглянул под ванну.
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– Лужа! Лужа! Ты видела? Лужа! Тут! – истошно, но вме-
сте с тем и  как-то торжественно возопил он.

И дед не врал. В самом деле внизу, под выпуклым 
брюхом ванны, блестела лужа. Пол был мокрым, уча-
сток стены, спрятавшийся за ванной, отсырел, покрылся 
плесенью. Наверное, течь здесь была уже давно. Глини-
на почувствовала страшный, выливающийся из середи-
ны груди, заполняющий всё тело, выступающий жгучей 
краской на щеках стыд. Как будто эту лужу сделала она 
сама! Словно она, взрослая и, может быть, умная и даже 
талантливая Маша Глинина, обмочилась здесь, прямо пе-
ред этим отвратительным дедом.

– Ремонт мне делать не на что. Тем более что ты вино-
вата. За твой счёт буду ремонтировать, – констатировал 
сосед. – За твой счёт, ясно? Давай пять тыщ. Не дашь – 
я тебе тут устрою жизнь. Что  глаза-то вылупила – глупая, 
что ли? Денег ты мне должна.

Деньги, деньги… Почему пять тысяч?.. Сейчас… Робко 
шепча слова извинения, Глинина открыла платяной шкаф 
в прихожей, не без труда нашла кошелёк в кармане курт-
ки, дрожащими от волнения пальцами открыла его и уви-
дела, что он пуст. Наличных нет.

Нет наличных… Нужно идти к банкомату, снимать 
деньги, потом к соседу… Ещё и разбираться, что случи-
лось, почему натекла такая лужа, выяснять, что там не так, 
трубы, может быть… А что делают в этих случаях? Надо 
вызывать сантехника… Вроде на первом этаже в подъ-
езде висит табличка, там есть номер телефона. Звонить, 
объяснять, ждать… Опять отвлекаться… И о помощи по-
просить некого.

Глинина пообещала соседу, что занесёт деньги.
Как легко было заставить её почувствовать себя не-

правой, неправильной! Критика, любое замечание, а тем 
более обвинение сразу выбивали почву из-под ног. Так 
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случилось и два с лишним года назад, когда Маша пере-
менила своё решение – и поступила на экономический, 
а не на композиторский.

В год окончания школы, в апреле, Глинины поехали 
в Н***, где была ближайшая консерватория, чтобы пока-
зать заведующему кафедрой композиции, Петру Петро-
вичу, произведения Маши.

Заведующий сидел за роялем. Он сдержанно поздоро-
вался с Машей и попросил показать партитуры. Сердце 
Глининой готово было выпрыгнуть из груди! Её музыку 
пока слышали только в одном городке, но скоро всему 
миру предстояло узнать, насколько она хороша. Пётр 
Петрович молчал, сосредоточенно глядя в нотные листы, 
и Маша ждала, когда же он выразит своё восхищение.

– И как это, по-твоему, будет скрипач играть? Тут ноты
вообще не в диапазоне скрипки! – заговорил он вдруг. – 
А флейтист у тебя умер уже давно от гипоксии. Ему не-
где вдох сделать в этой партии! Вот здесь зачем две ги-
тары? И почему начинающие всегда думают, что надо 
браться сразу за крупную форму? Первым делом нужно 
обязательно сочинить симфонию! Машенька, вот тебе 
задание: напиши просто небольшую прелюдию для фор-
тепиано. Попробуй выразить одну, да, одну музыкальную 
мысль. А через месяц мне покажешь. Если не получится 
приехать – вот мой электронный адрес, пришлёшь по по-
чте, я отвечу.

Сначала Маша разозлилась. Столько было сказано 
о всяких мелочах – и ни слова о главном: о том, сколько 
чувств живёт в её музыке, как они сильны и глубоки, как 
они действуют на слушателя! Как красивы мелодии, ко-
торые приходят ей в голову! Но потом стала сомневать-
ся в себе, бояться: вдруг  всё-таки она не так талантлива, 
как думает, вдруг её творческих способностей не хватит, 
чтобы в море жизни держаться на плаву. Её вера в себя 
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была потеряна. Маша поступила на экономический фа-
культет в Н***. Родители одобрили такой выбор: лучше 
было получить надёжное, серьёзное образование, кото-
рое потом станет спасательным кругом. И  всё-таки музы-

ка жила в Маше, и ей не хотелось отказываться от сво-
ей мечты. Она собиралась усердно заниматься, ходить 
на консультации к Петру Петровичу, писать музыку и че-
рез четыре года  всё-таки поступить на композиторский. 
Но заведующий всегда- всегда находил в её партитурах 
 какие- нибудь недостатки. А на экономическом Маша по-
лучала в основном пятёрки и почти не слышала критики.

Сейчас же было так мерзко и стыдно, оттого что она, 
Маша Глинина, виновата, наделала такую смачную лужу, 
и что гадкий старикан об этом узнал, и что он посмел так 
орать на неё, а безответная, тихая Маша всё это стерпела 
и ничего грубого не сказала, что она, придавленная чув-
ством стыда, отдаст ему покорно деньги. Просто отвра-
тительно… И самое главное – время! Сколько времени 
будет потрачено так глупо и бездарно!.. В мире, где люди 
умирают, и потому каждое, каж-до-е мгновение ценно, 
она тратит часы, дни, недели на полную ерунду, такую же 
пустяковую, тленную и невечную, как и она сама! Сантех-
ника, господи, сантехника, чтоб её!.. По уши засела она 
в этом бытовом болоте, и оно не пускает, затягивает всё 
глубже, на самое дно, и скоро уже дышать будет нечем. 
И нос, и глаза, и рот, и лёгкие – всё заполнится бытом, 
и ни один звук уже не выйдет наружу. Но ведь она пыта-
ется остаться на поверхности, вырваться, она стремится 
к искусству, надеется создать хоть  что-то вечное, что, мо-
жет быть, переживёт её…

И вот Глинина идёт по чистому, хрустящему снегу. 
Солнце светит ярко, бодро, приветливо. Одна рука её 
лежит в кармане куртки и держит красно- оранжевую 
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купюру. Вторая рука Маши несёт пакет с продуктами, 
угловато топорщащими полиэтилен.

Маша хочет радоваться ясному зимнему деньку 
и не может. Минут десять назад позвонила одногруппни-
ца и спросила, какие статьи надо прочитать к семинару 
в понедельник. А она и забыла, что надо готовиться к се-
минару. Но придётся, придётся… Маша идёт, и ей кажет-
ся, что к её рукам, к ногам, к пальцам, к голове привяза-
ны тоненькие, невидимые, но прочные ниточки и  кто-то 
дёргает за них, управляет ею, покорной, несвободной…

Глинина подходит к дому и видит машину скорой по-
мощи, стоящую у её подъезда.

– Камуто Хировато, – вспоминает она шутку из дет-
ства, но эта острота не может прогнать страх болезни 
и смерти, который всегда охватывает девушку при виде 
скорой. Страх этот больно укалывает Машу, и она, как 
обычно, успокаивает себя: «Наверное, женщина  какая-то 
рожает, в роддом повезли».

Скорая помощь уезжает. Две пожилые соседки смо-
трят вслед удаляющейся машине.

– Что случилось? – спрашивает у них Глинина.
– Да Михал Иваныча с инфарктом увезли, – отвечает

та, что потолще.
«Точно! Михаил Иванович! Как Глинку его зовут! 

А я вспомнить не могла!» – восклицает про себя Маша.
Та женщина, что потоньше, охотно рассказывает: Ми-

хал Иваныч сегодня утром с соседом «изрядно накати-
ли», а ему врач запретил, а это уже какой инфаркт по счё-
ту, и дай Бог откачают.

Старые соседки ещё  что-то говорят, но Глинина не слу-
шает их. Она молча направляется к подъезду, вынимает 
из кармана ключ, открывает дверь, входит. Сегодня она 
увидела тень смерти совсем близко, но не заметила, 
не разглядела её, спрятавшуюся в толстом некрасивом 
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лице этого вздорного деда, Михаила Ивановича. В мире, 
где люди смертны – смертны они по любой ничтожной 
причине. Страшно подумать, что инфаркт у соседа слу-
чился потому, что он так разнервничался из-за этой ду-
рацкой лужи. Из-за глупой, бессмысленной, никчёмной, 
никакой лужи! Но ведь она, Маша Глинина, её сотвори-
ла. Она мылась, она лила воду. И лужа образовалась. Она 
этого не хотела. Конечно, она не виновата, нет… Старик 
пил, и кто просил его так злиться из-за ерунды? Но если 
дед умрёт, то лужа будет иметь отношение к его смер-
ти, и, значит, лужа эта, презренная, мокрая, –  всё-таки 
не ерунда, и в ней есть смысл, и она может решить  чью-то 
судьбу… И ведь если даже лужа – не вздор, не бессмыс-
лица, то что же тогда вообще считать вздором? Что же 
тогда важно, а что – нет? Да и что сама Маша? Как любой 
человек, она на восемьдесят процентов состоит из воды – 
что же она такое, если не просто большая ходячая лужа?

Маша Глинина поднимается по лестнице. Она пере-
ставляет ноги будто в оцепенении,  какая-то твёрдая, 
каменная, и вдруг в её сознании снова начинает звучать 
музыка. Нет, не та мелодия, которую она носила в голове 
и мечтала выпустить на белый свет, – другая: траурная, 
скорбная, медленная. Маша входит в квартиру. Снимает 
верхнюю одежду, разувается. Постиранное бельё поко-
ится в чреве стиральной машины, на полу в ванной не ис-
чезает лужа. Маша идёт на кухню.

Она опустошает пакет с продуктами и помещает их 
в холодильник. Подходит к раковине. Немытые тарел-
ки стоят одна в другой, верхнюю наполняет желтоватая 
мутная вода с остатками вчерашнего ужина. На поверх-
ности, как листья кувшинок, плавают кусочки петрушки 
и  каких-то ещё овощей. Мелкими камушками к стенкам 
тарелки приклеились крупинки гречки. Маша открывает 
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кран. Чистой струёй течёт вода. Маша берёт верхнюю та-
релку, выливает из неё кисло пахнущую жижу. Камушки 
гречки остаются прилипшими. Она принимается мыть по-
суду. Тёплая водичка так приятно течёт по рукам, смыва-
ет с тарелок кусочки еды, смешивается с ними, со старой, 
застоявшейся в тарелках водой и убегает вниз, спуска-
ется в подземное царство канализационных труб, течёт 
и течёт по ним, вбирая в себя всё больше и больше грязи 
и нечистот, наполняясь ими, течёт и течёт, до самой цен-
тральной канализационной магистрали, до самого цен-
тра Аида, где потом ей предстоит вновь отринуть от себя 
всё, что засорило её на время, и снова стать чистой, пу-
стой, прозрачной.

Маша медленно моет посуду, в её ушах звучит траур-
ная мелодия – сначала тихо, потом становится всё гром-

че и громче, всё реальнее, плотнее, тяжелее. Это сначала 
удивляет Машу и даже нравится ей, – она и не знала, что 
так бывает, – но потом начинает пугать. Машу охватывает 
паника. Она хочет, чтобы эта музыка затихла, замолчала, 
хоть на минуту перестала быть, но ничего не выходит. Ка-
жется теперь, что в голове играет целый симфонический 
оркестр: звонко, сочно, отчаянно – и каждую партию она 
отчётливо слышит! В ушах звенит, и, чтобы заглушить этот 
звон, Маша начинает петь главную тему, петь во весь го-
лос, так громко, как она только может! Сердце колотится, 
воздуха не хватает. Маша думает, что у неё, как и у сосе-
да, сейчас случится сердечный приступ. Она больше не мо-
жет быть одна. Ей нужна помощь, сейчас, сию же минуту! 
И Маша бросает грязную тарелку, которую только что 
взяла в руки, кран остаётся открытым, вода течёт. Маша 
бежит в прихожую, забывает надеть пуховик и сапоги, 
в носках вылетает в подъезд, дверь в квартиру остаётся 
открытой настежь. Она сбегает вниз по ступеням, скорее, 
скорее – и вот уже на улице, снег искрится на солнце.
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Маша хочет кричать, звать на помощь, но  почему-то на-
чинает петь. Она замечает, что поёт свою мелодию: слов 
нет, ведь это не песня, – она поёт на звук «а», и на звук 
«о», и на другие гласные… Жаль, что этот красивый бе-
зумный вокализ слышат только те самые соседки, ещё 
не вернулись домой, стоят  где-то вдали, такие малень-
кие… А Маша поёт, выпевает из себя звуки, голос несёт 
в мир новорождённую мелодию, музыка выходит на свет 
божий из раскрытого рта. И вдруг Маше становится так 
легко и хорошо. Все звуки пропеты. Она замолкает, ло-
жится на снег, свободная, успокоенная.

– Опять скорую, что ли, вызывать? – говорит одна
из соседок.


