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ПРЯТКИ
Катя проснулась и медленно, осторожно села на кро-

вати, стараясь не опираться на локоть и плечо, помор-
щилась от неловкого движения: болели суставы. В ком-

нате пахло дряхлым немытым телом, корвалолом 
и вьетнамским бальзамом «Звездочка».

Среди кусочков серебристой фольги с разноцветны-

ми таблетками она нащупала на прикроватной тумбоч-
ке застиранную детскую панамку, бережно разгладила 
дрожащими, скрюченными артритом пальцами и надела 
себе на голову. Видела она с каждым годом все хуже, 
но очков не признавала: ей казалось, они ее уродуют, 
да и читать ничего не хотелось.

Катя взглянула в окно: голые деревья тянут ветви в на-
бухшее от влаги, как хлебный мякиш, серое небо. День 
еще только начался, но было темно, как будто с утра уже 
вечер. Словно ругаясь, покаркивала ворона.

Катя не знала, какой сегодня день недели, – все ее дни 
давно уже слились в один бесконечный, но по этой серо-
сти за окном и унылому покаркиванию она безошибочно 
узнавала приход ноября…

Катя прожила на Верхней Масловке почти век. В по-
следние годы квартира съежилась для нее до размеров 
комнаты, в которой давно не было ремонта, зато мно-
го старых вещей – память о дорогих ей людях. Их уже 
нет в живых, а вещи остались. На окнах занавески цвета 
крем-брюле. На подоконнике за туманом белого тюля 
декабрист, алоэ и несколько традесканций, рассевших-
ся, как барыни, в керамических горшках со славянским 
орнаментом. На стене коричневые часы с кукушкой и тя-
желыми гирями- шишками. Дубовые стол и стулья, сделан-
ные на века. Шкаф с сервизом из звенящего богемского 
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хрусталя. Полки с покрытыми пылью книгами – в основ-
ном русская и зарубежная классика.

В рамке из красного дерева самая любимая фотогра-
фия, где маленькая Катя с родителями и сестрой на даче: 
у девочек одинаковые белые панамки и полные гор-
сти спелой жимолости. Мама сидит на скамейке, нога 
на ногу. Она в широкополой шляпе, а папа обнимает ее 
сзади и улыбается, показывая крупные передние зубы.

В кресле самодельная плюшевая собака с глазами- 
пуговицами, на столе у окна – стеклянный Пушкин с гуси-
ным пером в руках и по соседству деревянный медведь 
с Машей, выглядывающей из короба. Рядом фарфоро-
вая ваза с изображенными на ней деревьями. Эту вазу 
привезла Катина мама из Кисловодска. Катя ее берегла, 
каждый день сама протирала влажной губкой и только 
теперь, когда руки перестали слушаться и тряслись, до-
верила это сиделке. В детстве мама читала им с сестрой 
сказку о волшебной стране с райским садом и разноцвет-
ными бабочками, где царят любовь и счастье. Засыпая, 
Катя смотрела на эту вазу и думала, что это и есть тот 
самый сад из волшебной страны.

Катя часто видела во сне бабушку, маму, папу, сестру. 
Только этими снами она в последние годы и жила – они 
были настоящей реальностью, отрадой. Что в этом мире 
у нее осталось? Лишь одиночество и дряхлеющее с каж-

дым днем тело.
Уже много лет Катя наблюдала за изменениями, про-

изошедшими с внешней оболочкой: у кожи появился от-
вратительный старческий запах, она была теперь похожа 
на сухую, растрескавшуюся глину, покрылась грязно- 
желтыми пятнами. К огда-то мелодичный голос сделался 
хриплым и дребезжащим, а ярко-голубые глаза выцвели, 
словно их сильно разбавили водой. Походка стала шар-
кающей, медлительной, и каждый шаг причинял такую 
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боль, какая не снилась даже Русалочке. Залезть в ванну 
и помыться стало целым приключением. В этом причи-
няющем страдания теле, как в тюрьме, жила пленни-
ца-душа, которой хотелось вырваться, улететь туда, где 
давно ждут те, кто ее любил.

Катя заметила, какой странной стала ее память: она 
часто не помнила, что было вчера, пила ли сегодня ле-
карство; но зато помнила и могла пересказать во всех по-
дробностях события шестидесятилетней давности.

В детстве Катя каждый день просыпалась от счастья 
просто потому, что наступило утро. Были долгие прогул-
ки по парку, кормление лебедей в пруду. Вечером семья 
собиралась на кухне. Папа ласково улыбался, смотрел 
на маму и курил, мама брала в руки гитару и исполня-
ла русские романсы. Затем началась школа. Поползли 
нудные будни. Потом отучилась пять лет на филологи-
ческом. После получения диплома мать похлопотала, 
и Катю взяли в Ленинскую библиотеку. Работа тихая, 
непыльная.

Замужем Катя никогда не была. В ее жизни случилось 
несколько недолгих любовных связей с женатыми муж-

чинами, которых пленили и заворожили каштановые 
кудряшки и пышные булочки- груди молодой библиоте-
карши. Плодом одной такой связи стала дочка Верочка, 
улыбчивый тихий ангелок. Но Бог вскоре забрал ее на не-
беса. Больше детей у Кати не было.

Незаметно, по капельке, как вода из протекающего 
ржавого крана, почти вся ее жизнь утекла, а вместе с ней 
ушли силы. И теперь за Катей ухаживала дальняя род-
ственница Татьяна, седьмая вода на киселе, равнодуш-

ная и неласковая. Чужая.
От окна потянуло холодом и сыростью. Катя накинула 

поверх халата плед. Да, нынче не май. В соседней комна-
те выл пылесос:  Татьяна делала уборку.
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Катя погладила нежный и мягкий краешек старенькой 
подушки с бахромой. Эта вещь до сих пор хранила арома-
ты детства. Кате казалось, что подушка пахла так, как пахло 
в родительском доме: кухонными полотенцами после 
кипячения, горчичниками, чайным грибом в банке, горькой 
редькой с медом, которой мама лечила их с сестрой от про-
студы; тяжелым ковром и пылью, скопившейся в нем.

С одной стороны подушки кусочек шерстяного цве-
тастого платка – такой раньше повязывали на голову зи-
мой, а с другой – на черном бархате сказочной красоты 
бутоны и лепестки алых роз с нежно- зелеными листочка-
ми, жар-птица и павлин с золотистым крылом и хвостом- 
веером. Эту картину вышивала мама.

В детстве, стоило Кате заболеть, мама заботливо 
укладывала ее пылающую от высокой температуры го-
лову на прохладный черный бархат с розами и павлином, 
ласково поглаживала лоб и приговаривала: «Кто на по-
душечке волшебной ночью поспит – быстро выздоравли-
вает». Она верила маме, и действительно к утру всегда 
становилось лучше, температура снижалась. Да и сейчас 
Катя ложилась спать на эту подушку и верила, что она по-
может. Ведь самое главное – верить.

Озноб пробивал сквозь плед. Пальцы рук и ног онеме-
ли. Катя прислушалась. Татьяна закончила пылесосить 
и принялась протирать полы – из соседней комнаты доно-
сились стук швабры, то и дело бьющейся об углы, много-
голосье работающего телевизора и треск подпрыгивав-
шей во время работы стиральной машины.

Катя перевела взгляд с подушки на полку с книгами. 
Там стояла ее любимая – «Дядя Стёпа», подаренная от-
цом. Огромная по сравнению с другими детскими книга-
ми, в бежевой обложке, обкусанной с лицевой стороны 
домашними хомяками Хомкой и Фомкой. Эта книжка спа-
сала ее от страха и одиночества.
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В детстве Катя боялась оставаться дома одна. Однаж-

ды сестра заболела, и мама ушла с ней к врачу, а Катю 
закрыла в пустой квартире, в которой благодаря буйной 
детской фантазии сразу же ожил Синяя Борода под кро-
ватью, слышалось шуршание домового за занавеской 
и шепот злой колдуньи в платяном шкафу. Стуча зубами 
и пытаясь унять дрожь в коленках, она побежала к пол-
ке с книгами, поскорее открыла «Дядю Стёпу» и начала 
читать, рассматривать цветные картинки. Вот дядя Стёпа 
ремонтирует светофор, воспитывает хулигана, а вот он 
спасает старушку с бельем.

Книга была ее оберегом, заветным кругом Хомы Брута, 
защищающим от Вия. Ей казалось, что если она не будет 
смотреть на домового и колдунью, то и они не увидят ее.

Так прошел час, и в тот момент, когда она открыла лю-

бимую картинку, на которой очередь из молодцев в фор-
ме Балтийского флота несет  кому-то в подарок огромного 
надувного дельфина, услышала долгожданное шуршание 
маминого ключа в замочной скважине. Катя в слезах побе-
жала в коридор, чтобы обнять маму, холодную, пахнущую 
свежестью и морозом, чтобы уткнуться носом в ее колю-

чее зимнее пальто и почувствовать: спасена!
Катя сидела с закрытыми глазами, чуть раскачиваясь 

взад-вперед, погруженная в свои мысли. На телефоне 
прожужжало напоминание выпить лекарство. Катя взяла 
с тумбочки несколько белых и желтых, круглых и продол-
говатых таблеток, привычным жестом закинула их в рот 
и, чувствуя на языке все нарастающую горечь, поскорее 
запила их водой. В желудке стало неприятно. Надо пере-
терпеть.

Захотелось есть. Катя посмотрела на часы – ровно 
девять. Обычно в это время Татьяна приносила ей еду. 
Через дверную щель проник запах овсянки и только что 
сваренного кофе. Значит, скоро будет завтрак.
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Катя вспомнила, как в детстве по утрам мама разли-
вала по стеклянным стаканам горячий, пахнущий мятой 
и чабрецом чай, который невозможно было пить: он 
обжигал руки и губы. Но мама  как-то умудрялась пить 
и не обжигаться. От пшенной каши, наложенной в алюми-
ниевую миску, шел пар, и у Кати запотевали очки, и долго 
потом ничего не было видно.

Катя помнит себя – маленькую, худую, коротко стри-
женную – за деревянным столом. Она зачерпывает кашу 
на кончик ложки и старательно дует. Долго рассматри-
вает узор на алюминиевой ложке. Сестра уже успела 
съесть свою порцию и просит добавки. Каша в Катиной 
тарелке давно остыла, стала холодной и невкусной. Се-
стра уже доедает добавку, а Катя все сидит, размазывает 
ненавистную пшенку по краям тарелки. «За что мне такое 
наказание – кормить этого ребенка? – выходит из себя 
мама. – Сладкого не получишь, пока кашу не съешь». Се-
стра уже уплетает вторую шоколадную конфету, с Катей 
не делится. Ну и что, подумаешь! Не в конфетах счастье.

Как ни странно, мужчины, которых Катя  когда-то лю-

била, ей никогда не снятся. Она и раньше нечасто их 
вспоминала, а теперь и вовсе забыла их черты лица. Доч-
ка отснилась, как будто ее никогда и не было. Снятся ей 
один за другим лишь моменты из детства.

Часто она видит один и тот же сон. Или никакой это 
не сон, а воспоминание? Теперь не понять, где сон, а где 
реальность – все смешалось…

Такой же, как и теперь, с размытой серостью ветвей, 
ноябрьский день, та же квартира, и они с сестрой играют 
в прятки. Катя считает до десяти, уткнувшись лбом в за-
саленные оливковые обои, а сестра прячется. Катя идет 
искать. Смотрит сначала на кухне за шторами, потом 
на пыльном полу под диваном – сестры нет. Заглядывает 
во все углы и под стол – сестры нет. Катя обходит все ком-
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наты, ищет в кладовке, среди банок с яблочным вареньем 
и огурцами, и в пахнущем нафталином платяном шкафу, 
но сестры нигде нет. Она размазывает ладонями слезы 
по покрасневшим щекам и, рыдая, кричит: «Ну выходи, 
я сдаюсь». Но сестра все не выходит из своего укрытия…

Катя долго сидела и вспоминала, глядя в одну точку 
на вспученных обоях. Вдруг в вазе, стоявшей на столе, она 
услышала тихий шорох листьев, и из-за апельсинового дере-
ва вышла знакомая фигурка – семилетняя девочка в белом 
платье, с двумя косичками. Она весело помахала ей рукой.

– Так вот где ты была все это время, – обрадовалась
Катя.

Девочка хитро улыбнулась и ответила:
– Сначала я спряталась за дерево и радовалась, что

ты меня не нашла. Потом я очень веселилась, потому что 
все меня искали: мама, папа и даже соседи. А потом все 
затихло, и мне стало грустно.

– Я скучала по тебе, – прошептала Катя, и ее глаза за-
блестели.

– И я по тебе! Очень-очень! Пойдем, поиграем в прятки?
Катя кивнула и улыбнулась, свободно и радостно.
Девочка вложила свою детскую ладошку в Катину 

шершавую, сморщенную руку, и они вместе зашагали 
в тень апельсиновых деревьев. Над их головами летали 
разноцветные, небесной красоты бабочки, а в траве под 
ногами лежали крупные оранжевые плоды.

Радуясь своей проделке, сестры из-за ствола дерева 
наблюдали, как в комнату вошла с чашкой кофе и тарел-
кой овсянки Татьяна, как остановилась возле кровати, 
как поднос с овсянкой и кофе чуть дрогнул в ее руках 
и опустился на стол. Лицо Татьяны было сосредоточен-
ным. Она  зачем-то тормошила, расталкивала  что-то, ле-
жавшее на кровати, – грузное, мешковатое, застывшее 
и уже ненужное. Неживое.


