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Записки жителя 
прифронтового города

Белгород всегда был приграничным. Ближайший го-
род к нему – Харьков – в восьмидесяти километрах. Час 
на машине – и ты там. Ближайший российский – Курск – 
в два раза дальше. До известного времени можно было 
хоть каждые выходные мотаться на море в Крым, да хоть 
и в тот же Харьков – за дешевыми шмотками на «бара-
башку» да за дешевой водкой, которая, однако, была 
вкуснее местной. Но потом случилось то, что случилось, 
и Белгород из приграничного стал тупиковым: Украину 
закрыли – закрыли Харьков, закрыли Крым, который зато 
теперь наш. А нынче и вовсе – прифронтовым. Как гово-
рят по телевизору, «вести из прифронтового Белгорода».

***

24 февраля, раннее утро. Мы слышали, как нача-
лась СВО.

Проснулся от отдаленных залпов артиллерии, сразу 
так и подумал, что стреляют, не счел это  чем-то удиви-
тельным. Только позже понял, что слышу эти звуки впер-
вые в жизни. Не в новостях, не в кинофильме, а на рассто-
янии практически вытянутой руки. Долго стреляли, долго.

– Ты слышишь? – Голос жены тихий, но не сонный.
– Слышу.
– Началось.

***

Первое апреля, восемь утра, веду детей в школу. Гори-
зонт черный. Дым в полнеба. Интересуюсь в дружеском 
чате: что горит? Мне в ответ: хохлы нефтебазу взорвали! 
Я посмеялся: ну хорошо, первое апреля как-никак, шути-
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те! Оказалось, что нет. Два боевых вертолета на низкой 
высоте прилетели с территории Украины, разбомбили 
нефтебазу и улетели. Если вести по карте прямо, то это 
в пяти километрах от нашего дома. Еще и типографию 
обстреляли, где печаталась моя первая книга!

***

В городе появились военные. Пыльные грузовики «от-
туда», уазики с черными номерами, но главное – на ули-
цах очень много людей в камуфляже, в таких же серых 
от пыли берцах. Для Белгорода такое количество воен-
ных никогда не было характерным, несмотря на при-
сутствие нескольких воинских частей. Обычно видишь, 
как идет строй из части на Кирова с мыльно- рыльными 
в баню на 3-го Интернационала.

***

Сильно подскочила валюта: за сто руб лей перепрыгну-
ли и доллар, и евро. Соответственно, поднялись и цены. 
Когда президент перевел расчеты на руб ли, курс стал 
падать, но цены в продуктовых – нет. Доллар упал до пя-
тидесяти пяти руб лей, а цена на наше местное белгород-
ское молоко с тридцати пяти возросла до тех же пятиде-
сяти пяти и там осталась. Интересно, это  как-то связано?

***

Стала работать ПВО. Поначалу было страшно: каза-
лось, взрывы, бомбят. Даже не страшно, это не то слово, 
скорее – тревожно. Тревожно оттого, что не знаешь, что 
сейчас будет и будет ли. Ночью просыпаешься от каждо-
го шороха. То ли проезжает машина, то ли летит бомба; 
то ли воет ветер, то ли летит бомба; то ли гром, то ли 
взрыв. Но потом стало понятно, что бомбы не падают, 
а их сбивает в небе ПВО. Слава ПВО! Спасибо, что ты есть! 



Владислав Резников

Все чаще на языке вертятся слова из песни: «А он мужчи-
на хоть куда, он служил в ПВО!».

***

Один раз ночью громыхнуло так, что задрожали окон-
ные стекла и включились все сигналки во дворе. Было это 
3 июля – сбитый заряд упал на жилой дом и сдетонировал. 
Погибла семья беженцев из Харькова. Но тоже нашли 
куда бежать, земля вам пухом. Взрывной волной разру-
шен квартал, и битые стекла еще на несколько кварталов 
в округе. Если по прямой, от меня до этого квартала один 
километр. Теперь там установлена памятная плита.

***

Когда два года назад объявили ковид и сопутствующую 
дистанционку, в первый день город опустел. Это в самом 
деле казалось необычным и удивительным. Еще никогда 
народу на улицах не было так мало. Но длилось это лишь 
один день. Люди денек посидели в карантине и повылази-
ли. В случае с СВО все не так. Даже несмотря на обстрелы, 
людей на улицах всегда много, на рынках толкучка, ведь 
каждый знает точно, что в него не попадет.

***

Особо сочувствующие горожане разукрасили свои ав-
томобили символикой СВО – буквой Z и патриотическими 
лозунгами. Когда объявили (частичную) мобилизацию, 
таких машин поубавилось. (На момент написания этой 
заметки (частичная) мобилизация закончилась и буква Z 
стала снова осторожно появляться на авто.)

***

Когда объявили (частичную) мобилизацию, я был 
в Москве. Звонит жена:
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– В Белгороде ни одного солдата. Ни одного. Вообще.
Все там.

От этих слов  почему-то впервые стало не по себе. 
Как будто пройдена некая точка невозврата, как цен-
тральный поворотный пункт кинофильма, в котором 
у героя отсечены пути для отхода. И в котором все 
мы – массовка.

***

К то-то из моих знакомых уехал из страны,  кто-то ушел 
добровольцем. У всех разное отношение к процессу. 
Я  почему-то даже не задумывался над тем, как поведу 
себя, если принесут повестку. Видимо, решил искать 
ответ на этот вопрос по мере его актуализации. Что бы 
я делал? Наверное, пошел бы в военкомат.

Точно так же в середине девяностых, когда старше-
классники ломали в школьном туалете себе и друг дру-
гу руки, чтобы получить отсрочку от призыва, я был уве-
рен, что никогда не попаду в армию. И ничего не ломал 
ни себе, ни друзьям. После школы пошел с одноклассни-
ком в военное училище. И вот двадцать лет как офицер 
запаса, но повестку мне в связи с (частичной) мобилиза-
цией не принесли. И слава (наверное) богу!

***

С мобилизацией обстрелы Белгорода и области стали 
регулярными. Два раза в день, примерно в обед и к концу 
рабочего дня, слышны хлопки ПВО. Это теперь восприни-
мается как привычное и даже вполне понятное времен-
ное обозначение.

– Ты будешь не раньше двенадцати?
– Да, думаю, после бомбежки.
– Между первой и второй?
– Ну да.
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Иногда гремит отдаленно, иногда так, что вибрируют 
стены и сходят с ума сигналки. А в небе отовсюду видны 
белые или серые «букеты». Город маленький, не понять, 
где сбили: над центром или аэропортом (север), на Харь-
ковской горе (юг)? Слышно и видно примерно одинако-
во, и всегда ощущение, что прямо над тобой.

О тчего-то даже не страшно. Правда, когда «хлопочет» 
раз, потом еще раз, потом еще  где-то ближе, организм 
как будто сжимается, замирает, наливается свинцом 
в ожидании следующего взрыва. Сразу звонишь домой:

– Ну что, слышали?
– Слышали.
– Че дети?
– Да че, носятся, как слоны.

***

Школы и детские сады города перевели на дистанци-
онку. Сперва до первого ноября, затем до первого де-
кабря. В садике, куда ходит моя младшая дочь Полина, 
сделали дежурную группу. Отрабатывают тревогу: всех 
детей нужно быстро собрать и отвести в подвал – в убе-
жище. Воспитатели волнуются: детей много, а рук толь-
ко две. Когда помогаешь собираться одному ребенку, 
остальные стоят, ждут. Как выбрать, кого из детей оде-
вать в первую очередь? Когда страшно взрослым, детям 
тоже страшно. Перестали водить Полину в дежурную 
группу. Все трое дома. С мамой.

***

Собрали тревожную сумку. Сложили документы, 
 какую-то наличку, трусы, носки, печенье, воду, постави-
ли в прихожей, чтоб, если что, сразу схватить и бежать. 
Сидят на своих кроватях дети – девятилетний Вова и ше-
стилетний Матвей, пихают в ранцы свои игрушки. Вова 
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заталкивает в мешок большую подушку в форме авока-
до, Матвей – фигурки трансформеров и инопланетян.

– Дети, вы что делаете?
– Мы собираем все самое важное на случай, если при-

дется бежать в убежище.

***

Губернатор приказал службам города оборудовать 
в подвалах жилых домов убежища. Не знаю, как в под-
валах других домов, но наш дом, панельная хрущевка 
1974 года, имеет подвал, весьма сомнительно подходя-
щий для целей убежища. Для начала – там земляной пол, 
по которому если пройдут несколько десятков пар ног, 
то поднимается такая пыль, что станет ничего не видно, 
да и дышать получится вряд ли. То есть это не цокольный 
этаж хотя бы с голыми бетонными полами и перекрытия-
ми, а котлован, вырытый для цокольного этажа. Наш пер-
вый этаж как раз над этим котлованом.

Далее – запах. Не знаю, что это, но, наверное, все, 
что связано с отходами жизнедеятельности обитающих 
там же мышей, крыс, дворовых кошек, а также всячески-
ми средствами, которыми время от времени травят тара-
канов, клопов и прочих вредителей, то есть вдыхать этот 
воздух – та еще радость.

Якобы было поручено оборудовать подвалы скамей-
ками и точками доступа к питьевой воде, но ребята, 
я вас умоляю. Лично я забегаю в подвал лишь в случаях 
крайней (сезонной) необходимости: вынести/занести 
елочные игрушки, детские санки, велосипед – и скорее 
обратно, на воздух. Не представляю, как (не дай бог при-
дется) вести туда детей и находиться  какое-то время. 
Единственное, что сделали городские службы с подва-
лами нашего дома – это вынесли разный крупный хлам. 
Спасибо и за это!
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***

Из Петербурга звонит товарищ, ржет:
– Ты кровати от окон отодвинул, долбоящер?
В  какой-то момент звуки работы ПВО становятся 

привычным явлением. Идешь и только голову повора-
чиваешь в сторону хлопка. Замедлил шаг на секунду, 
обернулся и снова пошел, нужно успеть, пока свето-
фор зеленый. Патрульный гаишник от неожиданности 
подпрыгнул на месте, но тут же поднял жезл, оста-
навливая очередную машину для проверки. Группа 
студентов- иностранцев, громко гомонящая со смарт-
фонами в руках, даже не прекратила свой веселый 
галдеж.

***

Знакомые покидают Шебекино. Ему достается боль-
ше всех. Центр города в семи километрах от линии гра-
ницы. А самые многострадальные шебекинские села 
Муром и Середа и вовсе на этой лини. Гибнут люди, 
разрушаются дома. Снаряды попадают в магазины, 
аптеки, детские сады, спорткомплекс, ТЦ. Пишу знако-
мой из Шебекина: «Ты как?» Отвечает, что уже месяц 
в Подмосковье у подруги с детьми; как торговый центр 
взорвали, в тот же день купила билеты, детей в охапку – 
и на поезд; на фиг надо; тяжело, конечно, жить у чужих 
людей, но что делать?

Мне тоже пишут из разных городов, предлагают жи-
лье. Зовут и в Тюмень, и в Пермь, и в то же Подмоско-
вье. И даже в Израиль. А для меня что Подмосковье, что 
Израиль – одна фантастика. Ну куда мы с тремя детьми? 
Взять и все бросить? Ч то-то даже не знаю. Не про меня 
это. Не могу относиться к этому всерьез. Видимо, значит, 
еще не совсем приперло.
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***

А тут в новостях объявили, что уничтожен артиллерий-
ский батальон, обстреливавший Белгородскую область. 
Несколько дней тихо. Уже раз так было, что почти две 
недели не стреляли. Потом началось снова. Вот и ждем, 
когда уже все закончится или начнется снова. И все уве-
рены: в меня точно не попадет!

Ноябрь 2022 г., Белгород


