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Сегодня за окном 
хорошая погода

Рассказ

Моя кровать стоит у окна. В окно видно небо: необъ-
ятное летом, хмарью затянутое осенью. До окон доста-
ют верхушки деревьев. Вот и все, что я наблюдаю в мире 
уже двадцать пять лет, не слезая с кровати.

С год назад в окне появились военные самолеты, по-
том вертолеты. Я каждый раз вскакивала на кровати 
и смотрела, как они режут небо пропеллерами и остры-

ми крыльями. Но летать они стали так часто, что я гляде-
ла на них так же отстраненно, как и на стаи птиц. Только 
их гул совсем рядом, так низко от земли, тревожил и ни-
как не становился привычным.

Я провела пальцем по выступающим венам на руке. 
Как быстро действует время! Сорок шесть лет изнутри 
не ощущались никак. Что бы это значило – ничего не на-
копила? Не изменилась – не стала лучше, сильнее, не рас-
крыла талантов и предназначения? Я вздохнула: чему 
удивляться, ведь я уберегла себя от отношений, от рути-
ны работы, от истерии новостей. Я не представляю ни од-
ного события, которое бы вытащило меня из моей уют-
ной норы туда, где толклись все они – люди.

Вот, впрочем, и вся история моей жизни. Я лежу 
на кровати у окна, читаю книги. Перечитываю. Из балов-
ства надеваю бабушкины янтарные бусы, почерневшие 
браслеты, в зеркало не смотрюсь: страшно. Я себя вижу 
изнутри, а жизнь моя взята из книг, реальность мне уже 
давно ни к чему.

Я отложила книгу, которую читала; меня потряхива-
ло от раздражения. Я легко заражаюсь настроением пи-
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сателей, впрочем, своих настроений у меня и не было. 
Последние десять лет писатели были полны отчаяния 
и желчи. После их книг думалось об апокалипсисе как 
избавлении от бессмысленности жизни. Они ненавиде-
ли человека, страну, прошлое, не видели будущего, при 
этом не писали ни о чем значимом, нельзя было дога-
даться, какие важные события происходят в мире, какие 
проблемы стоят перед людьми. Странная литература, ду-
мала я, засыпая.

Заскрежетало в замочной скважине, хлопнула дверь.
– Они захватили нас, наше правительство ждет трибу-

нал, держи газеты.
Спросонок я не разобрала, о чем это она. Эта стояла 

в своей выутюженной белой форме с вечной медицин-
ской маской, лица ее я никогда не видела, только уста-
лые голубые глаза – будто осеннее небо. Стояла и тянула 
мне газеты, а глаза ее сегодня были летне- бездонными. 
Радовалась.

– Ты не бурчи, что я газеты принесла, знаю, не читаешь.
Но на этот раз книги не сообщат о жизни, а газеты – да. 
Тебе столько наверстать придется за пятнадцать или двад-
цать лет, не знаю, уж прости, сколько ты тут лежишь…

Но какие там газеты! Бросила их на кровать, а сама 
сыпет новостными обрезками, как картофель чистит. 
Обычно молчит, убирается резкими, раздраженными 
движениями, шумно снимает упаковку со стопки новых 
книг; книги она не одобряет, раскладывает их на стол ря-
дом с кроватью; готовит еду, не умеет, но готовит, сразу 
на два-три дня. За  что-то осуждает. Молча уходит. А эта 
сегодняшняя… Я даже заподозрила, что она не та же са-
мая, другая.

– Ты зачем молчишь? Ты же в курсе, что вой на шла?
Или… нет? – Ее вдруг ошеломила мысль, что можно быть 
не в курсе событий. Как я последние двадцать пять лет.
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– Я почитаю газету, спасибо, мне надо еще поспать,
а то мигрень схватит, – сказала я нарочито спокойно, 
только бы она умолкла.

Эта сузила свои летне- сияющие глаза над повязкой.
– Не время спать. Завтра еще принесу газет, – сказала

она на выходе, и я не успела крикнуть, что не надо.
Газета лежала, пестрела, орала заголовками. Ворва-

лась в мою тишину. Я смотрела на нее, раздумывая, 
надо ли мне ее брать или нет. Будет ли по-прежнему лишь 
небо и верхушки деревьев за окном или уже нет? Но куда 
больше меня занимало, почему Эта радуется проигрышу 
нашей страны в вой не…

За три дня не случилось ничего сверхвыдающегося, 
кроме того, что я никак не могла нырнуть в книгу, жить 
ее жизнью, мыслить ее мыслями, чувствовать ее чувства-
ми – ни первой, ни второй, ни третьей, как будто книж-

ные двери захлопнулись передо мной, оставив наедине 
с комнатой. Газету в первый же день, стараясь не заде-
вать взглядом слова, я запихнула в ящик тумбочки, но она 
там кричала на всю комнату. На третий день разыгралась 
мигрень.

Я лежала и пялилась на все подряд книжные шкафы, 
которыми были заставлены стены. Взгляд цеплялся за ме-
лочи: уголок отлепившихся обоев, паутина с мушками, 
пятно вокруг выключателя – мир неидеален. Закрыла гла-
за. Да что уж там, он невыносим своей неидеальностью. 
Но можно заказать ремонт, ремонт сгладит впечатление 
от мира в целом. На этой мысли я наконец задремала.

***

Эта пришла без повязки, и я впервые увидела ее лицо. 
Правильное, отутюженное и белое, как ее форма, – ниче-
го не понять. Вывалила мне на кровать пачку газет. Газе-
ты пахли дождем.
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– Наконец нас освободили!
– Кого «нас»? – спросила я осторожно.
– Кого-кого – народ.
– От чего освободили? – еще осторожнее уточнила я.
Так и уставилась на меня.
– От власти.
– Но ведь придет новая власть.
– Да, но  система-то наша сломалась, а значит, мы сво-

бодны.
– Для чего свободны?
– Не для чего, а от чего. – Она поправила стопку книг –

стояла неровно, поправила меня, поправила уголок оде-
яла на кровати. – Власть – это плохо, ей на нас плевать, 
у нее всегда свои интересы.

Я взглянула в окно – дождь не унимался, деревья облез-
ли и топорщились голыми ветками. Я задернула штору.

– Та власть, эта власть, а человек сам остается рабом
при любом раскладе. Не знает человек, для чего ему 
свобода, – пробормотала я книжными мыслями, но Эта 
меня не слушала – ушла шуметь на кухню. Во мне было 
пусто- гулко, книги не наполняли, новость про смену вла-
сти парализовала чувства, потому что стало очевидно: 
мир сломался.

***

Они пришли разом – отряд мира нагрянул: женщина 
и двое мужчин. Эта открыла им дверь и протиснулась сле-
дом. Их было трое, с портфелями, в черных костюмах, 
как в доспехах. Взяли стулья на кухне, поставили перед 
кроватью – стук, – сели разом, как по команде положили 
портфели на колени, щелк – и достали бумаги. Эта в бе-
лой форме маячила за их спинами. Ногам под одеялом 
стало холодно. Начала говорить женщина – высушенная, 
вот что я о ней подумала. Мелкая и сухая. Может, и вну-
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три такая же. Мои парализованные чувства не приходи-
ли в себя, я была душевным инвалидом и не могла даже 
себе объяснить, что вообще со мной происходит. Только 
вот ногам холодно.

– Вы должны доказать свою лояльность новой вла-
сти, – сказала высушенная.

– Что? Простите, вы по-газетному говорите, я плохо
понимаю.

Люди в костюмах переглянулись, встряла Эта и объяс-
нила:

– Значит, вам надо будет  что-то сделать, чтобы пока-
зать, что вы одобряете новую власть.

– Мы проведем анкетирование и занесем ваши дан-
ные в реестр… Тр-тр-тр… – Я дальше не поняла, гово-
рил мужчина слева, тарахтел ужасно – вот-вот развалит-
ся под своими костюмными доспехами. Закружилась 
голова, и я сползла на подушках, накрывшись одеялом 
по шею.

– Какого года рождения? – спросил второй с узким ли-
цом, стекающим в узкий галстук.

Вспомнить не могла.
– Не трудитесь, нам известна дата вашего рожде-

ния, мы лишь хотели проверить, насколько вы ориенти-
руетесь в реальности. – Высушенная женщина смотрела 
на меня с жалостью. А у мужчин синхронно скорчились 
лица в маску «что это перед нами такое».

– Кто вы про профессии?
Я зависла, в голове мелькали кадры давнишней жизни: 

много людей, много вопросов к устройству мира.
– Я… я не окончила университет и нигде не работаю, –

я внезапно замолчала из-за  чего-то раздраженного, мель-
кнувшего складкой через выутюженное лицо Этой, и до-
бавила, оправдываясь: – Я не доучилась год до диплома, 
потом…
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Женщина и мужчина встали, третий складывал бума-
ги в портфель. Женщина с мужчиной стояли и смотрели 
так же, как мои родители  когда-то – картонная реклама 
в рост человека с натянутыми улыбками, реклама моих 
родителей. Взгляд у них был безразличный, рыбий – 
у этих и у тех. Женщина сказала:

– В тот год ваши родители погибли в автокатастро-
фе, вы получили психологическую травму и бросили 
учебу. Опрометчиво: вы были лучшей на потоке, вас 
ждало большое будущее, могли бы стать важным чле-
ном общества.

Я отвернулась к окну. В небе сновали туда-сюда пер-
вые снежинки, мелкие дошколята снега, еще не научив-
шиеся степенно падать хлопьями и основательно покры-

вать землю, как предписано им законом природы.
Они еще спрашивали обо мне, но так как рассказать 

было нечего – я все смотрела в окно, а им нечем запол-
нить свои бланки, то вскоре эти трое ушли, оставив пе-
ред кроватью три пустых стула и холод под одеялом.

Они были неправы, они придумали за меня мою жизнь, 
и мне никак было не уснуть с этой надетой на меня чу-
жой шкурой. Не было, не было, не было никакой травмы 
от смерти картонных родителей! Да, передо мной стели-
лась красная ковровая дорожка прямиком в успешную 
жизнь. Только не в ту сторону она стелилась, в не-мою-
жизнь. И когда родителей, устеливших мне дорожку, 
не стало, я решила, что наконец найду свой путь, только 
прошло двадцать пять лет, а я… Я с трудом произнесла 
это вслух: «Я прожила тысячи книжных жизней. Тысячи, 
кроме своей одной».

***

Квартира у меня была большой – пять комнат. Там 
жили книги, которые были прочитаны и которым не су-
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ждено быть перечитанными. В моей комнате жили книги, 
перечитываемые мной из года в год. Я не могла сказать, 
что комнаты пустовали. Зато так сказали еще одни, впу-
щенные ко мне Этой. Их было уже шестеро, они оказа-
лись шумными и носили бесформенные рабочие комби-
незоны. Эта была в черном костюме- доспехах.

Они встали передо мной беспорядочной кучей, 
на меня не смотрели. Говорил один, тот, что спереди, го-
ворил с окном, в котором стояла зимняя пустота:

– По документам вы не стоите на учете как инвалид.
Встаньте, пройдите на кухню, в постели разговаривать 
с официальными лицами без соответствующего доку-
мента не положено. Мы зачитаем вам постановление но-
вого правительства.

Ну и акцент! Не особо разберешь, о чем речь. Эта вы-

двинулась из-за спин и скомандовала:
– И хватит валяться в кровати, встаньте и начните уже

делать хоть  что-нибудь! Я знаю, что вы умеете ходить: 
 как-то же вы добирались до туалета и еды на кухне и кни-
жонки свои по шкафам распихивали.

Слезла с кровати, доплелась до кухни. В одеяло завер-
нуться не дали – еще одно «не положено», хоть на кухне 
было холодно, а на мне тонкая ночнушка. Сгрудились во-
круг меня, говорили, но я одеревенела и никак не могла 
уловить, о чем же их слова. И все они, и их слова, и Эта 
словно бы отъехали от меня далеко- далеко, за окно. Тог-
да Эта в черном костюме выдвинулась вперед и зачитала 
с листа:

– Вы осуждены за безразличие. Вы не поддерживали
ни свое государство, ни наше, не вкладывали свои талан-
ты в развитие и победу ни одной из сторон и заботились 
лишь о своем комфорте, а значит, вы не можете быть 
частью общества. Ваша квартира будет конфискована, 
ваши счета – заморожены, вам дается испытательный 
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срок три месяца, чтобы вы определились, каков будет 
ваш вклад в общество.

Эта стояла среди комбинезонов и радовалась. Ее 
лицо не было больше выглаженным, оно пошло склад-
ками, в которых застряли, словно грязь, злорадство 
и насмешка.

***

Прошло дня два или три, я жила под землей в огром-

ном каменном тоннеле, потолок его терялся в темно-
те, из которой, словно из ниоткуда, спускались вниз 
цепи с лампами. Стены тоннеля – многоэтажные кро-
вати по десять этажей, все равно что книжные стелла-
жи, только вместо книг – люди. Здесь жили сосланные 
безразличные, такие же, как я. Наверное, мне повез-
ло, моя кровать была на полу, первый этаж, и не надо 
было ползать по лесенке вверх-вниз. Повезло, потому 
что все, что я смогла сделать в первый день, – занаве-
сить свое место серой простыней, закутаться в оде-
яло, накрыть голову подушкой, чтобы отгородиться 
от постоянного гула людских голосов, не смолкаю-

щих ни на секунду даже ночью, и застыть комом в од-
ном положении. Будь я  где-нибудь наверху, никто бы 
и не заметил, но я была внизу, через меня прополза-
ли туда-обратно человек пятнадцать. И  кто-то содрал 
простынь, потряс за плечо:

– Хватит разлагаться, иди ешь, завтрак привезли. Тут
трупы никому не нужны. И умойся уже, через пару крова-
тей умывальник.

Я сделала, как велели, встала и пошла. Я шла по серому 
каменному полу, среди серых одеял на серых кроватях, 
и повсюду, на каждом метре были люди. Их въедливые 
глаза, их тревога густили воздух. Закружилась голова – 
я только и успела прислониться к чужой лесенке. Когда 
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в голове немного прояснилось, я увидела, что они смо-
трят на меня со всех сторон. Некоторые снимали на теле-
фон, я слышала, они говорили:

– Вот в каких условиях нас держат, ноль комфорта,
ноль заботы, их власть ничуть не лучше нашей. Они о нас 
не заботятся, только требуют, чтобы мы думали о своем 
вкладе в их общество.

– Что замерли? – раздался громкий мужской голос. –
Так и будете пялиться, ничего не сделаете, потому что 
вас не касается?

Ч ьи-то руки меня подхватили, усадили, сунули в руки 
горячую кружку – пахло отвратительным кофе, но я ста-
ла пить, поставили миску с кашей – я стала есть. Глаза 
на того, чьи руки подносили, давали, забирали, вытирали, 
я не поднимала.

– Спасибо, спасибо, – бормотала на каждое движение
чужих рук. – Я пойду, тут умыться было через две крова-
ти, я не знаю где.

Снова подхватили меня под руки, повели в другую 
сторону, не туда, куда я шла. Там был плохонький умы-

вальник. Холодным мыли мне лицо, совали в руки поло-
тенце: «Да держите же, вот так, вы молодец, стало полег-
че?» Полегче и правда стало. Особенно когда добралась 
до своей кровати. Теперь я сидела горкой, завернувшись 
в одеяло, и смотрела. Тот, кто помог, уходил. В сознание 
врезалось грустное лицо с носом- клювом и гнездо тем-

ных волос. Птиц.
Тоннель тянулся без конца и края в обе стороны, так 

что посмотреть было на что, но взгляд цеплялся за незна-
чительное – блеск железных кроватей, щербина на полу, 
 чей-то стоптанный ботинок, – и в голове застряла глупая 
фраза  кого-то рядом: «Нет условий для счастья». И глу-
пость ее зудела: я же знаю, из всех прочитанных книг 
знаю, что для счастья не нужны условия. Мне отчаянно 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

не хватало книги, хотя бы одной, пусть самой никчемной, 
только бы выбраться отсюда на ее страницы.

– Вы уже придумали, чем принесете пользу новой си-
стеме? – С верхней кровати ко мне свесилась голова сосе-
да, я отпрянула и ударилась о каменную стену головой. – 
Простите, не пугайтесь, мне посоветоваться не с кем.

– Нет, не думаю, что от меня могла бы быть польза.
Собеседник хохотнул и зашептал:
– Ну так, судя по тому, что мы здесь, пользы ни от кого

нет, но лучше помалкивать об этом. Вы слышали о вере-
ницах закрытых вагонов? Не стоит туда попадать. Гово-
рят, они едут за Стену, а за Стеной, как известно, жизни 
нет. А ведь можно продолжить свою жизнь и в новых ус-
ловиях,  всего-то и надо, что подыграть новым властям. 
Р азница-то невелика. Не все ли равно нам?

– Может быть, – неуверенно промямлила я, чтобы
завершить разговор, но чувствовала: тут был в подвох. 
Не в соседе, а в его утверждении. За это «все равно» мы 
сидели под землей в каменном тоннеле, лишившись сво-
ей системы. В книгах такие вещи не проходят незаметно, 
они складываются в историю о возмездии, но вокруг ки-
пела некнижная жизнь, и исхода я предугадать не могла.

– Лучше б уж вы поскорее придумали, кем будете
в системе, а то… – Сосед не договорил, свалился на пол 
с кровати, и раз уж никто не подумал ему помочь, то по-
могать пришлось мне.

***

Вскоре я выучила лица, стала прогуливаться на трид-
цать кроватей в одну сторону и тридцать в другую (даль-
ше идти опасалась: не найти своего места), ждать завтра-
ков, обедов и ужинов. Их развозили на дребезжащих 
тележках люди в масках. Простые действия заполняли 
во мне пустоту, которой я никак не могла придать смысл. 
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Люди в тоннеле мучились от того же – я чувствовала, му-
чение пустотой было разлито в воздухе. Они редко сле-
зали со своих кроватей, таращились в телефоны, снима-
ли на видео самих себя, жаловались подписчикам на все 
подряд: на некачественные завтраки и ужины, на плохую 
вентиляцию, на шумных соседей, на то, что о них никто 
не подумал. Я была такой же – вот что меня начало тя-
готить, когда прошла первая неделя. Водила руками 
по шершавому одеялу, не здоровалась с соседями.

Птиц, тот, что с гнездом на голове и носатым грустным 
лицом, жил на пятом кроватном этаже напротив, чуть ле-
вее. Но он… как бы это сказать, я все подбирала для себя 
слова, словно сочиняла историю, в которой ничего не про-
исходило… В общем, Птиц не был пуст. Он весь день бро-
дил по тоннелю, знакомился, громко здоровался, под-
ходил к тому или другому, присаживался на кровати или 
подзывал к себе. Он заполнял пустоту всех присутствую-

щих. За ним так же, как и я, следили, словно издалека под-
питываясь его энергией. Птиц маячил своей шевелюрой 
и носом то тут, то там, убеждал, призывал, вдохновлял, 
и на мгновение лица безразличных озаряла вспышка пони-
мания, но только он отходил от людей, как они утыкались 
в телефоны, и их лица освещали только экраны.

Я так внимательно за ним следила, порой даже за-
вернувшись в шершавое одеяло, ходила там, где и он, 
что забыла о страхе скорого будущего – вагоны, Стена, 
смерть, – а ведь это единственное, что имело значение. 
Потому что ни я, ни все они не знали, как избежать это-
го будущего. Наши жизни были насквозь бесполезны для 
общества. Ночью под гул и шепот переполненного тонне-
ля я вдруг поняла: а Птиц знает.

Завершалась вторая неделя из трехмесячного срока. 
Люди по-прежнему ныли на своих кроватях, обращаясь 
неизвестно к кому:
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– Почему я должен определять свой вклад в обще-
ство? Я никому ничего не должен, я живу для себя – вот 
мой единственный долг.

Если Птиц был рядом, он отвечал:
– Для  кого-то жить для себя значит нечто большее, не-

жели личный комфорт, – это большие цели, включающие 
в себя влияние на мир и желание приносить пользу миру 
своей жизнью.

Одна, объяснившая безразличным, что она большой 
писатель, твердила:

– Они хотят, чтобы я писала книги общественно зна-
чимые, но я отказываюсь. Они не имеют права. Я пишу 
о себе, своих интимных поисках, это и есть значимое, 
ведь  кто-то другой прочтет и найдет во мне себя.

Если Птиц был рядом, он отвечал:
– Сегодня власть толпы и серости, сегодня наиболь-

шая серость становится звездой, потому что в ней осталь-
ные, неотличимые друг от друга, находят себя.

Некто жаловался соседу, который не слушал его, ут-
кнувшись в телефон:

– Я всегда работал, чтобы у меня были дом и машина,
почему я должен работать ради работы? Какое мне дело 
до производства страны? Страна – это не ко мне.

Если Птиц был рядом, он отвечал:
– Работа, труд – вот что определяет полноту жизни

человека. Когда труд осмыслен и в радость, когда он рас-
крывает полноту возможностей человека, тогда он при-
носит и обществу пользу.

Со слезами на камеру советовалась с подписчиками 
девица:

– Я снимаю свою жизнь. У меня миллионы поклонни-
ков. А эти говорят – это неважно. Но что для меня важнее 
моей жизни?

Если Птиц был рядом, он отвечал:
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– Надо приложить много усилий, чтобы твоя жизнь
стала значимой для других, такие люди становятся ге-
роями, политиками, творцами. Нет худшего зла, когда 
не заслужившие права на значимость получают эту зна-
чимость.

Пощипывая ухоженную бороду, высокомерно вещал 
другой:

– Я очень умный человек, я веду аналитический блог,
высказываю свое мнение. А они сказали, что я должен де-
лать  что-то, а не болтать. Но информация сегодня на вес 
золота, и я делаю – произвожу информацию.

Если Птиц был рядом, он отвечал:
– Информация рождается из опыта и фактов и весит

как золото, если она – правда, если способна открыть 
другим дорогу из мира иллюзий.

Я, уже не стесняясь, ходила следом за ним, заверну-
тая в одеяло, еле поспевала за его размашистым шагом, 
но он меня не замечал, а мне нечего было ему сказать.

Странно, что  кто-то вроде него оказался тут. Таких 
берут в герои книг, потому что они умудряются совер-
шать поступки, в отличие от кучи персонажей, которые 
бегут, как бараны, подгоняемые сюжетными событиями. 
И я чувствовала себя бараном, бараном, бараном – так не-
выносимо было существовать! Так что спустя несколько 
дней я перестала вставать с кровати, гулять по тоннелю, 
выискивать взглядом Птица, прислушиваться к его голо-
су. Нет, даже не так, его голос – густой, упрямый, убежда-
ющий – раздражал, потому что он призывал к действию, 
а что делать, я по-прежнему не знала.

С каждым днем мне становилось все хуже. Пока я была 
наедине с собой и книжными комнатами, жизнь казалась 
мне нормальной и даже прекрасной. Но здесь я кожей 
ощущала, что проспала всю жизнь. Я лежала на кровати, 
отщипывала от одеяла по ниточке и пялилась в камен-
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ную стену. Баран, бегущий со стадом, ожидающий, когда 
 кто-то решит, в какую сторону ему бежать дальше. Я за-
дыхалась, запертая в этом тоннеле, в этой ситуации, в са-
мой себе – слабой и бесполезной. Мне ужасно хотелось, 
чтобы Птиц подошел ко мне. Чтобы спас.

Прошло уже три недели. Срок таял, словно лед на ве-
сенней реке, и вот-вот мы рухнем в темные шумные воды. 
Истерия нарастала.

***

Я не сразу ее узнала. Эта снова была в маске. Снова 
в белой форме. Я шла к умывальнику. Она шла с кучкой 
полотенец, а позади скрипела самоходная тележка с го-
рой белья. Остановившись, я наблюдала и, когда она по-
равнялась со мной, выпалила:

– Ты!
Эта остановилась.
– Похоже, что я, ведь ты умудрилась обратить на меня

внимание. И что?
Хотелось задать миллион вопросов разом, а я глупо 

спросила:
– Но почему ты здесь?
– Всех сдала. «Вы выполнили свой общественный

долг». Теперь могу заняться тем, что умею – обслуживать 
все тех же безразличных идиотов. – Эта не говорила – 
плевалась ядом. – Я им говорю, что могу пригодиться для 
более важных дел, а они в свои анкеты тыкаются носами: 
«Вы предали свою страну, мы не можем вам дать важно-
го дела, вам нет дела до страны, только о своем благе 
печетесь». Нет, ты подумай, о своем благе! Я всю жизнь 
в обслуге, всю жизнь только и старалась свести концы 
с концами, а выживание и развитие – две дороги в разные 
стороны. А теперь, когда я могу начать развитие, меня 
выпихивают обратно… Недоумки.
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Эта посмотрела на меня  как-то попристальнее, будто 
разглядела наконец.

– М-да, а ты, гляжу, одну кровать на другую променя-
ла. А я снова тебя обслуживаю. Ну ничего, утешает, что 
ненадолго ты тут. Денечки тикают, я видела наверху, как 
неопределившихся в вагоны закрытые грузят – и за Сте-
ну! Кому такие, как ты, нужны?

– Что я тебе сделала?
– Ой-ой, какие невинные глазки! Спроси, чего ты

не сделала! Не смотрела, не говорила, не замечала моего 
существования – таращилась рыбьими глазами в пустоту, 
будто меня нет. Ишь какая мерзопакость пришла в твою 
нору, принесла продукты, приготовила еду, убралась, вы-

полнила поручения, посмела нарушить ход твоей книж-

ной жизни!
Эта не кричала – она роняла обвинения с жутким гро-

хотом, так мне казалось. На нас смотрели со всех сторон, 
выползли из кроватных нор, снимали видео, но больше 
всего меня смущало, что Птиц подошел очень близко 
и внимательно слушал, разглядывая не Эту, а меня. Пусть 
все они, только не он… Эта продолжала:

– Тебе нормально, что твой комфорт поддерживают
такие, как я, за копейки выбиваясь из сил по четырнад-
цать часов в сутки! И знаешь, я бы смирилась, если бы 
ты была умна и талантлива,  какая- нибудь особенная, чей 
вклад в общество такой значимый, что не надо бы тебе 
тратить время на всякую бытовую глупость. Но ты же 
пролежала на боку всю жизнь, пялясь в буквы – в чужие 
жизни, как другие с телефонами! Ты как я, просто тебе 
удача сверкнула, а мне нет. Если бы деньги платили 
за труд, знания и таланты, я бы поняла, приняла, но у нас 
ведь любое никто получало блага мира за просто так. Ты 
даже имени моего не знаешь, думаешь, я никто, а никто – 
это ты, книжница!
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Эта пошла дальше, не попрощавшись, за ней шлейфом 
тянулась ядовитая ненависть. Наблюдатели втянулись 
в кровати. Снова загудело в тоннеле от их голосов.

«Рыбьи глаза», – вот что меня подкосило, словно я – 
картонная реклама себя, как были рекламой мои роди-
тели. Я добралась до своей кровати, неаккуратно заве-
сила ее простыней, простынь падала, я снова подтыкала 
ее за край верхней кровати, ткань падала с другой сторо-
ны. «Плевать, плевать», – шептала я себе, заворачиваясь 
в одеяло с головой. На кровать  кто-то сел. Птиц.

– Привет. Слышал, ты прочла много книг.
Я вынырнула из-под одеяла, кивнула, стараясь не смо-

треть на него, и чуть отодвинулась. Контраст между нами 
был мучителен, особенно после слов Этой.

– Значит, ты знаешь истории про то, как люди меняют
свою жизнь. Ты могла бы их рассказать другим? Собра-
лись бы вечером, ты бы рассказывала, они бы слушали…

– Я… я не могу, – выдавила я из себя и взглянула
на Птица. Взгляд был проникающим, будто Птиц мог ви-
деть, что я прячу на изнанке себя. И все же в его глазах 
не было угрозы, а только сопереживание тому, что он 
увидел, и, видимо, оттого много грусти. Не стоило объяс-
нять, что я не такая, как он, что я не хочу…

– А чего ты хочешь?
«Вернуть свою жизнь», – вот что я не сказала, потому 

что не было никакой жизни. Чего же я хочу?
– Ты знаешь, где меня найти, книжница.
Птиц уже давно не ходил один, вокруг него собирались 

люди. Мне хватило этого коротенького разговора, чтобы 
снова начать дышать, ходить. Ко всему этому я теперь 
перебирала в уме истории, перед глазами всплывали ко-
решки прочитанных книг, я вспоминала шелест страниц, 
чувства, пережитые за чтением. Я все собиралась с ду-
хом, чтобы улучить минуту и подойти к Птицу, сказать, 
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что я согласна, я могу. Но такого момента никак не случа-
лось: один он теперь не был.

А потом появился бородатый. К то-то из тех, кто схо-
дил с ума. Сходили с ума чаще молча. Сумасшествие 
бородатого было громким. После завтраков он бродил 
по тоннелю и кричал одно и то же. Сначала появлялся 
крик, потом запах, потом он сам:

– Я безразличный, да? А может, это система была
ко мне безразличной? Да! Да! Ей дела не было до меня, 
места в ней не было для меня! Только у богатеев было 
место. Они мне дали свободу выражаться в интернете… 
Да подавитесь вы своей помойкой, это загон для мыча-
щего скота. Тоже мне свобода! А новые чем отличаются? 
Ничем! Такая же система с одной лишь функцией – на-
живы на народе. Мы тут все профукали свою свободу, 
не воспользовались ею, утопились в безразличии, а те-
перь давай вставай, народ, думай, думай, как родиться 
заново для новой системы! Вы все предатели, предате-
ли – себя, страны.

Проходил он, все выдыхали, махали тряпками, чтобы 
разогнать вонь, слова, опасные мысли, которые застре-
вали надолго, как и запах, как и слова…

Тогда я и не выдержала. Ведь он сказал вслух то, что 
не говорили мы себе сами. Я тоже не хотела быть частью 
той системы, где успеха могла добиться только потому, 
что у меня родители с рыбьими глазами и ковровой до-
рожкой к успеху, где пишется та злая, безнадежная лите-
ратура, где нет места уму, талантам. Но сейчас… Я вско-
чила с кровати, забыв одеяло, и подошла к Птицу. И пока 
я шла, он смотрел, он знал, зачем я к нему…

– У меня есть истории, и я хочу их рассказать.
Птиц улыбнулся. Оказывается, улыбка у него была 

грустной. Слишком много он видел изнанок людей. Ря-
дом с ним хотелось скомкать свои страхи и выкинуть 
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в мусорный бак, чтобы он смог восхититься и больше 
не грустить по нашим слабостям.

Меня усадили на кровать на втором этаже и встали 
кругом. Я начала рассказывать, то задыхаясь на каждом 
слове, то перебегая от мысли к мысли, то забывая, что 
будет следующим в рассказе. Но они все равно слушали 
меня, и в какой момент я словно перешагнула через не-
видимый барьер, история зазвучала, потекла свободно, 
а я будто бы провалилась в нее, стала ее голосом, ее чув-
ствами, была полнозвучной. Была!

Во мне бурлили истории про то, как люди могли бы 
измениться, но не менялись и погибали, и истории, где 
люди преодолевали невозможное и менялись.

Со второго этажа я видела, как подходят все новые 
и новые люди, вслушиваются, морщат лбы, улыбаются. 
В следующий раз меня посадили на третий кроватный 
этаж. Люди подходили, здоровались друг с другом, об-
нимались. И я рассказывала снова. И на другой день, 
и на третий. После моих историй Птиц говорил всем со-
бравшимся:

– Слышите, мы можем стать новыми людьми! У нас
есть выбор. Наша история может кончиться счастливо. 
Начнем действовать.

Он предложил создать отряды помощи, искать тех, кто 
утратил надежду, говорить с ними, вдохновлять на поиск 
цели. Еще мы собирались, чтобы обсуждать наши талан-
ты и способности, наши мечты и желания. Не знаю, был ли 
в этом  какой-то смысл, но  что-то изменилось: мы знали 
друг друга в лицо, мы говорили, мы ходили, мы были 
нужными друг другу. Не все, конечно, нет, большинство 
все же отмахивались от нас – «сектанты долбанутые» – 
и продолжали лежать на кроватях.

Прогуливаясь по тоннелю – тридцать кроватей в одну 
сторону, тридцать в другую – здороваясь, останавливаясь 
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для поговорить, я внезапно стала  кем-то вроде всезнаю-

щей книжницы. На каждую душевную боль у меня было 
лекарство – история, и я раздавала их направо и нале-
во. Я начала  что-то чувствовать, глядя на людей, слож-

но объяснить что, наверное, они теперь были как исто-
рии: каждому надо было найти сюжет, тему и развязку. 
Один раз меня позвали дальше моего обычного марш-

рута. И там жили мать с дочерью. Я застала их сидящи-
ми на кровати: поджав ноги, смотрят друг другу в глаза, 
держатся за руки, говорят. Не то чтобы я умилилась или 
 что-то в этом роде, скорее мне внезапно стало больно 
на них смотреть, ужасно тоскливо, потому что я не зна-
ла, что с ними не так, отчего столько близости, отчего 
столько важности, только вот это было самым главным. 
Я замерла и прошла мимо, низко опустив голову.

***

В  какой-то из дней внезапно ворвались люди в фор-
ме. Они шли по тоннелю, называли имена и сдергивали 
«постояльцев» с кроватей, а потом гнали толпой впереди 
себя. Те жалобно кричали:

– У нас еще полтора месяца! Мы не хотим!
Мы все знали, зачем их забрали – в закрытые вагоны, 

которые идут за Стену. Мы жались на своих кроватях, на-
деясь лишь на то, что не нас, не нас, не меня. Птиц шел 
в этой толпе, он шел спокойно, смотрел на остающихся 
и говорил:

– Вы должны стать новыми людьми! Тогда вы сможете
создать новое общество. Общество – это вклад каждого, 
каждого, кто позволил себе труд открыть свои возмож-

ности в полной мере. Только тогда общество даст вам 
путь к использованию этих возможностей.

Что он нес? Его лишили выбора, у него отобрали время, 
его слова не имели больше силы. И его мы больше не ви-



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

дели. Не собирались кучками, не рассказывали историй, 
не ходили по тоннелю, забились на кровати и ждали, ког-
да придут за нами. Мы снова были по отдельности, еще 
более чужими, чем прежде. Я тоже сидела на своей кро-
вати, смотрела на людей и обдумывала простую мысль: 
никто из нас не был героем ни одной из историй, мы 
ждали, когда истории случатся с нами. Птиц вынашивал 
план и для осуществления плана искал нужных людей, 
много людей, и каждому он находил свое место в этом 
плане. Я видела, что потерянные, загнанные под землю, 
не привыкшие к общественным работам люди оживали, 
 что-то придумывали, о  чем-то говорили,  чем-то горели. 
Как я, когда рассказывала истории. Но сейчас, без под-
питки Птица, я была никем. Быть может, если мы таковы, 
то всем нам нужна другая система, в которую нас просто 
впишут и дадут места?

Из внимания ускользнуло еще несколько дней. Прогу-
ливаясь по привычному маршруту, но не заходя туда, где 
жили мать с дочкой, чтобы не почувствовать чужое «мы», 
я наткнулась на жуткий взгляд. В глубине одной из кро-
ватей на третьем этаже были знакомые глаза. Эта. Она 
теперь тут жила. Я подошла, вскарабкалась по лесенке.

– Что случилось?
Эта выругалась. Лицо резали на части злые складки.
– Сказали, что дают шанс определиться и искупить

вину за предательство. А я отказываюсь признавать вину. 
Много ли мне дала старая система, чтобы я виноватилась 
перед ней? Ты знаешь, давай проваливай, уши развесила.

– Скажи свое имя.
– Нет у меня имени, не нужно оно таким, как я.
– Но ты ведь можешь подумать о том, чего же ты хо-

чешь.
– А ты, я смотрю, уже подумала, сидишь все в той же

позе, что и двадцать лет на кровати! Да комфорта я хочу 
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и не работать! Плевать я хотела на любую систему. По-
шла вон! Вон!

Эта кричала, и я поспешно слезла с лесенки и чуть ли 
не бегом вернулась к своему месту. Разгадка была так 
близка, я почти ее нащупала, я вот-вот  что-то пойму… 
Нет, я уже не была в «той же позе».

Я уснула с этими мыслями и проснулась с ними, напол-
ненная и радостная, будто новый день принесет мне… 
И тут раздался крик. Он пронесся по тоннелю, захватив 
ужасом. Я видела в глазах и жестах… Я вскочила, дру-
гие тоже вскакивали, спрыгивали с кроватей, бежали 
на крик, и я с ними.

Я, они, мы все увидели: на лесенке висело тело Этой. 
Мы молчали хором. Мы смотрели на тело, которое слов-
но кричало одним своим видом: ВЫХОД, вам сюда. Злая 
дрянь, сорвала повязку с наших страхов: нет у вас вы-

бора, вот он, единственный личный выбор каждого, кто 
не хочет быть частью системы! Мы дышали в унисон, 
наши руки тряслись в одном ритме, быть может, мы даже 
мычали и не расходились. И не было Птица, чтобы нас 
успокоить. Меня толкнули, и я закричала от страха:

– Не хочу, я не могу больше так!
Толпа заволновалась, распалась, меня подхватили под 

руки, отвели на место. Вскоре тоннель опустел, все спря-
тались. Только и слышны были всхлипы, нервный шепот, 
стоны.

Я больше не буду такой, как была. Никогда. Но что 
делать? Я спустила ноги с кровати – пол был холодным, 
холод побежал по ногам, и они тоже каменели. К черту 
их, к черту страх! Я стала рассказывать одну историю, 
в которой жил-был Птиц. Я слышала их дыхание, слыша-
ла, как они замолкли, задвигались ко мне. Я заговорила 
громче и вглядывалась в лица, чтобы каждый чувствовал: 
я говорю с ним. Я видела их глаза, я слышала их с изнан-
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ки. Ноги были ужасно холодными, а руки, чтобы не тряс-
лись, я сжала в замок. Они не будут другими, но я могла 
стать другой. Истории нужны, чтобы объединять людей 
чувством и мыслью, чтобы сближать в тесное, теплое, 
слушающее «мы». Я говорила, пока не задребезжала те-
лежка с обедом.

Люди в форме пришли после обеда. Сдергивали с кро-
ватей, гнали толпу. Они назвали мое имя. Я рассмеялась.

Грузовой лифт, темные коридоры со слабыми лам-

почками, шарканье множества ног – нас вели, а мы шли. 
Когда очередные двери распахнулись перед нами, я за-
жмурилась. В глаза било солнце. Холодный воздух пья-
нил. Мы стояли на платформе, рельсы струились вдаль, 
в страшное будущее.

– Я не согласна, – прошептала я про себя, а потом вы-

крикнула: – Я не согласна, мне есть что дать миру!
– Я знаю. – Птиц подошел сзади. – Поэтому ты здесь,

а не внизу. Оглянись.
Я посмотрела на него. Ветер лохматил его волосы, 

и грустила на лице улыбка. «Кто он?» – мелькнул ненуж-

ный вопрос.
– Оглянись же, кого ты видишь?
Люди, которых вывели вместе со мной, были теми, кто 

ходил с Птицем по тоннелю, помогал, говорил, настав-
лял, участвовал. Никто из них не боялся. И я все поняла. 
Мы справились, мы преодолели безразличие, мы постро-
им новое общество, в котором у каждого будет место 
за талант, за труд. Потому что никто, кроме нас, этого 
не сделает.

– Видишь ли, – сказал Птиц, – не было никакой вой ны…
Была информация о вой не в изданиях и интернете, 

информация, которую никто не проверял, потому что от-
выкли действовать физически и умственно. Люди стави-
ли воинственно- протестующие статусы в соцсетях и сра-
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жались в комментариях, полыхало по всей инфостране, 
не затрагивая реальной жизни, но никто на это не обра-
тил внимания. Процесс, запущенный страной, назывался 
Государственным самоочищением. Безразличную к на-
роду власть сменили, но без людей, которые захотят ра-
ботать для общества, у новой власти не было бы шансов. 
Людей ставили перед выбором: быть частью общества 
или не быть, вот и все. Три месяца для самоопределе-
ния – срок более чем достаточный, но многим и этого ока-
залось мало, даже под страхом смерти. Ну а Птиц и был 
новой властью. Отовсюду на меня смотрело его грустное 
лицо с большим носом.

Я шла по улицам,  когда-то мне ненужным, между до-
мов, которые  когда-то были неинтересны, пока не добра-
лась до дома, в котором жила. Я стояла на улице, задрав 
голову. Там, на последнем этаже дома, темнело мое 
окно, а перед ним качались зеленые верхушки деревьев.


