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Сяду, поеду…

рассказ

Плотный мужчина в синем пуховике, с поношенным 
рюкзаком Tatonka за спиной вынырнул из духоты метро 
в февральскую вьюгу. Вокзал встретил его грязно- серым 
снегом под треккинговыми ботинками, привычной сную-
щей толпой, переливающимися огоньками кафешек, 
ароматом кофе, сосисок в тесте и шаурмы. От мерзлых 
путей исходил едва уловимый запах креозота и дальней 
дороги. Мужчина раскрыл перед равнодушной пожилой 
проводницей паспорт и шагнул в вагон.

– О, Санёк!
– Башкатик! Сколько лет, сколько зим!
В купе уже сидели его друзья – Сашка Серых по про-

звищу Серух и Вовка Дробинин. Ребята сдружились еще 
в студенчестве в бауманском турклубе. В ообще-то в Бау-
манке из всех троих учился только Серух, а Башкатов 
с Дробининым были залетные птицы из соседнего вуза. 
Серух работал теперь в московском НИИ, специализи-
ровавшемся на изготовлении робототехники, Дробинин 
преподавал высшую математику в альма- матер, а Башка-
тов трудился бухгалтером, допоздна засиживался в офи-
се с однотипными отчетами, брал работу на дом, чтобы 
поскорее погасить ипотеку. Каждое утро он с трудом 
отрывал голову от подушки, привычно отправлял в рот 
яичницу и плелся в офис. Вот так начинался новый беско-
нечный день сурка.

Поезд качнулся, и за окном медленно стало удалять-
ся здание Ярославского вокзала, зеленая шапка Круго-
вого депо, поползли серые постройки промзоны, затем 
вдалеке показались огни жилых домов. Четвертое ме-
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сто в купе осталось свободным, и Башкатов вздохнул 
с облегчением. Он вполуха слушал оживленную болтов-
ню Серуха про новейшие разработки в робототехнике 
и незаметно рассматривал друзей. Ребята ничуть не из-
менились, как будто и не было этих десяти лет с оконча-
ния вуза – все такие же подтянутые и веселые, все те же 
холостяки- туристы, с которыми в юности пуд соли съели: 
сплавлялись на байдарках по реке Оять, пробирались 
мимо заснеженных елок и по Каменной реке в Таганае, 
на Эльбрусе и Ай- Петри поднимали флаг с турклубовским 
девизом «Напор стихий преодолеть и другу руку протя-
нуть», по очереди тропили по колено в снегу в суровой 
Кандалакше, тащили лыжи на плечах в новогоднем похо-
де по плато Лаго- Наки.

– Ну как ты, Сань? Сто лет тебя не видел. Смотрю, воз-
мужал, закабанел, – улыбался Серух, дружески хлопая 
Башкатова по упитанному животу. – Не могу поверить, 
что Ленка тебя отпустила.

Башкатов в ответ только кивал и улыбался. Он не был 
в походе с тех пор, как они с Ленкой поженились. Лена, 
филологиня- библиотекарша, терпеть не могла походы, 
ночевки в палатке и предпочитала цивилизованный от-
дых в гостинице. Она любила огни вечернего мегапо-
лиса, суши-бары и гламурные торговые центры. Через 
полгода после свадьбы взяли ипотеку, и стало совсем 
не до походов. Ленка не отпускала даже на выходные: 
«Какой еще турклуб, с ума сошел? Сумки с продуктами 
я из магазина тащить должна? И ремонт сам себя не сде-
лает». Башкатов соглашался, кивал, как китайский бол-
ванчик, но все сильнее скучал по сливочным и таким не-
доступным теперь вершинам далеких гор, по мягкому 
влажному мху болот, по длинной осоке под резиновым 
сапогом, по раскидистым веткам елок, по-приятельски 
кладущим «лапу» на плечо. Он задыхался в четырех сте-
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нах офиса- аквариума с кулером и всегда выключенным 
кондиционером, безжизненные стены давили, отбирали 
у него силы. Сосны да березы, нарядное поле с ромаш-

ками, путаные козьи тропы, будто намазанные сметаной 
бока гор, блестящие ледники и каменистые морены сни-
лись все чаще. Дробинин с Серухом то и дело травили 
душу – присылали фотографии из своих путешествий 
и все настойчивее звали с собой. Башкатов ходил кис-
лый и вялый, как высохший лимон, а перед Двадцать 
третьим февраля совсем раскис – лежал лицом к стене, 
молчал и обводил пальцем узор на обоях. Жена смо-
трела искоса, вздыхала и наконец сдалась – отпустила 
на четыре дня на все четыре стороны.

Башкатов взглянул на экран мобильного. Девять про-
пущенных от Ленки. Он кинул голосовое в «Ватсап»: «Все 
нормально, в поезд сел». И выключил телефон.

– Да уж, вид у тебя замученный. Унылый, – посо-
чувствовал кудрявый долговязый Дробинин, доставая 
из рюкзака бутылку настойки, в которой плавали кружок 
лайма и еловая ветка. – Сейчас реанимировать тебя бу-
дем. «Елочкой». Станешь как огурчик.

Серух разлил по кружкам «Елочку». Выпили залпом: 
«Будем!» Дробинин расчехлил гитару и, вальяжно пере-
бирая длинными пальцами струны, вполголоса затянул 
свою любимую: «Равновесие не держит наш вагон, слов-
но пьяница шатается в ночи. Только слышен опустевшей 
тары звон да в кармане тихо звякают ключи…»

***

В Галиче вышли только они. Дробинин признался, что 
забыл взять хлеб. В магазине под изумленными взгляда-
ми местных пенсионеров – сумасшедшие, идут в поход 
в такой холод – друзья закупились пятью буханками бо-
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родинского и светло- желтым дырчатым полукругом ко-
стромского сыра.

Сделали традиционное групповое фото в начале 
маршрута. Башкатов поежился и поскорее вынул из рюк-
зака ветрозащитную куртку. Снега становилось больше. 
Он заполонял все вокруг, показывая свое присутствие 
в этом мире. Он сыпался как манна небесная, летал, 
ползал, шевелился, словно живое существо. Идти было 
трудно, да еще мешал колючий ветер. Но друзья рвались 
и прорывались, тропили по очереди. Планировали за че-
тыре дня дойти от Галича до Неи – побродить по лесам 
и замерзшим болотам, посмотреть заброшенные дерев-
ни и церкви.

Башкатов чувствовал, что ботинок натирает правый 
мизинец, но упрямо, стиснув зубы, шел за серым рюкза-
ком Дробинина с подвешенной на карабин гитарой в ко-
жаном чехле. Гитара явно мешала Вовке идти: то под-
прыгивала, то цеплялась за густые еловые ветки, так 
и норовила соскочить.

В шестом часу, окончательно выбившись из сил, ре-
шили вставать на ночевку. Как только Башкатов садился 
на рюкзак, тут же начинали мерзнуть руки, покалывать 
ноги. Приходилось все время двигаться. Друзья нашли 
и завалили сушину, развели костер, разбили лагерь. Баш-

катов с Серухом утоптали снег под палатку, застелили 
для тепла лапником, собрали дуги для трехместной па-
латки, натянули тент, покрепче воткнули колышки в снег, 
чтобы палатку не сдуло. Дробинин занялся приготовле-
нием ужина: долго растапливал снег, утрамбовывал его 
в два кана – один для чая, другой – чтобы сварить еду. Ма-
кароны получились недоваренные, пересоленные, с ком-

ками жира от тушенки, но Башкатов так проголодался, 
что ему было все равно. Весь вечер он сушил ботинки, 
придвинув их поближе к костру, вдыхал запах горящей 
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смолы, стекавшей по полену, слушал, как Вовка с Серу-
хом вспоминают майский байдарочный поход по Мсте. 
И чувствовал себя  наконец-то свободным, беззаботным 
и счастливым, как в детстве. Когда костер догорел и ста-
ло зябко, переместились в палатку. Вовка взял в руки 
гитару. И в полусне, натягивая на замерзающую голову 
спальник, Башкатов слушал тихий голос Дробинина, ко-
торый лился спокойно и размеренно, будто издалека: 
«Сяду, поеду, развею грусть, в среду к обеду назад вер-
нусь…» Всю ночь Башкатову снились болота, покрытые 
свежим мягким снежком.

Утром проснулись рано – от холода и голода, с аппети-
том позавтракали бородинским хлебом с костромским 
сыром, вскипятили и залили в термосы чай, собрали ла-
герь и отправились в путь.

Снегопад закончился, идти стало чуть легче. В Вага-
ново осмотрели разрушенную церковь восемнадцатого 
века, под сводом которой свили гнездо вороны. Они, как 
чернеющие на листе буквы, сидели под куполом и оттуда 
кидались камнями. На стенах и выступах храма проросли 
молодые деревья, и их голые ветви, как руки, с мольбою 
тянулись к небу.

В заброшенных деревнях Афонино, Волково, Ни-
кольское друзей встречали покосившиеся крыши, опу-
стевшие и полуразвалившиеся десятки лет назад дома. 
Башкатову было жаль эти избы, в которых все еще жила 
душа, мучилась, страдала от одиночества. Мрачные глаз-
ницы окон и скрип дверей наводили на Башкатова невы-

носимую тоску. Почерневшие и прогнившие деревянные 
стены будто жаловались ему.

Стиральная доска, керосиновая лампа, кровать с рва-
ной периной, обломки русской печи, газеты восьмидеся-
тых годов прошлого века, дырявые эмалированные ве-
дра. Башкатов молча рассматривал оставленные вещи, 
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и ком в горле становился все больше и уже не давал ды-

шать. Башкатов представил себе, что здесь жил  чей-то 
отец, который с любовью строил этот дом, своими ру-
ками вырезал каждую балясину для крыльца, плел кор-
зины, складывал печь с лежанкой. Уехав и бросив отчий 
дом, люди лишились самого ценного – того, что было 
у каждого русского человека испокон веков, о чем писа-
ли Пушкин, Тургенев, Толстой, – своего родового гнезда. 
Навсегда потеряли память о предках.

«А чем я лучше них? – вдруг спросил себя Башкатов. – 
Я ведь сам оставил родной дом, перебрался в Москву. 
Но стал ли я от этого счастливее?» Башкатов опустил го-
лову и с силой пнул сугроб.

Он вспомнил Александровский район, деревню Соко-
лово, дом за зеленой калиткой, увитый девичьим вино-
градом. Яблоневый сад с антоновкой и белым наливом, 
нарядно зеленеющие грядки «синеглазки», моркови 
и чеснока. Среди кустов крыжовника клюют червяков 
и кудахчут белые куры с нежными красными гребешка-
ми, розовыми лапками и резными хвостами, как у сва-
дебных голубей. Мать в выцветшем сарафане стоит 
у «мартена» – сезон заготовок. Ровными слоями утрам-

бовывает в трехлитровые банки пупырчатых зеленых 
«самураев» – она так называет огурцы. В каждой банке 
кроме огурцов – соль, головка чеснока и зонтик укропа. 
Мать заливает их кипятком из чайника. Стенки банки по-
теют. Все в доме пропитано ароматом укропа и чеснока.

В огороде отец делает грядку: методично и ловко 
наступает берцем на лопату и переворачивает ровный 
квадрат земли. Майка на спине отца взмокла. Рядом 
вертится немецкая овчарка Лада с любопытными кари-
ми глазами. Она радуется, сбивает с ног меховым своим 
хвостом, встает на задние лапы и норовит поцеловать 
в лицо.
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***

Февральские короткие и снежные дни  кто-то слизывал 
шершавым языком, словно кот сметану. Каждый день 
друзья находили буреломы и непролазные просеки, за-
росшие молодым леском. Продирались через них мед-
ленно – сугробы и деревья не желали расступаться. Елки 
цеплялись ветками- пальцами за лямки рюкзака, кидались 
снежками, стараясь попасть за шиворот.

В итоге дошли только до Николо- Поломы, встали на но-
чевку в лесу недалеко от населенки. Оттуда на утреннем 
автобусе предстояло добраться до Неи и сесть в поезд.

Ночью, окуклившись в спальном мешке Bask, Башка-
тов все не мог уснуть. Он чувствовал, как гудят после 
долгого ходового дня ноги, слушал, как успокаивающе 
шуршат по тенту палатки ветер и снег, как посапывают 
рядом друзья, пытался согреться собственным дыхани-
ем и думал о том, что поход никогда не повторяется. 
Он каждый раз другой. Тоже интересный, тоже остают-
ся светлые воспоминания, но оттенки чувств и эмоций 
всегда разные, даже если идешь с теми же людьми. 
Башкатову очень захотелось, чтобы они с Вовкой и Се-
рухом вот так же  когда- нибудь снова пошли в поход – 
за новыми впечатлениями и эмоциями. Ведь ради этого 
и стоит жить.

***

Обратно в поезде ехали молча. Каждый думал о сво-
ем. Башкатов почти все время лежал на верхней полке, 
слушал звон чайной ложечки, которая никак не могла 
угомониться и металась, пытаясь вырваться из стака-
на. Перед глазами проносились заснеженные деревья, 
матово- белые, будто посыпанные мукой поля – простые 
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среднерусские пейзажи, настолько родные и любимые, 
что сильнее забилось сердце и защипало глаза. Башка-
тов вынул из кармана флиски разрядившийся смартфон. 
Надо было поставить на зарядку и позвонить Ленке, со-
общить, что все в порядке. Но не хотелось. Он убрал 
мобильный обратно в карман. Башкатов вспомнил, что 
завтра придется идти на работу. Толкотня в метро, ду-
хота и многолюдность офиса, черно- белые листы бух-
галтерских отчетов – все это представлялось ему теперь 
 каким-то далеким, невзаправдашним, будто из другой 
реальности.

Поезд качнулся в последний раз и встал. На перроне 
друзья обнялись, попрощались, пристально глядя друг 
другу в увлажнившиеся глаза. Дробинин и Серух пошли 
к ждавшей их машине «Яндекс.Такси», а Башкатов хо-
тел уже повернуть к метро, но случайно взгляд его упал 
на табло: электропоезд Москва – Александров через 
пять минут.

«Вроде бы недалеко от Москвы, а дома бываю раз 
в году. Все некогда, все дела, дела», – подумал Башкатов 
и вспомнил, как на прошлый Новый год на заиндевевшем 
пеньке кололи дрова вдвоем с отцом. Как потом вдыха-
ли тягучий аромат печного дыма, размачивали пахнущий 
лесом березовый веник в алюминиевом тазу с кипятком. 
Башкатов вспомнил, как обжигает стопы снег, когда бо-
сиком идешь к проруби, разгоряченный жаром русской 
бани. Вот оно, счастье.

***

Весь день упрямо сыпал крупный мокрый снег, слов-
но хотел навсегда замести  чьи-то следы. Прохожие с не-
доумением наблюдали, как мужчина в синем пуховике 
и с огромным рюкзаком бежит, расталкивая всех на сво-
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ем пути. Вот он влетел в закрывающиеся двери полупу-
стой александровской электрички, отдышался, снял рюк-
зак и сел на жесткое деревянное сиденье.

– Следующая станция – Москва-3, – раздался убаюки-
вающий женский голос, и электричка, словно гигантская 
зеленая гусеница, поползла в сторону области.

Летящие по ветру снежинки налипали на оконное 
стекло, как белый пластилин, и не таяли. А мужчина улы-

бался и напевал себе под нос приставшую как банный 
лист песню: «Сяду, поеду, развею грусть. В среду к обеду 
я не вернусь».


