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Сестра, а Ольстер чей?

Салли Руни – ирландская писательница, «современный 
Сэлинджер», переведена на 40 языков, миллионерша. Пи-
шет о любовных треугольниках и квадратах, о миллениа-
лах, «избегающих привязанности», и о конце конца исто-
рии as we know it.

Есть такой неприличный анекдот про поручика Ржев-
ского:

«Господа! Иду на днях по Невскому, глядь! – мне де-
вочка навстречу лет двенадцати. Прижалась ко мне и так 
жалобно просит: “Господин офицер! Покормите меня, 
я всё что угодно для вас сделаю.” Ну, я её покормил, а по-
том мне её так жалко стало. Вы не поверите, господа, ... 
и плачу, ... и плачу».

Если девочку и поручика поменять местами, то полу-
чится краткое изложение всех романов Салли Руни.

Война может быть аллегорией секса. Секс тоже может 
быть аллегорией войны. Главный неприличный русский 
глагол первоначально значил «бить», это значение сохра-
нилось в серболужицком.

Особенно напрашивается такая аллегория, когда ска-
зать прямо о пережитом опыте невозможно. Персонажи 
Салли Руни обсуждают Ирак, Палестину, гражданскую 
войну в Испании, упоминают СССР (о чём мы скажем впо-
следствии). Молчат они об Ольстере, о результатах соро-
калетней войны в Северной Ирландии.

Отчего сие?
Оттого что автору тактично внушили, что трогать эту 

тему не надо. В противном случае она не продаст свои 
книги.

Но вытесненное возвращается. Каким образом?
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Салли Руни запретила выпускать свою последнюю кни-
гу в Израиле. Отчего? Элементарно. Она не может ска-
зать открыто об англо-ирландской войне. Официальная 
точка зрения – войны не было. Поэтому она проецирует 
англо-ирландскую войну в Северной Ирландии на изра-
ильско-палестинский конфликт.

Об этом писал наш ирландский товарищ Терри Иглтон:
«Чтобы действовать как “нормальные” люди, мы дол-

жны забыть боль и ужас нашего рождения. Многие госу-
дарства возникли в результате революций, нашествий, 
оккупаций, захватов или геноцида. Успешные государ-
ства – это те, что смогли стереть такие истории из памяти 
своих граждан. Те же государства, чьё несправедливое 
возникновение состоялось слишком недавно, чтобы та-
кое забвение стало возможным, – например, Израиль или 
Северная Ирландия, – вероятнее всего, будут подверже-
ны политическим конфликтам. 

Вот поэтому все герои Руни страдают от насилия в се-
мье и “избегающих привязанностей”.

Ирландский нобелиат Шеймас Хини (у нас более из-
вестный как друг Иосифа Бродского) как-то сказал: «Мне 
дали Нобеля, потому что ИРА замирилась с англичанами, 
а Йейтсу дали в 1923-м, когда Британский Рейх замирился 
с Ирландией». Если Руни и впредь будет плавно обтекать 
тему Ольстера, то, возможно, она станет третьим ирланд-
ским нобелиатом.

В любви и на войне все средства хороши.
Первый решительный шаг сделан. Например, Йейтса 

её героини именуют фашистом. Это они прочитали ста-
тью Оруэлла про «оккультного фашиста Йейтса». Пара-
ноик и идейный стукач Оруэлл был также кельтофобом. 
В «1984» англосакса Смита пытает член Внутренней пар-
тии ирландец О’Брайен. О’Брайен по описанию напоми-
нает Йейтса. 
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Произведения Салли законно признаны за многопла-
новость. «Разговоры с друзьями» трактуют любовный 
четырёхугольник между двумя молодыми девушками 
и семейной парой. Молодая поэтесса завязывает роман 
с актёром, мужем модной фотографки. Мы это всё, конеч-
но, понимаем как обостренье классовой борьбы. Увод 
чужого мужа – это угон средства производства, способ 
подняться чуть выше на классовой лестнице.

Но у Салли есть глубинный план. Многие истолковали 
«Разговоры с друзьями» как «хороший левак улучшает 
брак». Модная фотографка Мелисса не просто сквозь 
пальцы смотрит на роман своего мужа с молодой девуш-
кой, но и способствует ему. Ник, её муж, страдает депрес-
сиями. Лучше бес в ребро, чем клиника.

«Откажитесь делиться с детьми рабочих духовным: они 
вырастут и потребуют свою долю материального», – ска-
зал некий английский литературный критик. Надо бро-
сить кость: премию, лотерею, «хороший левак», тикток, 
любую плоскую открытую систему – и пусть дети рабочих 
сожрут сами себя. Иначе ведь синие ночи могут ненаро-
ком взвиться кострами.

Подобным образом со стукачами из IRA играет бри-
танская разведка. Салли Руни находится в положении та-
кого стукача, стремящегося выжать из своего положения 
максимум ништяков. Стукач может принести много поль-
зы. Например, сливать дезинформацию. Или подставлять 
лично неприятных ему, «плохих» товарищей и таким об-
разом способствовать продвижению удобных, «хоро-
ших» товарищей. Или даже воображать, что манипули-
рует своим куратором, и подставить под стволы крупняк 
из конкурирующей организации. Или, наконец, вместе 
весело пилить бюджеты, выделенные Лондоном на «со-
гласие и примирение». 
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Война – это не только секс, но и рынок. Салли – девушка 
неглупая. У неё присмотрено два запасных аэродрома – 
кельтский Авалон США с большим (но и быстрораство-
римым) ирландским меньшинством и коммунистический 
СССР.

Нью-Йорк Руни описывает как некое сонное видение. 
Коридоры никуда не ведут, все двери неплотно прикры-
ты. Надежды ирландцев на США рухнули вместе с убий-
ством Кеннеди. Папа Кеннеди, как известно, занимал 
крайне антибританские позиции и рассчитывал на пол-
ную зачистку Англии немецкими бомбардировщиками. 
(Помню, в «Иностранке» один североирландский клас-
сик вспоминал, как он начиная с 1940 г. молился на ночь: 
«Господи Боже, пусть немцы разбомбят нашу школу!».) 
Тогда бы нейтральная Ирландия могла бы занять её ме-
сто. Несмотря на бум нулевых, этого не случилось. Кни-
ги Салли Руни как раз описывают растерянность мелкой 
буржуазии в начале рецессии.

Главным американским классиком конца ХХ в. объяв-
лен человек из клана Уоллес, Дэвид Фостер. «Бесконеч-
ная шутка» чудовищно (не без помощи гугл-перевод-
чика) переведена на русский, что её отнюдь не портит, 
поскольку написана она с типично кельтской неспособ-
ностью отделять важное от второстепенного. «Далеко 
в одну сторону, потом далеко в другую».  

Действие романа разворачивается в Бостоне – городе, 
построенном на доходы от работорговли. Что началось 
работорговлей, работорговлей и кончится. Основная 
идея «Бесконечной шутки» – принудительная социализа-
ция. Через анонимных алкоголиков и теннисную акаде-
мию. Будущие чемпионы («самотрансцендирование че-
рез боль») – юные наркоманы и в будущем клиенты АА. 
Ритуалы АА – принудительный стендап и обнимашки – 
напоминает раннее христианство и предвоенный СССР. 
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Рекатолизация или коммунизм – какая вам, в сущности, 
разница? Дэвид Фостер Уоллес повесился во дворе свое-
го дома от нехватки серотонина. 

В последней книге «Прекрасный мир, где же ты» Сал-
ли Руни синхронизирует падение СССР с «исчезновением 
в мире красоты», а наше время сопоставляет с «ката-
строфой бронзового века». Главный герой-пролетарий 
носит имя Феликс. Тут сразу три отсылки. К создателю 
ВЧК товарищу Дзержинскому, к Мишелю Дзержинскому 
из «Элементарных частиц» Уэльбека (толстый намёк на 
атомизацию и отчуждение, которыми маются все герои 
Салли Руни) и к польскому меньшинству на Британских 
островах, которое способно осуществить ударную ре-
католизацию. В духе мема Polska dla Polaków, Anglia dla 
Polaków i Anglikow.

Отметим: её герои изредка ходят в церковь и читают 
Евангелие. Из Евангелия приводится популярное: «У бед-
ного отнимется, и будет дано богатому». Бедные бедне-
ют, богатые богатеют.

«Немного коммунизма нашей стране бы не помеша-
ло», – говорит Коннелл, герой её второй книги «Нормаль-
ные люди». И советует почитать «Коммунистический ма-
нифест» девушке на первом свидании. Призрак бродит 
по Европе. Призраки – это так по-ирландски. Чуть-чуть 
овиннипухшего Дзержинского внешне напоминал глав-
ный рок-музыкант СССР Егор Летов, но эрудиция Салли 
Руни вряд ли простирается так далеко.

Итак, у Салли Руни три пути: Нобель, ИРА или в мона-
стырь. Надеемся, ИРА приложит все усилия, чтоб Салли 
получила Нобель.


