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Возвращение к России

Разлад писателей Виктора Астафьева 
и Валентина Распутина

Иногда только время позволяет лучше всего понять 
происходившее. Особенно когда ты знал известных лю-
дей, которые дошли до разрыва. А потом, после их ухода, 
открылись архивные фонды с письмами и документами. 
И, заглядывая в них, ты будто заглядываешь в человече-
ские души… Они ведь единственное, что остаётся после 
нас и не превращается в прах.

Иркутск. 2003 год 

К этому времени в живых в Сибири из писателей-клас-
сиков остался только Валентин Распутин. Но его голос поч-
ти не был слышен. Я приехал в город, где он жил, чтобы 
встретиться с ним. Узнать о причинах его своеобразного 
затворничества. Ведь после повести «Пожар» в последу-
ющие семнадцать лет он напомнил о своём существова-
нии всего лишь несколькими рассказами.

Но было ещё и другое. Более важное…
Не давал покоя разговор в больнице с Виктором Пе-

тровичем Астафьевым. Он уже чувствовал, что жить ему 
осталось совсем немного. Болезненных тем я с ним ста-
рался не затрагивать. Тем более не касался его разлада 
с Распутиным. Два величайших художника после многих 
лет душевного единения стали как враги. Различия в об-
щественных позициях образовали в их отношениях не-
преодолимую пропасть. 
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Для Астафьева это было наболевшим. Он сам мне по-
ведал о том, что читает Распутина. Скажет: «Мог бы Валя 
и приехать…» Распутин не приехал. Астафьева вскоре не 
стало. 

Иркутская встреча мне нужна была в первую очередь, 
чтобы рассказать об этом астафьевском откровении… 
Как камень с души снять.

Позвонил ему. Попросил выделить время для обще-
ния. «О чём разговаривать?! Зачем?! Кому это сейчас 
нуж но! – категорично звучал из телефонной трубки голос 
Распутина. – Я больше двадцати лет занимался публици-
стикой. Сколько сил потратил на защиту Байкала! Ничего 
не изменилось. И вообще мне некогда. Послезавтра уез-
жаю на родину».

С большим трудом, но мы всё же договорились встре-
титься на следующий день, правда с его непременным 
условием: «Не больше пятнадцати минут на весь разго-
вор».

Нежданно выпавшее свободное время я потратил на 
прогулки по старому Иркутску и беседы с горожанами 
о Распутине. Из двадцати человек четырнадцать знали, 
о ком идёт речь. Больше того – ни от одного из них я не 
услышал дурного слова о Распутине. Не помогло и обо-
стрение разговоров напоминанием о его участии в поли-
тике. В ответ звучало: «А какое он имеет к этому отно-
шение?» Все просто гордились знаменитым земляком, 
правда, совсем не зная, чем он сейчас занимается и по-
чему даже в родном Иркутске его появление на людях 
стало большой редкостью.

Своеобразную черту под нашими разговорами подвёл 
свободный художник Александр Чегодаев. Посетовав на 
давний отказ Распутина позировать для портрета, он уве-
ренно заявил: «Даже если он больше ничего не напишет, 
всё равно войдёт в историю как величайший писатель. 
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Его “Прощание с Матёрой”, “Последний срок”, “Живи 
и помни” будут читать долго». 

Я понял, что отведённые для беседы нищенские чет-
верть часа мало что дадут в постижении Распутина. Нуж-
но ехать с ним на родину, в далёкий Усть-Удинский район, 
откуда он пошёл во взрослую жизнь.

Хотелось понять, как этот мальчишка из голытьбы, 
знавший «яблоки только по картинкам», а далёкий город 
по случайным рассказам, выбился, как говорили раньше, 
в люди. 

Он был из такой глубинки, что стал первым в своей 
Аталанке, кто поехал в райцентр за… средним образо-
ванием. И пока он страстно постигал учёбу, помогавшая 
ему мать сгорбилась от таскания воды в казённую баню.

Ему с самого начала было больше уготовано потерять-
ся в той жизни. И никто бы за это не осудил.

Всё это выглядело хорошей прелюдией, но известный 
иркутский журналист на корню убил все мои надежды, 
сообщив категоричное: «Он уже лет шестнадцать нико-
го из чужих с собой в такие поездки не берёт. Сколько 
ни пытались поехать с ним корреспонденты, бесполезно! 
Так что даже и не надейся. Возьмёт, как всегда, Костю, он 
у него как друг-биограф, и Машу-телевизионщицу. Всё! 
Остальным дорога заказана». 

К самому себе

Распутин принял меня недоверчиво. Для коренных ан-
гарцев это характерно. Сначала прощупают твои намере-
ния, а потом или найдут мягкий предлог указать на дверь, 
или одарят хлебосольным гостеприимством. Уж это я хо-
рошо знал. Несколько лет проработал собкором по ре-
гиону строительства Богучанской ГЭС, которая строилась 
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тогда в срединной части Ангары. Да ещё и фильм сделал 
об ангарцах и их уникальном ангарском говоре. 

…Беседуем с Распутиным о Сибири. Говорим натужно,
а между нами незримо сидит настороженная птица об-
щения. Чувствуется: одно неверное слово, словно хруст 
ветки под ногой, – и она стремглав бросится в небесную 
синь открытого окна. Ни диктофон, ни блокнот я так и не 
решаюсь достать.

Разговор наш происходил в местной писательской ор-
ганизации. Распутин вдруг поднялся и, прощаясь со мной, 
кому-то невидимому сказал в глубь комнаты, что его дол-
го не будет.

Пугаясь, что упускаю последнюю возможность, чуть 
было не спрашиваю его об отношениях с Астафьевым. 
Спохватываюсь и тараторю как пулемёт вслед ему, ухо-
дящему. Говорю, что весной, как Робинзон, забытый 
загулявшим егерем, жил один и голодал три недели на 
маленьком острове Ушканьего архипелага посреди Бай-
кала. А потом – это я ему уже рассказываю, спускаясь 
с ним по лестнице, – обошёл и весь удивительный Боль-
шой остров. Сделал это специально, чтобы сравнить его 
впечатления и свои. Распутину тоже однажды пришлось 
пожить на этом острове.

Он недоверчиво смотрит на меня, останавливается 
и спрашивает: «Там же в одном месте трудно по берегу 
пройти?»

И, радостно соглашаясь с ним, рассказываю и про это 
место, и про бутылкообразные лиственницы, и белоснеж-
ные мраморные скальные выступы, и чёрные наплывы 
застывшей магмы, миллион лет назад остуженные ледя-
ной байкальской водой. И о многом другом, что видели 
совсем немногие. Обычные туристы туда никогда не до-
бираются.
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И Распутин мне тоже рассказывает о своих байкальских 
открытиях. А дальше мы начинаем делиться обоюдными 
впечатлениями о бывшей сибирской столице чая – Кяхте. 
Свои размышления о ней он описал в книге «Сибирь, Си-
бирь…». 

Потом мы будем ещё шагать по улице и говорить, го-
ворить… Наконец душевные камертончики сверены.

Утром едем в его родную Усть-Уду.

Запись в блокноте. Полшестого утра. Я, как перст, 
стою возле театра уже минут двадцать. Через пустын-
ный проспект идёт человек. В руках тяжеленные паке-
ты. Только потом понимаю, что это Распутин несёт уве-
систые книги. Свою ношу, как крест, тащит сам. Дальше 
тоже он никому не будет позволять, даже близкому 
окружению, подыгрывать его известности. В подъезжа-
ющем автобусике сидят оговорённые сопровождающие 
и маленький фольклорный ансамблик. Это областной 
отдел культуры отправляет в отдалённый район «куль-
турный десант».

Ломая себя 

Не зная, как сложатся наши отношения дальше, праг-
матично решаю, что вначале, для оправдания команди-
ровки, нужно поговорить об обыденном, а потом уже 
рискнуть спросить Распутина о главном. Благо сидим 
с ним в автобусе рядышком, а ехать до райцентра часов 
шесть.  

– Валентин Григорьевич, у меня такое чувство, что сей-
час вы, как Игреня из вашего «Последнего срока», выез-
жаете на характере?
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– Может быть. Сомнения, по правде говоря, меня по-
сещают часто. Уныние тоже случается. Иногда и безна-
дёжность полная бывает. Но нельзя… Нельзя этому под-
даваться. И главное – нельзя своё мрачное настроение 
высказывать публично. Это же сказывается на других.

– Тяжело вам было пробиваться к признанию из своей
родной Аталанки?

– А у меня всё как-то само собой получалось. Школа.
Университет. Ещё до его окончания начал работать в ир-
кутской молодёжной газете, где была по-настоящему 
творческая обстановка. Из одиннадцати журналистов – 
семь членов Союза писателей. Все писали рассказы – 
и я писал. Потом – «молодёжка» в Красноярске…

– Вы начинаете мне рассказывать биографию…
– А что вы хотите услышать? – он резко и удивлённо на

меня посмотрел и тут же спокойно продолжил: – Ну да, 
была у меня ломка. После деревни работа в газетах по-
требовала нивелировки языка. И мне приходилось под-
даваться на это. Ломать себя. Но очень скоро я опамя-
товался и понял, что это не моё. И как только я вернулся 
к родному языку – мне стало гораздо легче…

До таёжной Усть-Уды мы добрались часов за пять. 
Именно здесь он заканчивал школу. Об этом периоде 
у него есть почти документальный рассказ «Уроки фран-
цузского», по которому был снят хороший одноимённый 
фильм. Распутин шутит по этому поводу: «Теперь, ког-
да мне хотят сделать приятное, говорят: читали-читали 
ваши “Уроки…” – и начинают сообщать киношные под-
робности, которых нет в рассказе».

 Поразительно, но его бывшая учительница француз-
ского волей судьбы оказалась во Франции. Случайно за-
шла в парижский книжный магазин, увидела на обложке 
«В. РАСПУТИН», открыла книгу ради любопытства и тут 
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же прочитала её на одном дыхании. Спустя десятилетия 
они встретились в Москве воочию. Вновь увидели друг 
друга ученик и учительница, которая помогла ему, ког-
да он голодал. Правда, переступая при этом этические 
нормы. Её уволят. Но только в книге. На самом деле по-
сле замужества она просто-напросто уедет из Усть-Уды. 
А потом тот литературный мальчишка-школяр получит 
от неизвестного отправителя целую посылку книжных 
макарон и три яблока. Жизнь же оказалась значительно 
прозаичнее…

В родную школу Распутин не заглядывал почти пять-
десят лет. Когда зашёл… Память тут же подсказала, ка-
залось бы, совсем забытое. Сохранились даже истёртые 
временем деревянные ступеньки. Вот только большин-
ство тех, с кем он когда-то по ним поднимался, ушли из 
жизни. И он потом с горечью скажет уже многократно 
проговорённое: «Странно: почему мы так же, как и перед 
родителями, всякий раз чувствуем вину перед учителя-
ми? И не за то вовсе, что было в школе, нет, а за то, что 
сталось с нами после». 

«После» все деревни по верхней Ангаре спешно пере-
селили. Людей посрывали с мест. Их родные земли ока-
зались на дне искусственного моря. Братская ГЭС тогда 
гремела на всю страну. Слёзы и боль ангарцев были за-
глушены грохотом турбин. А Валентин Распутин возвра-
щался в свою новую Аталанку, перенесённую на возвы-
шенный берег нового «моря». 

Он всё хорошо помнил. Как пароход «Фридрих Энгельс» 
подходил к берегу буквально по лесу, раздвигая кроны 
деревьев. Их ведь не вырубили, так и оставив на дне. Всё 
делали в спешке. Даже кладбища не перенесли. О живых 
тоже вспомнили в самую последнюю очередь. А затопле-
но было больше ста обезлюдевших сёл и посёлков.
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Несколько десятилетий прошло с тех пор, как надруга-
лись над красавицей Ангарой. Но разумности прошедшие 
годы не прибавили. В «море» – заражённая рыба. Вода 
смешана с вредными сбросами. Кое-где появились даже 
«ртутные» отмели с опасного химзавода. А на дне до сих 
пор продолжали стоять окаменевшие лиственницы, как 
кресты над исковерканными судьбами людей. По словам 
Распутина, «многие переселённые деревни погублены. 
Люди спиваются. Рожают уродов. В школе моей Аталан-
ки таких детей уже чуть ли не третья часть».

После встречи с родной землёй Валентина Григорье-
вича больше не надо было уговаривать высказаться. Пер-
вое же выступление в клубе и сразу – душевное единение 
с пришедшими:

– Я всё время спрашиваю себя: что же так тянет сюда?
Ведь никогда здесь, на Ангаре, не было лёгкой жизни. 
Всегда было трудно. А после перестройки она стала со-
всем гнетущей. То есть физически жизнь, может, раньше 
была и хуже, но нравственно, духовно... Такое ощуще-
ние, что украли у нас за прошедшие годы Россию.

Приезжаешь в свою Аталанку… Последний раз там 
был в сентябре. Грязища – непролазная. А я в ботиночках 
за явился. Да в них пройти там нельзя. Какой там комму-
низм, как обещали раньше! Какой там капитализм с его 
благами, как обещают сегодня. Просто пройти по улице 
нельзя из конца в конец. Какое там светлое будущее! На-
долбы вот такие стоят! На брюхо ляжешь, перевалишься 
на другую сторону и дальше пошёл. Лесовозы всё раз-
бивают. Деревянные тротуары ломают. Неухоженность 
страшная. Я там поживу – и уезжаю на иркутский ас-
фальт. Потом – на московский. Уж в столице совсем хо-
рошо. Строят красиво сейчас. Лицо, правда, своё Москва 
потеряла, но зато европейский облик обрела. Тротуары 
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с мылом кое-где даже моют. А что ж меня всё тянет в Ата-
ланку? Да потому что родное там. Родина потому что. 
И без этого как-то и не живётся мне. Но это только с воз-
растом начинаешь остро чувствовать.

В этот момент я поднялся, осторожно подошёл побли-
же к сцене и, фотографируя, стал наблюдать за лицами 
пришедших на встречу людей. Они смотрели на него не 
шелохнувшись. Так родня встречает дорогого и дол-
гожданного человека. Если бы Распутин просто стоял 
и молчал, они бы и это восприняли, наверное, с радостью. 
Уж с такой любовью они смотрели на него… А их самый 
знаменитый земляк говорил с ними просто, тихо и очень 
проникновенно. Будто советуясь с ними: правильно ли он 
жил, когда был в отъезде? И они его слушали. А он, как-
то даже стесняясь такого особенного к нему внимания, 
продолжал неспешно рассказывать: 

– Я повидал мир. Поездил, может, даже с избытком.
Было что посмотреть, было чему удивляться... Но толь-
ко здесь ближе всего находишься к самому себе, к своей 
сути. И человек остаётся человеком только тогда, когда 
он сохраняет связи со своей землёй. Когда помнит о ней. 
Он может уехать куда-то, работать далеко, потому что не 
всегда находится дело по способностям на родной зем-
ле. Но если он о ней забывает – это погибель. Человек 
перерождается. Происходит его мутация. Он может со-
стояться профессионально. Но если он порывает со сво-
ими корнями – он порывает и со своим родительством…

Запись в блокноте. Перед поездкой в Усть-Уду отме-
чал командировку в Иркутской администрации, и высоко-
поставленный чиновник из отдела культуры предупре-
дил меня: «Только не вздумайте с ним завести разговор 
об Астафьеве. Он сразу прервёт общение. Об этом уже 
все знают».
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И жив этот народ

Повод поговорить об отношениях двух писателей усть- 
удинские встречи дали почти сразу. Распутин рассказывал 
во многом о том, что волновало и Астафьева. Их впечат-
ления иногда были так близки, что зачастую звучали по 
своей сути в одной тональности.

Уж не помню в каком посёлке он рассказал о своей за-
рубежной поездке: «Я дважды был в Америке. Прожил 
там около двух месяцев. Слава богу, насмотрелся. Совсем 
другой народ. Только я не хочу сказать, что мы лучше. 
Во многих отношениях – хуже. Но мы остаёмся больше 
людьми. Мы ещё умеем плакать по-настоящему и любить 
по-настоящему, без выгоды и расчёта. И такими нам луч-
ше и оставаться всегда. Мы должны начать возвращаться 
к России». 

И именно об этом также после посещения Америки го-
ворил и Виктор Астафьев. Они оба были честны и не упо - 
доблялись типажам советской пропаганды о «загниваю-
щем империализме». Напрочь в них отсутствовал и квас-
ной патриотизм. Они оставались похожими друг на друга, 
даже когда находились по разные стороны. Даже когда 
дошли до такого разлада, что делали всё, чтобы даже слу-
чайно не пересечься на каком-нибудь мероприятии.

Почитатели творчества Распутина во время одного из 
моих разговоров с ними категорически не согласились 
с вышеприведённым выводом. Они напрочь отмежёвы-
вали своего кумира от Астафьева. Тогда я достал блок-
нот и зачитал цитаты, тут же попросив определить рас-
путинское или астафьевское авторство. Их вывод был 
однозначным и неверным.

Валентин Распутин как человек, по сравнению с Викто-
ром Астафьевым, никогда не был распахнутым миру. Это 
абсолютная правда. Почти всегда молчаливый, закрытый 
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в своих чувствах. Скромный в публичных проявлениях. 
Деликатный и великодушный. Но в нём скрывался и ос-
мысленный омут. В нём была и потаённая бездна.

Для многих и многих оказались неожиданными цитаты 
из его личной переписки: «Про народ наш уж и говорить 
нечего. Неизвестно, что теперь и народом называть». 
И вот ещё: «Я подумываю, не уехать ли с родины... тяжко 
стало и жить, и работать... Говори о чём угодно, и лучше 
всего о мировых проблемах и гармониях, но не о своих 
маленьких делах: мы хоть и в грязи, в дерьме купаемся, 
но это наше родное дерьмо, и нам в нём приятно».

И дальше: «В прошлом году сделали мы глупость, пе-
реехали на другую квартиру... и не подумали о том, что 
кругом будут жить коммунальщики, которых в каждой 
квартире как сельдей в бочке. И когда я перебрался в от-
дельную, я стал для них буржуем, и всю злость на нынеш-
ние порядки, не разобрав, они стали вымещать на мне. 
А тут ещё дверь мою при ремонте кожей обтянули – это 
уж верх всего. И началось – то навалят перед дверью, то 
какую-нибудь гадость подсунут. Пакость мелкая, но непри-
ятная, и терпением побороть её до сих пор не удаётся». 

В нём всегда была какая-то удивительная пронзитель-
ная выделенность. И через его глаза можно было загля-
дывать в его душу. 

Дважды, в Красноярске и Иркутске, когда он возвра-
щался вечером домой, его жесточайше избивали какие- 
то отморозки. Каждый раз били скопом. Одного. Увечили 
так, что врачи опасались за зрение, а в последнем случае, 
когда проломили голову, беспокоились уже за его воз-
вращение к привычной работоспособности. Подлецы та-
ких честных и светлых не переносят. 

Встречаясь с ангарцами, Распутин никогда не затраги-
вал на своих примерах тему людской жестокости. Остав-
шись наедине, я спросил его:   
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– Валентин Григорьевич, когда вы говорите о народе –
всё время обобщаете. Когда говорите с народом – слов-
но его жалеете. Даже своим землякам не сказали ни од-
ного резкого слова. А ведь есть за что…  

– Тут нужно отделять одно от другого. Только в совет-
ской энциклопедии легкомысленно называли народом 
всё население страны. А на самом деле – это российская 
коренная порода нации, трудящаяся, говорящая на род-
ном языке и сохранившая свою самобытность. И жив 
этот народ. И его долготерпение не надо принимать за 
его отсутствие. В нём вся наша мудрость. И народ не хо-
чет больше ошибаться. Боится порывов, чтобы не дойти 
до самоистребления.

Можно гневаться, что в деревнях сегодня спиваются. 
Что людям нечем заняться. Что они теряют себя. Есть 
о чём говорить… Но сам народ ругать нельзя. Это всё рав-
но что мать. Только устал он уже от всех этих мытарств.

– Кто-то из учителей вас спросил: почему нас так не
любит Москва? И вы ответили…

– Да, не любит. Хотя в отдельные периоды её поддерж-
ку мы чувствовали. Сегодня федеральная власть стара-
ется забирать слишком много. Забывая отдавать. Вот 
в Усть-Уде опять большая задолженность по зарплате. 
А Москва будто бы этого не видит. Сегодня государство 
волнует прежде всего собственное самоутверждение. 
Народ в глубинке брошен. К нему ведь никто и не обра-
щается. Власти разговаривают сами с собой. А когда с на-
шим народом по-человечески – он творит такие чудеса, 
что другим и не снились. Только вот никак не дождётся 
он, чтобы с ним по-человечески… 

Запись в блокноте. Разговариваем вместе с Распути-
ным с главой района Владимиром Денисовым. Он сетует, 
что весь бюджет расходуется на выплату той самой 
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зарплаты, которую всё время задерживают. На раз-
витие ничего не выделяется. Не жизнь, а выживание. 
Лесо заготовительные предприятия с трудом находят 
рабочих среди местного населения. 70–80 процентов тру-
доспособных – уже не работники. Водка сгубила. Работа-
ют до первой получки – и потом в запой. Вот и получается 
по Распутину, – что настоящего народа в Усть-Удинском 
районе в лучшем случае только треть. Сам он этого не 
говорил. Но вывод из его рассуждений напрашивался оче-
видный. 

Штрих к портрету

Как называлось то помещение, где нас поселили вече-
ром, не помню. Может, это было какое-то общежитие? 
Но мы все должны были располагаться в одной большой 
комнате со множеством кроватей.

Зашёл Распутин и тут же сказал: «Я вот здесь примо-
щусь, если не занято». По-моему, его с трудом, но всё же 
уговорили перебраться в более комфортные условия. 
Но штрих к его портрету вышел примечательным.

Увидев через окно, что он стал спускаться вниз к ангар-
скому берегу, хватаю фотокамеру – и бегом за ним. 

Распутин стоял на пустынном мысочке. А перед ним – 
огромное пространство серой воды с нависающей над 
ним чёрной тучей. Кадр-символ. Кадр-находка. Во мне 
всё трепетало от восхищения. Он обернулся на моё гром-
кое прерывистое дыхание и, увидев, что я ловлю его в ви-
доискатель, тихо сказал: «Не надо. Давайте просто посто-
им и помолчим». 

И мы стояли. Сбоку валялись остатки ржавого катера. 
С воды тянуло порывистым ветром.

Молчали.
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Тот упущенный кадр я помню до сих пор. Но в памяти 
сохранилось и сказанное затем Распутиным:

– Когда-то именно через эти места везли на дощани-
ке в сибирскую ссылку протопопа Аввакума, – он заду-
мался, а потом, лишь на мгновение скрестив на груди 
руки, продолжил: – Если бы колесо истории повернулось 
к тому времени, я бы, скорее всего, оказался среди рас-
кольников. Наверняка бы был среди этих русских бунта-
рей! – и пояснил: – Те люди были настоящей крепости. 
Это мы сейчас стали слабаками и живём будто в торгаше-
ской лавке.  

Сверху заполошно замахал руками его негласный 
биограф Костя Житов. Пришла машина. Едем смотреть 
строящуюся церковь. Распутин отдал на неё все деньги 
с недавно вручённой ему литературной премии. На ме-
сте выясняется, что их хватило только на фундамент. 

Под начавшийся дождь Распутин стал рассказывать, 
что церковь будет деревянная. Красивая. С золотистыми 
луковками-куполами. 

– И в Овсянке тоже вся из дерева построена, – как-то
само собой вырвалось у меня. – Когда её освящали, Вик-
тор Петрович сказал, что многие люди не понимают, для 
чего это всё нужно. И сам же пояснил: когда душа у лю-
дей порушена, то с восстановлением храма и она тоже 
начинает возрождаться…

Распутин молча выслушал меня. Никак не выразив своё 
согласие или несогласие со сказанным. Постоял. И пошёл 
один на кладбище, где у него был кто-то похоронен из 
родни. 

Запись в блокноте. За книгу-альбом «Сибирь, Сибирь…» 
Валентин Распутин был удостоен Премии Правитель-
ства России. Так оценили мастерство его текстов. А ав-
тор фотографий, которые сопровождали очерки, Борис 
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Дмитриев, не получил ничего. Вот из-за этого он и начал 
гневно протестовать, грозя судебными исками органи-
заторам. Распутин, не имея никакого отношения к этой 
скандальной ситуации, предложил ему взять половину 
его премии. И тот взял – полмиллиона рублей. А потом 
ещё и засудил тех, кто попытался его устыдить. Кста-
ти, упомянутые премиальные, как раз и предназначались 
тогда Распутиным на возведение церкви в Усть-Уде. А фо-
тографу он ещё не один месяц выплачивал свой «долг»…

Как душу держать

Однажды в Болдино я целую неделю общался с аме-
риканцем Джулианом Лоуэнфельдом. По профессии он 
юрист. Через изучение русского языка пришёл к Пушкину. 
Стал переводить его произведения на английский. А кра-
сота и сердечность пушкинских строк привели его к Богу. 
И он принял Православие.

Какой же силой должно обладать русское слово в писа-
тельской огранке, чтобы совершать такое чудодействие!

Переводчица из Японии Харуко Ясуоко взялась пере-
водить распутинскую повесть «Живи и помни». И уже хоте-
ла бросить всё, столкнувшись с языковыми трудностями, 
но её не отпускала судьба героини-праведницы Настёны. 
И она вновь продолжила перевод. Содержание её так 
захватило, что она на неделю приехала в Сибирь. А с вы-
ходом книги в Токио крестилась в Православие с именем 
Анастасия. Распутинское слово также привело её к удиви-
тельному преображению. Как напишет в своём дневнике 
Валентин Курбатов, она «знала теперь, как и за кого жить 
и как душу держать».

Только упомянутая повесть вовсе не радостна. Она 
волнующая и тягостная. Во время войны муж Настёны 
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Андрей Гуськов становится дезертиром. Пробравшись 
в Приангарье, скрывается в тайге возле родной деревни. 
Вскоре селяне замечают, что Настёна забрюхатела. Так 
обернулись для неё тайные встречи с мужем. Тот опуска-
ется в своём падении всё ниже и ниже и тянет за собой 
любящую его жену. Верную ему и падшую в людском 
восприятии. Её преданность превращается в гибельную 
безысходность. По собственной воле она уходит из жиз-
ни и исчезает в ангарской пучине. А с ней гибнет и её 
долгожданный ребёнок. А с ним для предателя Гуськова 
обрывается и единственная связующая духовная ниточ-
ка с будущим. Он так и не сподобился на человеческий 
поступок, который мог бы спасти всех. Прежде всего – 
его самого. 

Страшная повесть. Очень значительная для литерату-
ры тех лет. Знаменательная как явление. Только где в ней 
социалистический реализм? Он даже рядом нигде там не 
прохаживался. Конечно, можно допустить, что цензоры 
увлеклись талантливым содержанием и просмотрели для 
себя важное. Такое случалось и во времена Пушкина. 
Но комиссия по присуждению Государственных премий 
СССР в 1977 году тоже оказалась как заворожённая.

В этом же ряду и астафьевское восклицание в письме 
Курбатову: «Валя Распутин написал что-то совершенно 
не поддающееся моему разуму, что-то потрясающее по 
мастерству, проникновению в душу человека, по языку 
и той огромной задаче, которую он взвалил на себя и на 
своих героев повести “Живи и помни”. И вот что страш-
но: привыкшее к упрощению, к отдельному восприятию 
жизни и литературы и приучившее к этому общество, 
неустойчивое, склизкое… оно, это общество, вместе со 
своими “мыслителями” не готово к такого рода литера-
туре. Война – понятно; победили – ясно; хорошие и пло-
хие люди были – определённо; хороших больше, чем 
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плохих, – неоспоримо; но вот наступила пора, и она не 
могла не наступить – как победили? Чего стоила нам эта 
победа? Что сделала она с людьми?»   

Астафьев уже тогда обращает внимание на то, что ино-
гда обстоятельства уродуют человека – и нет ему никако-
го снисхождения от государства. А прояви вовремя хоть 
чуточку к нему милосердия – и, глядишь, и не пошла бы 
его жизнь под откос. 

А самому Распутину он пишет: «Очень ты хорошо напи-
сал повесть, Валя! Очень! Я такой образцовой, такой плот-
ной и глубоко национальной прозы давно не читал в нашей 
современной литературе. Да и есть ли она?» А вот дальше 
проявляется его удивление уже другого рода: «Но концов-
ка… и в самом деле скомкана, в сравнении с остальным 
обстоятельным текстом. Да и сам знаешь, Валя, что-то 
есть в ней от лукавого. Ты сам и виноват. Нигде не допу-
стил сбою, везде был предельно точен и искренен. И вот… 
Ты знаешь, как запутано всё было в ту пору? Народ ехал 
куда попало, убегал от баб, а бабы от мужиков. Твоей На-
стёне с ребёнком, да и вместе с мужем затеряться было 
в любом леспромхозе – тьфу! – раз плюнуть. Туда брали 
кого попало и как попало. 

Нравственное что-то, совесть, растерянность, неуме-
ние сдвинуться с места не позволили? Но Настёна вон ка-
кую изворотливость проявляла до этого! Что-то тут надо 
доделывать, Валя. Что-то додумывать и придумывать, 
чтоб конец повести (романа!) был на уровне всей осталь-
ной вещи. Один въедливый читатель написал мне, что 
да, повесть Распутина – это отдельно от всей литерату-
ры стоящая вещь, и долго ей жить, но всё-таки Распутин 
окончил трагедию там, где у Достоевского она только на-
чиналась…» 

И подобные советы Распутину звучали ещё не раз от 
других литераторов. Здесь надо заметить, что Виктор 
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Астафьев, по писательской молодости, не устоял однаж-
ды под напором пермской редакторши и оживил своего 
героя. А вот Распутин не поддался, выдюжил. После жур-
нальной публикации книга вышла с тем же безнадёжным 
окончанием. Пытаясь обелить его, некоторые критики 
писали, что таким образом Настёна не захотела идти 
против мнения народа. И даже этот «спасительный» вы-
вод тоже тогда отдавал новизной затронутых взаимоот-
ношений человека и народа. 

Однажды судьба свела меня в прибайкальском селе 
с художником, у которого не раз бывал в гостях Валентин 
Распутин. Даже пару раз он купил у него картины. И всё 
было хорошо. Но потом этот художник прочитал распу-
тинское «Живи и помни». И когда Валентин Григорьевич 
в следующий раз заглянул к нему, тот ему откровенно 
рассказал, что в начале войны тоже дезертировал. Сма-
лодушничал. И за это отсидел десять лет. А потом ещё 
несколько лет отбывал сибирскую ссылку. И показал ему 
автопортрет из лагерного периода. Реакция Распутина, 
была, по его словам, негодующей, яростной. Он обозвал 
его предателем, бросил на стол только что купленную 
у него картину и больше никогда у него не появлялся. 
И руки при встрече не подавал. 

– Я для чего ему это всё хотел рассказать… – озлоб-
ленно пояснил мне художник. – Для того, что сошёлся 
я тогда с женщиной. И живу с ней до сих пор. И она всё 
поняла. А он даже не дослушал меня…

Распутин в «Живи и помни» осуждающе написал о де-
зертире: «На войне человек не волен распоряжаться со-
бой, а он распорядился». За это в повести писатель рас-
правился с ним жесточайше, обездушив. Но и в реальной 
жизни этого самого художника с отголоском похожей 
судьбы он тоже не пожалел. Хотя, исходя из высказыва-
ния Распутина, можно было ожидать иного: «Для писателя 
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нет и не может быть человека конченого. Да, я уверенно 
говорю: мы должны судить или оправдывать. Или – или… 
но не забывая судить, а потом оправдывать: то есть ста-
райся понять, постичь душу человеческую. Пока жив че-
ловек, каким бы плохим ни был он, есть надежда, что точ-
ка ещё в его судьбе не поставлена».

Бывает, что воспринятые убеждения начинают настоль-
ко тяготеть над человеком, что выдавливают из него его 
самого. Так кукушонок, подложенный в чужое гнездо, 
постепенно выбрасывает всех прежних его обитателей. 
И незамеченная подмена признаётся зачастую истиной 
даже теми, кто был порождён ею.

Известный критик Лев Аннинский по приглашению из-
дателя Геннадия Сапронова написал предисловие к книге 
«Твердь и посох» (переписка Виктора Астафьева с Алек-
сандром Макаровым). И в нём вдруг взял и поделился 
опытом опубликования своих статей в советское время: 
«Чтобы прошла искренняя, независимая, вольная нота, – 
редактору и цензору надо “выдать должное”… Спаситель-
ные фигуры известны. То глазки отведёшь на коммуни-
стический “призрак”, то плечико полуобнажишь: в случае 
чего, мол, подставлю.

Значит ли это, что тут ложь во спасение? Вовсе нет! 
Я действительно изначально верю в коммунизм, я в слу-
чае чего действительно готов подставить плечо, если 
стране будет туго. То есть я не кривлю душой. Но я вовсе 
не хочу на каждом шагу перед каждым охламоном вы-
ставлять свои убеждения, мне их выставлять – унизитель-
но, и я, конечно, обошёлся бы без ритуальных поклонов, 
если бы не редакторский прессинг, знакомый каждому, 
кто печатался при советской власти».  

Строки из предисловия, приведённые выше, были 
написаны и опубликованы в 2005 году. Они предваряли 
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издание, которое являлось расширенным вариантом пе-
реписки из книги Виктора Астафьева «Зрячий посох». Вот 
только как раз её сам Астафьев, не «строя глазки», не мог 
опубликовать целое советское десятилетие. Издатели ре-
шились на это только через три года после объявления 
перестройки. Это к теме о необходимости ритуальных по-
клонов. Виктор Астафьев, преодолев период журналист-
ского греха, больше в литературе уже никому не кланялся. 

В советское время часто звучала песня со словами: 
«Раньше думай о Родине, а потом о себе». Под Родиной 
подразумевалось государство. В первом опубликован ном 
рассказе Валентина Распутина «Я забыл спросить у Лёш-
ки...», не говоря уже о его газетных публикациях, вовсю 
выпирает ничем не прикрытая партийная идеология. Она, 
как густой соус у плохонького кулинара, всегда шла в ход, 
чтобы скрыть недостатки основного блюда. 

В рассказе описывается, как во время валки леса мо-
лоденького Лёшку зацепило падающей лесиной. Два дру-
га бросились сопровождают его в больницу, до которой 
ходу было тридцать километров. Единственный трактор 
бригадир им не дал, потому что нельзя прерывать рабо-
ту, план нужно выполнять. 

В начале их продвижения всё было терпимо. Они даже 
говорили про строительство коммунизма и веру в него. 
А дальше парню захужело. И они уже его тащили на плащ- 
палатке. Но им всё равно не давал покоя вопрос: «Куда 
люди станут вписывать имена лучших строителей комму-
низма?».

А потом покалеченный парень затих. И дальше они уже 
несли его мёртвого.

Небольшой рассказ от первого лица заканчивается 
так: «Я неожиданно вспомнил о том, что ещё забыл спро-
сить Лёшку, будут ли знать при коммунизме о тех, чьи 
имена не вписаны на зданиях заводов и электростанций, 
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кто так навсегда и остался незаметным. Мне во что бы то 
ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при коммуниз-
ме о Лёшке, который жил на свете немногим больше сем-
надцати лет и строил его всего два с половиной месяца».

Неужели Валентин Распутин был тогда таким верую-
щим в государственную утопию? Конечно, было бы ещё 
хуже, если бы автор написал этот рассказ на полном без-
верии... 

Спустя лет тридцать популярная всесоюзная газета 
устроила обсуждение значимости одного трагического 
подвига. В каком-то селе парень бросился спасать заго-
ревшийся трактор и сгорел вместе с ним. В нормальном 
обществе всё должно было быть ясно без обсуждений: 
человеческая жизнь превыше ценности любой железяки, 
но в советском устроили из этого обширную долговре-
менную дискуссию. Песня «Раньше думай…» давно уже 
звучала не только по радио, но и в душах многих людей.

…Возвращаемся с Валентином Распутиным в Усть-Уду
из какого-то посёлка, и он рассказывает мне, что, когда 
строилась Усть-Илимская ГЭС, среди рабочих по очистке 
будущего дна нового водохранилища оказался его дядя 
Лёня. И он с ним поехал смотреть, как происходит это 
действие. Ему это нужно было для тогдашней работы над 
повестью «Прощание с Матёрой», где тоже про затопле-
ние и про губителей исконной ангарской жизни. И даль-
ше Распутин заговорил обо всём с какой-то залихватской 
азартностью. 

В отдалённом затапливаемом селе он увидел целую 
улицу нетронутых домов. С расписными ставнями. С мас-
сивными охлупнями на крышах. С воротами при кованых 
жиковинах. С русскими печками. И всё это при полней-
шем безлюдии. По улицам ходили только брошенные со-
баки, кошки и… поджигатели. Как раз они-то и очищали 
деревню огнём. 
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Дальше Распутин поведал словно о какой-то бесов-
щине с его участием. Рассказал, как они сидели в пыла-
ющем добротном доме, подожжённом с дальней сторо-
ны, и пили в нём самогон с родственником. Тот уже знал 
с точностью до минуты, сколько и что горит. И в такой 
смелости был его своеобразный кураж. Испытал его вме-
сте со страхом и Распутин. Дверь они прикрывали, когда 
дом уже весь дрожал от гудящего пламени и по стёклам 
окон струилась расплавленная горящая смола.

Всё это спустя несколько лет Валентин Распутин по-
вторит, но уже в кратком изложении в документальном 
фильме «Река жизни». То бесовство ему явно не давало 
покоя.

Когда мы с ним тогда говорили, мной уже было прочи-
тано его «Прощание с Матёрой». И я тоже видел, как жгли 
дома на дне будущего Богучанского «моря». И видел слё-
зы тех, кто лишался родины. И это было страдальческое 
бедствие. А рассказанное Распутиным представало как 
бы безучастным видением с другой стороны. Не с той, 
с которой видела всё это Дарья в его повести. Вот толь-
ко нужной смелости спросить, как уживалось в нём одно 
с другим, тогда у меня ещё не было.

Некоторое прояснение такой странности пришло позд-
нее. Издатель Геннадий Сапронов организовал путеше-
ствие по воде Валентина Распутина с киношниками, как 
очередное прощание с исчезающей Ангарой, в связи со 
строительством здесь новой, уже четвёртой гидростанции.

Вместе с ними плыл и Валентин Курбатов. Именно он 
и не соглашался во многом с позицией директора Брат-
ской ГЭС Виктора Рудых, который, стоя возле плотины, 
утверждал, что блага цивилизации, получаемые благо-
даря вырабатываемой электроэнергии, важнее, чем по-
теря «какой-то Кежмы». А то, что переселённые из зоны 
затопления более шести десятилетий назад жители той 



Олег Нехаев

же Аталанки так до сих пор и живут, не подключённые 
к электроэнергии ГЭС, – это не его проблема. И совестью 
он от этого не мучился. Кстати, он был как раз потомком 
той родни, деревню которой сожгли и затопили.

Мне казалось, сейчас не выдержит и решительно вкли-
нится в этот разговор Распутин. И замолчит устыжённый 
директор гидростанции. Распутин вклинился и урезонил… 
Курбатова: «Валентин, если бы в этом мире Россия была 
одна, тогда бы можно было всё это миновать. Но когда 
пошла такая гонка… Что же тут было делать? Приходит-
ся соглашаться со всем». Это в Распутине так заговорил 
государственник. 

И ещё он тут же пояснил про нуждающихся в защите 
людей: «Народ он – когда служит государству. И служит 
России. А сейчас неизвестно кому он служит. Мы разроз-
нены…» 

Вот и обнажилась принципиальная дилемма. Государ-
ство для Человека? Или Человек для Государства?   

Можно предположить, что если бы присутствовал при 
вышеозначенном разговоре Астафьев, то здесь бы вовсю 
грохотали и сверкали громы и молнии. Он бы наверняка 
не позволил, чтобы с такой барственной уверенностью 
звучал начальственный цинизм. 

В этом и заключается кардинальное позиционное рас-
хождение Астафьева и Распутина. В их публицистике, 
особенно в последние годы, это проявлялось явственно 
и многократно. Правда, до этого никогда не звучало с та-
ким откровением распутинское утверждение о фактиче-
ски отстранившемся народе… 

Запись в блокноте. В Усть-Уде по местной инициати-
ве открыли выставку в честь прошедшего юбилея Рас-
путина. Посмотреть свеженькие экспозиции зазвали Ва-
лентина Григорьевича. Чувства у него смешались. Он как 
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бы увидел сторонний взгляд на самого себя. «А это за-
чем?! – удивлялся он, увидев в уголке советскую атрибу-
тику с трудами Сталина. – Державник я всё-таки в дру-  
гом понимании». А когда его объявили «ангарским Ломо-
носовым», он смеялся так, как никогда больше за всю по-
ездку: «Господь с вами! Ну какой я?.. Это что вы такое 
учудили…» А потом, уже наедине, Распутин скажет мне: 
«Хорошо, если это искренне. Но со временем, думаю, всё 
сойдёт и забудется». 

Как враги

Когда в 1973 году выйдут распутинские «Уроки фран-
цузского», Виктор Астафьев поделится своим впечатле-
нием с литературоведом Николаем Яновским: «Валя Рас-
путин лучше и лучше пишет – что мне теперь, вешаться, 
что ли? Наоборот, радостно, что идёт парень плечом под-
переть одряхлевший лит. дом и завшивевшую лит. шубу 
вытрясает».

А когда поплывёт с рыбаками по Ангаре, то, поднима-
ясь против течения и вглядываясь в её ширь, Астафьев 
сообщит в письме жене: «Я впервые и с удивлением об-
наружил, как точно пишет об Ангаре Валя Распутин, нет, 
нет, не пейзаж, не внешние приметы, хотя и это он делать 
мастер, а как бы душу саму этой вкрадчивой и бурной 
реки. Мне даже показалось сейчас, что и сам Валя чем-то 
неуловимо, глубинно, колдовски-скрыто похож на свою 
родную реку, хотя и не подозревает об этом».

Валентин Распутин тоже характеризовал творчество 
своего старшего друга в возвышенной степени: «Талант 
астафьевской мощи и страсти – явление редкое, в ны-
нешней литературе по точности, красоте и эпическому 
полнозвучию народного языка он не имеет себе равных. 
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Не слишком ли? Нет не слишком. Многие сотни писем, ко-
торые получает писатель после каждой своей новой кни-
ги, лучше всего свидетельствует, что сейчас, как никогда 
прежде, люди расположены к правде, какой бы неприят-
ной она ни была». 

Журналист Николай Савельев несколько раз рыбачил 
с Виктором Астафьевым на отдалённых притоках Енисея. 
Об одной из таких поездок на речку Сым он вспоминал: 
«Там, в таёжном зимовье, говорили о многом. Запомни-
лось, что Виктор Петрович всегда ставил Валентина Гри-
горьевича Распутина наособицу, но на божницу не возво-
дил. Вот его слова: “Пушкину было дано пронзить своё 
время, а мне нет. И Вале тоже”». Это был честный взгляд 
на их место в русской литературе.

Очень быстро Распутин становится для Астафьева на-
столько близким по духу и родным человеком, что обще-
ние выходит за литературные границы. Старший помогает 
младшему деньгами. Они знакомятся семьями. Отдыха-
ют вместе на курорте в Болгарии. А когда в 1986 году, на 
съезде писателей СССР, грузинская делегация, оскорблён-
ная содержанием астафьевского рассказа «Ловля песка-
рей в Грузии», бросится осуждать автора, на его защиту, 
выйдя на трибуну, первым встанет Валентин Распутин.

Если бы не проявившаяся слабость советской власти, 
они бы, наверное, никогда бы не разошлись. Демокра-
тические подвижки породили активность разных поли-
тических сил, которым тоже захотелось властвовать. 
Началось разделение на сторонников и противников. 
Предлагались разные пути обустройства новой России. 
И Валентин Рас путин с Виктором Астафьевым оказались 
на противополож ных сторонах. И не только во взглядах 
на будущее. Они кардинально расходились в оценках мно-
гих моментов истории страны, например роли Сталина 
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или компартии. После резких публичных высказываний 
о происходящем их переписка прекратилась. Навсегда.

Валентин Курбатов пытался отвратить Распутина от 
политики и вернуть его к литературе. Об этом он сооб-
щает в 1992 году в письме Виктору Астафьеву: «…Виделся 
в Москве с Валентином Григорьевичем. Гнул своё, по-
нуждая его выйти из ложно использующих его организа-
ций. Он обещал, но ещё сто раз передумает, связанный 
ложным чувством общего дела. Воли не хватает на раз-
рыв, хотя когда они его связывали, они как раз сомнева-
лись мало и сейчас будут держать изо всех сил, зная, что 
лучшего знамени у них не будет, и уйдёт он – они ока-
жутся только бойкими говорунами и искателями власти. 
Он и это знает. И всё-таки не уходит… Чувствует себя тя-
жело. Спрашиваю: «Что же вообще-то делаешь? Ну, если 
не пишешь, то хоть думаешь о чём?» – «Ни о чём не ду-
маю. Коротаю жизнь». И так тяжело сказал, что я заткнул-
ся и больше не лез».  

В 1993 году внутреннее властное российское проти-
востояние неожиданно перешло в вооружённое столк-
новение. Танки Президента расстреляли Белый дом с пар-
ламентариями. Сделали свои озлобленные словесные 
выс трелы в друг друга и прежние друзья-писатели. Вик-
тор Астафьев, хотя и не подписывал «Письмо сорока 
двух», но всё же согласился с направленностью его со-
держания. А направлено оно было против тех, кто был 
тогда повержен, но не уничтожен. На стороне последних 
продолжал стойко находиться Валентин Распутин.

О чудовищности риторики «победителей» свидетель-
ствует отрывок из их письма-обращения: «Хватит гово-
рить... Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи 
уважают только силу. Так не пора ли её продемонстриро-
вать нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удив-
лением убедились, достаточно окрепшей демократии?»
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Это был не документ, а клич к погромному набегу вла-
сти – шашки наголо и вперёд большевистскими мето-
дами: запретить, закрыть, распустить, отстранить, поса-
дить… В ход пошло даже требование прекратить законно 
избранные органы власти. 

Среди подписавших были явные радикалы, вовсю кри-
чавшие: «Раздавить гадину!» Но под обращением стояли 
и фамилии таких уважаемых гуманистов, как Алесь Ада-
мович, Василь Быков, Даниил Гранин, Дмитрий Лихачёв… 
С ними со всеми был хорошо знаком Виктор Астафьев. 
И все они не понаслышке знали, как делали раньше «вра-
гов народа» и потом расправлялись с ними. Но именно 
эти люди и призывали власть пойти тем же страшным 
путём уничтожения несогласных. Примечательно, что за 
два года до этого пытавшиеся совершить госпереворот 
путчисты, а среди их руководителей были те, с кем близ-
ко общался Валентин Распутин, тоже предпринимали по-
добные действия.

Оказавшись по разные стороны, противники мало чем 
отличались друг от друга в проявлениях ненависти. Вик-
тор Астафьев много раз объяснял это нашей неготовно-
стью к свободе. Но в тот момент он мог быть сам обвинён 
в этом. Однако неправость ему тогда виделась только 
в другом и в других. Астафьев пишет письмо редактору 
главной газеты коммунистов: «Доброжелатели» присла-
ли мне “Правду”… с разглагольствованиями защитника 
народа В. Г. Распутина, и я увидел воочию, что эту газету, 
как чёрного кобеля, не отмоешь добела – была “Правда” 
кривдой, кривдой и осталась.

Сообщаю вам, … что всё, что принял Распутин, всё, 
на что по дешёвке купился, предлагалось и мне – место 
в Верховном Совете, место советника, место фрейлины 
в свите Горбачёва и, естественно, воздаяния за это хар-
чем, вельможными привилегиями, хоромами. Но я хотел 
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работать, исполнять своё дело, Богом определённые обя-
занности и ото всех почестей и подачек отказался – веж-
ливо. И так вежливо, что не утратил уважения к себе,   
Михаил Сергеевич, насколько мне известно, не утратил 
уважения ко мне». 

Валентин Курбатов в этот момент оказывается на 
меже. Пишет Астафьеву: «…Мне тяжело видеть происхо-
дящее с нами со всеми, стыдно видеть родную литерату-
ру, в которой вчера родные люди собачатся, как враги, 
вместо того чтобы увидаться друг с другом и поговорить 
без посредничества подлых газет и телевидения. Это, 
конечно, не может длиться долго. Обморок кончится, 
и нам будет стыдно глядеть в глаза друг другу. И чтобы 
это кончилось поскорее, я готов стоять посередине, как 
и сотни других таких же дураков, и получать обвинения 
той и другой стороны».

Никто не подозревал, что творилось в то переломное 
время в душе Распутина… Вернее, был один человек, кто 
знал. Втайне от мужа переписку «с Валей» продолжала 
вести Марья Семёновна. Вот строки из её письма, никог-
да ранее не публиковавшиеся:

«Я, в последнее время особенно, опять часто и с горь-
кой тревогой думаю о тебе. И ты можешь сказать, мол, 
думай, если больше не о чем. Но нет же, просто потому, 
что давно, сколько я тебя знаю, по-родственному привя-
залась к тебе и всё-все связанное с твоей жизнью и твор-
чеством меня радует и тревожит, волнует и я безмерно 
дорожу и дорожила всегда каждой с тобою встречей, 
где и какой краткой она бы ни была. Если помнишь, даже 
страничку черновика просила, правда, так и не допроси-
лась, ну да ничего. 

И когда мне бывает очень необходимо поговорить 
о самом сокровенном или просто выговориться, я обра-
щаюсь к тебе и всякий раз благодарила тебя, что ты меня 
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слышал, читал сумбурные и длинные мои письма до кон-
ца, а иногда и отзывался. 

Не скрою, в последнее время мне не раз и не два не 
терпелось дать тебе телеграмму, особенно когда твои, 
но «не твои» публикации читая то в «Правде», то ещё где, 
хотела напомнить тебе, что у политиков не бывает дру-
зей, а без них так трудно жить; сказать – напомнить, что 
лжесвидетельство – непростительный грех, или когда ты 
поехал со свитой генсека в Японию… “Валечка! Зачем 
тебе всё это?”»

Письмо, строки из которого приведены ниже, уже по-
сле смерти Виктора Астафьева было передано Марией 
Семёновной не в архивы, а на хранение «лично» хорошо 
знакомому ей редактору Агнессе Гремицкой. Вот что ей 
тогда написал Распутин:

«…Как бы хотелось мне в ответ на тревогу и состра-
дательность Вашего письма успокоить: да-да, Вы правы, 
надо всё бросать к чертям собачьим, всю эту суету и ка-
нитель, от которой всё равно никакого толку, и возвра-
щаться к столу, к «произведениям», кои никто, кроме 
меня, не «создаст»…

С этой стороной моего положения более или менее 
ясно. Брошу. Но к столу, Марья Семёновна, уже не сяду. 
Присаживаться буду, да, не вытерплю, чтобы не присажи-
ваться совсем, но «произведений», как говорят, достой-
ных нашего времени и достойных автора, уже не будет. 
Не примите только, пожалуйста, мои слова за уничиже-
ние, которое паче гордости, и говорю их только Вам, да 
и то в ответ на упрёки. Я никогда всерьёз к себе как пи-
сателю не относился, потому что знал, с какими потуга-
ми достаётся мне каждая строка, и возню вокруг меня, 
прежние похвалы и чины принимал сначала даже с испу-
гом. Потом он прошёл, но чувство, что меня принимают 
за другого, чем я есть, и что я, сам того не желая, умею 
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каким-то образом втереть глаза, оставалось. То, что я на-
писал, прилично, наверное, даже более чем прилично 
(я имею в виду не статьи), но и только. Я был способен 
только на это. Что ж делать, есть писатели короткого 
дыхания, есть среднего (не буду ни на кого указывать из 
наших общих близких знакомых, но Вы их знаете), и есть 
среди них упрямцы, которые держатся через силу, уже 
и не дышат, а судорожно хватают воздух, но не сходят 
с дистанции. Лучше уж сойти, ничего постыдного в этом, 
я думаю, нет, и потихоньку заниматься каким-нибудь 
сподручным безвредным делом. Надеюсь и я оставаться 
безвредным.

Объяснять свои шаги трудно, всякое объяснение, как 
только принимаешься за него, кажется оправданием. 
Больше всего возмущение и недоумение среди моих дру-
зей вызвало моё участие в Презид. Совете. Не стану скры-
вать, что мне польстило предложение Горбачёва, я не из 
тех, кто умеет заглядывать далеко вперёд и предвидеть 
последствия. Но творческие последствия предусмотреть 
было нетрудно. Я согласился не потому, что прельстил-
ся возможностью быть на виду. Быть на виду для меня 
мука смертная, кто знает меня получше, тот знает и это. 
Я согласился по глупости – в надежде, что так иногда бу-
дет удаваться замолвить словечко хоть за малую часть из 
того, на что государство всегда плевало. Дурак дураком 
и никакой не политик, я всё же имел случай наблюдать, 
как делается политика и кто варит эту кашу. И, будь у меня 
поменьше порядочности, мог бы написать об этом, но 
мне не может, к сожалению, пригодиться и этот опыт, 
так что моя жертва, можно сказать, была напрасной. 
Едва ли нужно жалеть об этом. Как не жалею я о многих 
прежних глупостях, о том, что пил водку, месяцы и годы 
отдавал пустякам. Жалею, что оказался под конец жизни 
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малообразован и малосилен, но и это уже не поправить, 
так что приходится и с этим в себе мириться».

Валентин Распутин, почти полностью отойдя от лите-
ратурной деятельности, поучаствовал за два последую-
щих десятилетия в огромном множестве различных об-
щественно-политических мероприятиях. Одних только 
обращений и заявлений к народу страны подписал около 
десятка. И при этом он соглашался с высказыванием из-
вестного филолога Владимира Лакшина о том, что «ис-
кусство в точном смысле слова гибнет и вянет, когда по-
литика прижимает его к груди». 

Виктор Астафьев очень быстро отмежевался ото всех 
писательских союзов и общественных объединений, стал 
держаться обособленно. Его главным занятием стало пи-
сательство. И в 1997 году он публично призвал вернуть-
ся к нему своего бывшего друга Валентина Распутина: 
«Мы, его старые почитатели, … и читатели его, ждём не 
речей, не махания руками, не патриотических подвигов, 
а повестей, рассказов, ибо только то, что сделано, напи-
сано на бумаге, – и есть истинный труд, в котором, кста-
ти, и патриотизм, и все прочие чувства любви к своей Ро-
дине и её истерзанному народу он умел куда как славно 
изображать. А всё остальное «суета суёт», как говорил 
покойный мой приятель, незабвенный Анатолий Дмитри-
евич Папанов».

Запись в блокноте. В честь приезда Валентина Распу-
тина в Усть-Уду в детском приюте приготовили кедро-
вые саженцы для закладки аллеи. Перед самым началом 
действа одна из организаторов, всё внимательно осмо-
трев, выбросила из мешка «бракованный» кедрик. Распу-
тин этого не видел. А когда подошёл, бережно подобрал 
с земли росточек со сломанной вершинкой и пошёл его 
сажать вместе с сиротской ребятнёй.
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Как чудо

Почти сразу после того, как был опубликован мой боль-
шой очерк о Распутине в общероссийском издании, встре-
тился на каком-то мероприятии с толковым замминистра 
Иркутской областной администрации Сергеем Ступиным. 
Увидев меня, тот всплеснул руками: «Вы зачем так написа-
ли?! Он же в ярость, наверное, пришёл, когда всё это про-
читал!»

Как же зачастую придуманное нами представление 
о человеке расходится с тем, что есть на самом деле. 
Знаю об этом, потому что до опубликования материала 
о Распутине отправлял его ему на сверку. И тем самым 
проверял своё сложившееся представление о нём после 
личного общения. И он почти всё принял без возражений, 
за исключением двух фактологических неточностей. При-
нял и вот эти нижеследующие абзацы, показавшиеся не-
которым его сторонникам чуть ли не крамольными:

«По тому, как уничтожалась народная самобытность, 
Распутин не видел большой разницы между Октябрьской 
революцией и перестройкой. Совершенно понятно, поче-
му от него отмежевались скороспелые «демократы». Для 
него это была «не власть, а напасть». Но почему его в своё 
время не предали анафеме коммунисты – неясно абсо-
лютно.

Распутин ещё в «застойные годы» стал своеобразным 
ангарским диссидентом. То, что он написал тогда, в зре-
лый период, находилось по другую сторону от «совет-
ской литературы».

А в 1980 году он, найдя действующую церковь, принял 
обряд крещения, что по тем временам расценивалось вер-
ховной идеологией как «духовное закабаление человека 
и его опускание до уровня ничтожества перед богом». 
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Распутин мог поставить свою подпись рядом с росчер-
ками депутатов-коммунистов под обращением против 
«реформ смерти». И тут же как бы забирал швартовый 
с политического причала, напоминая, что народ «слиш-   
ком много сил и жертв отдал в ХХ веке порядку, оказав-
шемуся нежизнеспособным по той причине, что он не мог 
считать Россию своей духовной родиной. Была власть, 
и сильная, было огромное социальное облегчение, но 
отвержение души и Бога сделало народ сиротой».

Свой среди чужих. Чужой среди своих.
Это Солженицын, как бы уточняя местоположение Ва-

лентина Распутина, назовёт его «нравственником». Но ни 
голос первого, ни второго – народ уже практически тогда 
не слышал. Или не хотел слышать?»

Повторюсь, Распутин без возражений принял вышена-
писанное. А у многих о нём было тогда совершенно дру-
гое мировозренческое представление.

Тогда же его спросил: 
– Вы заметили, что во время встреч земляки вам не за-

дали ни одного «политического» вопроса?
– Заметил! И вот это как раз и внушает надежду, что мы

меняемся. Не так быстро, как хотелось бы, но меняемся. 
Вся эта политизация нашей жизни… Дурная политизация 
исковеркала жизнь не только «больших», но и «малень-
ких» людей. Совсем недавно на этой политике все были 
помешаны.

– Мне ваши земляки рассказали, что пять лет назад
принимали вас в Усть-Уде намного-намного сдержаннее. 
А сейчас – с таким уважением и доверительностью, что 
позавидуешь…

– Появилось другое отношение. Тут, может, сказыва-
ется то, что в девяностые годы меня ведь немало кляли. 
И такие статьи до земляков наверняка доходили. И на 
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меня смотрели не то чтобы с сожалением, а даже и с со-
страданием. Особенно не вникая, прав я или нет. Наблю-
дали, додавят меня или не додавят. А сейчас меня начи-
нают признавать заново. И это – как чудо. 

Примечательно, что не только Виктор Астафьев, но 
и Валентин Распутин тоже не раз кардинально разочаро-
вывался в людских проявлениях.  

Валентин Курбатов, заехав в 1994 году в Москву, пи-
шет Астафьеву о неожиданных переменах в восприятии 
своего иркутского тёзки: «Навестил я и приехавшего в тот 
же день Распутина. Он сказал только, что последние ме-
сяцы в Сибири убедили его в правоте Вашего взгляда на 
народ – ничего уже из этого теста не испечёшь. Оттого он 
попробовал было ещё рассказ написать в пару к своему 
слабому недавнему сочинению «Сеня едет», но написал – 
да сам в ведро и бросил, потому что понял, что никуда 
Сеня не едет и обманывать себя на его счёт нечего». 

В его последней завершённой повести «Дочь Ивана, 
мать Ивана», женщина берётся за оружие и убивает на-
сильника. Так она вместо бездеятельного государства 
сама восстанавливает справедливость. Есть там и выска-
зывание о народе, вложенное в уста одного из персо-
нажей: «Да ведь мы все, если разобраться, струсили… 
Стерпели, как последние холопы. Мы вместо того, чтобы 
поганой метлой их, рты разинули, уши развесили... Как- 
то всенародно струсили… Если кто и пикнул – не даль-
ше собственного носа… В водочке захлебнулись? И это 
есть: может, на треть захлебнулись. А остальные где? Где 
остальные?»

Беседуя со мной, он скажет: «Единственно за своих 
аталанских «радовался», когда не стало электричества, 
что они не могли смотреть телевизор. Из него особенно – 
столько грязи было вылито на свой народ, чего не делало 
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ни одно другое государство. Так развращать, так испога-
нивать всё светлое… Как собирать теперь сердца и души? 

Вернуться к настоящему сейчас – наитруднейшее дело. 
Может, настолько трудное, что если и можно его с чем- то 
сравнить, так только с тем, что нам пришлось преодолеть 
в Великой Отечественной войне. И, может, легче было по-
бедить фашистов, чем врага, который внутри нас самих».

– Валентин Григорьевич, почему же писатели оказа-
лись сейчас в общественной тени, ведь два предыдущих 
века они были в России властителями дум? 

– Прежде чем попасть в тень, сначала многие из них
вовсю разваливали Союз… Участвовали в деле, которое 
не может быть писательским. Поэтому и оказались затем 
в небрежении. Во многом мы сами виноваты… Навер-
ное, слишком часто говорили о необходимых вещах… 
До затвердения… Всё пошло насмарку… И эта боль… Вот 
эта оглушённость – она сказалась на многих. За короткий 
исторический миг число читателей сократилось чуть ли не 
в тысячу раз. Не считать же, право, за читателей – глотате-
лей душещипательных пустот, от которых сегодня пухнет 
книжный бизнес. Это наркотические таблетки в книж-
ной обёртке… И их любителей нужно относить к нар-
команам, а не к читателям. В храме всё же другой язык, 
чем на улице. До этого в нашей словесности Смердяко-
вы могли быть литературными героями, но не могли быть 
авторами… Мне кажется, что сегодняшнее вызывающее 
бесстыдство литературы пройдёт, как только читатель по-
требует к себе уважения.

Запись в блокноте. В Юголоке на сцену вышла бабушка 
Екатерина Петровна Пушмина. Вежливо поздоровалась 
с «товарыщами». Сложив на груди руки, молча поклони-
лась сидящему в первом ряду Распутину. И начала с волне-
нием «сказывать», как однажды загоревала о погубленной 
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ангарской красоте. А подруга возьми и спроси: «А ты 
Распутина знашь? Наш парень, обо всём этом пишет». 
И стала бабушка Катя в семьдесят лет учиться сама 
грамоте. Да не с букваря начала, а с распутинской книги 
«Живи и помни». Несколько месяцев её одолевала. «Не на-
прасно сердце билось – прочитала!» Сказала это. Покло-
нилась народу. И зашагала в радости на своё место.

Связующее звено

На третий усть-удинский день у Распутина появилась 
приятная усталость. Словно душа родиной открылась. 
За автографами – очередь. Земляки приходят с его книж-
ками, изданными в разные годы, и терпеливо выстаивают 
каждый раз по тридцать – сорок минут. Потом начинается 
фотографирование на память. Проходит ещё день-дру-
гой – и «транжирство времени», как назвал это процесс 
Распутин, наконец завершено. Возвращаемся в Иркутск. 
Сквозь жару, рыжую пыль и метель из бабочек. Моё ме-
сто рядом с ним в автобусе никто не занимает. 

– Валентин Григорьевич, три дня вы пребывали в окру-
жении огромного количества людей, а бывает, что про-
сто не с кем поговорить? Словно один в целом мире?   

– Последние годы – так оно и есть. Близких людей ста-
новится всё меньше и меньше. Старость, она ведь не де-
лает человека красивее. В любом отношении – ни внешне, 
ни внутренне. Старость, она многое огрубляет в человеке. 
Выстужает его. У меня сейчас очень небольшой круг лю-
дей, с кем можно говорить о чём угодно.

– Часто вы подходите дома к своим колокольчикам?
Как-то вы проговорились, что общаетесь с ними, если до-
вольны собой. 



Олег Нехаев

– Не часто. Но иногда подхожу. Посмотрю на них. По-
любуюсь. Поглажу их, чтобы откликнулись перезвоном. 
Поправлю своё настроение… Это как детская забава. 
Правда, я их только в зрелые годы стал собирать. Люблю 
смотреть на них, прежде чем начинаю работу.

– Сейчас что-то пишете? 
– Только что вышел мой новый рассказ. Работаю над 

большой вещью, но идёт с трудом. 
– Удивительно, но сегодня, по крайней мере в Приан-

гарье, вас начали читать даже те, кто до этого не был ва-
шим почитателем… 

– Читают, потому что я их земляк. А может быть, кто-
то проверяет, исписался я или ещё нет. У меня ведь тоже 
существует своеобразная ревность к своим друзьям-пи-
сателям. Читаю их новые книги, хотя сейчас и значитель-
но меньше. Но есть люди, написанное которыми я никог-
да не пропущу.

– Астафьев был в их числе? Хотя осведомлённые ир-
кутяне посоветовали мне вообще не касаться этой темы 
в разговоре с вами… 

И в этот момент Распутин резко поворачивается ко 
мне и негодующе говорит:

– Да кто же это вам сказал, что у меня было плохое 
отношение к Астафьеву? Я его всегда высоко ценил как 
писателя. А все эти политические дрязги… Никому они 
не нужны. Со временем о них никто даже и не вспомнит.

– Виктор Петрович ждал, что вы приедете…  
– Да… Я готов был приехать. Но не на те «собрания» 

(имеются в виду «Литературные встречи» в Овсянке – 
О. Н.), где было слишком много для меня чужого наро-
да… Я к нему был готов приехать… И теперь уже… 

И мы долго-долго молчим. Автобус ревёт на подъёме. 
С трудом, из последних сил поднимаясь на возвышен-
ность. В конце концов мы встанем. Из-под капота пойдёт 
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пар. Водитель скажет: «Ремень полетел!» Понимание, 
что исчезло связующее звено, возникло не в движении, 
а только тогда, когда остановились. 

А остановились мы прямо на перевале.

Запись в блокноте. Последовавший приезд Валентина 
Распутина в Красноярск был тихим. Он сообщил о нём 
Марье Семёновне и прямиком отправился в Овсянку. 
Чуть позднее он скажет: «Я не был у Виктора Петрови-
ча все девяностые годы и не попрощался с ним. Это про-
изошло в силу разных причин, о которых, может быть, 
и не стоит говорить. А сейчас я почувствовал просто 
потребность, невозможность дальше жить с этим, не 
побывав на могиле. Собрался и поехал. И почувствовал 
облегчение. Такое же облегчение бывает после исповеди 
и причастия, когда всё тяжёлое, горькое уходит и чув-
ствуешь себя легко-легко…

Могучий он был человек – и духа могучего, и таланта!»


