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Кукушка

Кукушка подбежал к автобусу и, сверившись с секун-
домером, выпалил:

– Пятьдесят четвёртый на восемь, тридцать шестой –
шесть!

Водитель пошарил в лотке с мелочью и протянул де-
сять рублей. Кукушка спрятал монетку в карман и, ког-
да автобус отъехал, щёлкнул секундомером. За стеклом 
стали складываться цифры.

Он странный был, этот секундомер. Не секундомер 
даже, а секундомеры: три прибора, смотанных скотчем 
в увесистый блок. Когда автобус приезжал на конечную, 
парень щёлкал кнопкой и сообщал водителю отставание 
от конкурента. Таких уличных диспетчеров называли ку-
кушками – обитателями конечных кольцевых остановок, 
где в мороз и жару считали дорогие секунды.

Кукушке было уже за тридцать, но, несмотря на годы, 
к нему относились как к парню – высокому, крепкому 
и с тем рассеянным лицом, какие можно встретить на па-
перти. Ноги его были тонки и длинны, скруглённые плечи 
сутулились, и потому странно, как у цапли, выпирал жи-
вот. Кукушка был преисполнен той неопасной силы, кото-
рую никто не берёт в расчёт, ибо ясно – не будет приме-
нена. С утра до вечера он слонялся по остановке, щёлкал 
секундомерами, стучался в кабины и загибал пальцы со-
гласно понятным только ему цифрам. К вечеру сетчатый 
жилет с кармашками оттягивала мелочёвка, живот ка-
зался ещё больше, и Кукушка степенно подходил к устав-
шим водителям как ещё один труженик. Он незаметно 
становился рядом и жалостливо просил:

– Люди, ну не курите, а?
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Похожие на окурочки водители не спешили затапты-
вать сигареты. Кукушка, распахнув простое лопоухое 
лицо, начинал пугать:

– Здесь однажды дизель натёк. Кто-то бычок щёлк-
нул – и всё! Автобусы погорели!

Когда и это не помогало, Кукушка молил:
– Аваг, ну скажи им!
И тогда старый водитель Аваг выдыхал в печальные 

седые усы:
– Мужики, давайте уважим.
Сигареты уже были докурены и потому со смешком 

отправлялись в урны. Ликующий Кукушка вышагивал на 
длинных ногах:

– Не надо курить, люди. Курить – жизни вредить!
Зимой Кукушка напяливал прохоря, в которых ходят на 

охоту или стоят за уличным прилавком, летом щеголял 
в носках и сандалиях. Сетчатый жилет бренчал поверх то 
рубашки, то истрескавшейся дублёнки. За год смотанные 
секундомеры обрастали грязной чёрной паршой.

Аваг рассказывал, что Кукушка тронулся от того пожа-
ра. Молодой водитель только встал на линию – и сразу 
же лишился автобуса. Кукушка ещё долго крутился возле 
подпалины, но за руль сесть так и не решился. Вскоре он 
объявился на остановке – с секундомерами. Город дели-
ла одна из могучих сибирских рек, улицы перекинулись 
через неё путепроводами и мостами, грохотала железка, 
и на многих маршрутах царила сущая неразбериха.

– Восьмёрка – три! Только что ушла!
Водитель новенького красного автобуса даже не по-

вернул головы. Кукушка стукнул в дверь, затем – ещё 
и уже хотел было сунуться с другой стороны, как из каби-
ны гаркнуло:

– Да затрахал ты со своим временем! Я тебе сколько
раз говорил – во!
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И свирепого вида водитель показал навигатор:
– У меня все твои цифры бесплатно бегают! Все марш-

руты! Так что завязывай попрошайничать.
От обиды Кукушка начал заикаться:
– Я... я… я на сме-не!
– На какой смене ещё? – бушевал водитель. – Ты бы

лучше на линии шуровал, о крысах предупреждал. Польза 
была бы. Вон, на Машку вчера за недостачу акт составили.

Из салона вывалилась женщина той властной дород-
ности, что неминуемо влечёт в кондуктора:

– Олег, ты опять Кукушечку достаёшь? Пойдём, милый,
я тебе булочку куплю.

– Я сам могу!
И Кукушка затряс гремливым жилетом. 
– Сам-сам, – улыбнулась женщина.
Под смешки водителей Кукушка проследовал за Маш-

кой в кафе.
– Кукуш, где невеста твоя? – ехидно крикнул Олег.
– Мы с ней переписываемся! – гордо ответил Кукушка,

не заметив, как Машка погрозила напарнику кулаком. 
Раньше кукушки стояли на каждой важной остановке. 

Они выбегали на дорогу, жестикулировали, на лету лови-
ли монетки, а очумевшие водители устраивали гонки за 
пассажиров. Но с появлением навигаторов труд уличных 
диспетчеров перестал быть востребованным, и всего 
за несколько зим кукушки улетели с насиженных мест. 
Только здесь, на конечном отстое, остался последний – 
на длинных узловатых ногах, высокий, открытый и наив-
ный, он будто не замечал, что его счёт никому больше 
не нужен. 

Кукушку воспринимали если не как дурака, то уж точ-
но как парня с приветом. Самый старый водитель, немно-
гословный Аваг, всегда старался дать Кукушке побольше 
монет. Он порой ездил по минутам парня, из-за чего тот 
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вышагивал счастливым, пригодившимся человеком. Кон-
дукторша Машка защищала Кукушку от нападок Олега: 
мужик был единственным, кто гнал от себя диспетчера, 
хотя остальные водители, пусть и посмеиваясь, одарива-
ли того денежкой.

– Ты как эти… в электричках. Два прихлопа без при-
топа сделают – и плати. Типа не попрошайничаю, а пред-
став-ле-ние! Пойми, все твои секунды у меня здесь, – Олег 
потряс навигатором, – ты бесполезняком маешься. Иди 
лучше на линию крыс палить. Тогда без вопросов, я тебе 
заплачу. 

– Я тоже работаю! – запальчиво ответил Кукушка.
– Это не-ра-бо-та! Не-ра-бо-та! – раздельно прокричал

Олег и вышел на маршрут.
Вслед ему Кукушка щёлкнул секундомером.
После одной из смен Кукушка заученно подошёл к ку-

рящим водителям. Вместе с ними стояла Машка, немнож-
ко выбившаяся, как тесто из кадушки. Заметив парня, 
она с грустью сказала:

– Вот и всё, Кукушечка. Променяли меня на этот, как
его…

– Валидатор, – подсказал Аваг.
– Будет теперь вместо меня трудиться. А меня ликви-

дировали как класс. Скоро ни одного кондуктора не оста-
нется. 

– А я теперь обилечивать должен, – харкнул Олег, –
мало того, что за дорогой следи, так ещё пеньков рассчи-
тывай?

– Теперь поймёшь, почему я из-за размена ругаюсь. –
И Машка подмигнула парню. – Так и не увижу твою неве-
сту. Переписываешься с ней?

– Пе-ре-пи-ре-писываюсь, – запутался в слогах Кукушка.
Вскоре автобусы оборудовали валидаторами. Остав-

шийся маршрут, на котором работала другая контора, 
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всё ещё обслуживался кондукторами. В таких автобусах 
было уютнее и веселее. Машка сентиментально рассчи-
тывала пассажиров, отрывая билетики, как листья. Води-
тели поворчали, а затем приноровились принимать пла-
ту. Совсем замыленные, они всё чаще отмахивались от 
подсказок Кукушки.

В последний день работы Машка накупила в кафе пи-
рожков, вынесла поднос с дымящимся чаем и пригласила 
всех к себе в автобус. Велюровая обшивка с таинствен-
ными узорами напоминала домашние ковры. Голубень-
кие шторки раскачивали золотистую бахрому. Казалось – 
отдёрни, а там сад со скворечником. В высоком тёмном 
уголке, рядом с данными о перевозчике, была прилепле-
на маленькая бумажная иконка. Кресло кондуктора усти-
лала меховая накидка – то ли шуба, то ли сразу шкура, 
и Машка величественно утопала в ней, как настоящая 
королева.

– Давайте помянем, что ли, – предложила кондукторша.
И суровые мужчины, привыкшие орать друг на друга, 

и горластые кондукторши, наловчившиеся выпихивать 
пьяных, и тихий Аваг с вислыми понимающими усами, 
и громкий Олег, и даже Кукушка, осторожно присевший 
на краешек, – все вдруг почувствовали себя как в старом 
доме, которому вышел срок. От сдобы поднимался печ-
ной дух, закат распадался в стекле, и, как в чём-то торже-
ственном, по салону плыли розовые пылинки. 

Машка задумчиво спросила:
– Кукушка-Кукушка, сколько нам работать осталось?
Парень зачем-то посмотрел на секундомеры. 
С уходом Машки он лишился заступницы. Над ним ста-

ли больше подтрунивать, и только Аваг со вздохом вы-
слушивал жалобы диспетчера. Загнанные водители с не-
охотой пускали к себе Кукушку. Особенно лютовал Олег: 
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– Я за всех скажу: знаешь, с каким сердцем мы на от-
стой встаём? Там ты, пальцы гнёшь, в дверь ломишься… 
И прогнать нельзя! Вот обычному попрошаю можно ниче-
го не давать, он же сам ничего тебе не даёт. А ты суетишь-
ся, шуршишь, как бы в стыд нас вгоняешь. Понимаешь? 
Мы от тебя откупаемся! Откупаемся! Ты же здоровый му-
жик, устройся уже на работу!

Кукушка неожиданно взвился:
– Я каждое утро в шесть встаю! Холод, жара – я всегда!

Это работа!
– Польза-то какая от тебя? Я вот людей вожу. А ты?
– А я тоже по графику! С утра до вечера на ногах. Дума-

ешь, легко это?
– Толк-то в чём? Что от тебя прибавляется?
– Я все воскресенья отстаиваю!
Это были две разные колоды, и вместе их не тасовали: 

водитель считал, что работой можно назвать только то, 
что приносит пользу, а Кукушка считал работой то, что 
даётся с трудом. Он претерпевал, значит – работал, в его 
подвиге был смысл, потому что от него гудели ноги и пу-
тался ум. Но никто не смог выразить противоречие. Нача-
лась толкотня, в которой мудрый Аваг вовремя предло-
жил закурить. 

– Люди, не надо курить, – сразу разнылся Кукушка. –
Курить – жизни вредить.

– Лучше общаться с табаком, чем с дураком, – пере-
дразнил Олег. 

Когда Кукушка понуро побрёл прочь, водила хохот-
нул: «С невестой пошёл переписываться!» 

И может, однажды Кукушка незаметно бы не при-
шёл на работу, но вскоре что-то случилось в том хруп-
ком не видимом царстве, которое все почитают за веч-
ное. По всему городу пропала сеть. Люди непонимающе 
всматривались в телефоны, а потом оглядывались, будто 
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неподалёку должен стоять человек, который всё объяс-
нит. Кукушка не сразу поверил, когда один из водителей 
украдкой спросил:

– Где там кто, а?
С каждым новым кругом к Кукушке подъезжало всё 

больше ослепших водителей, помаленьку втягиваясь 
в озорные догонялки. Автобусы лихо уносились с конеч-
ной, и пассажирам приходилось крепче цепляться за по-
ручни. В городе начался великий праздник непослушания, 
шальной и немного опасный, какой всегда бывает, когда 
люди вспоминают себя. Весёлая гонка продолжалась 
весь день. Кукушке даже некогда было поесть. Он снял 
мешавший жилет и повесил его на дерево, и в ветер каза-
лось, что на нём выросли тяжёлые червонцы.

К вечеру помолодевшие мужики столпились возле ка-
фешки, беззлобно перебраниваясь друг с другом. Хва-
стались, кто кого подрезал и обошёл. А ещё много хва-
лили Кукушку.

– Как в старые времена, – заметил Аваг.
От улыбки уши Кукушки оттопырились ещё сильнее. 

Парня поддерживало сразу множество рук, и он в нетер-
пении перебирал ногами, будто пытающаяся взлететь 
птица. Даже Олег крякнул и протянул пятерню:

– Вот это работа! Это я понимаю!
Со стоянки бибикнула машина. Какая-то девушка ма-

хала собравшимся.
– Это ещё кто? – недоумённо спросил Олег.
– Да жена приехала! – ответил Кукушка.
Он сказал об этом совсем обыденно, будто не хотел 

ничего доказать. Так, просто. Была невеста – стала жена. 
Переписывались ведь. Парень помахал в ответ, и девуш-
ка села за руль.

– Же-ен-а-а… – протянул Олег, – Ну, брат, поздравляю!
Надо Машке набрать, не поверит!
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– Может, и за баранку вернёшься? – усмехнулся Аваг.
– Не, – отмахнулся Кукушка, – у меня только одна прось-

ба. Не курите, а?
– Курить плохо, пить плохо. Все знают, всем по… –

прокомментировал Олег, и мужики по-доброму рассме-
ялись. 

А когда народ уже готовился расходиться, в конце 
улицы, что вела к остановке, стало нарастать необычное 
сияние. Впереди медленно ехал странный фургон с ан-
теннами, а за ним – автобус с нашлёпкой на крыше. В све-
те проблесковых огней фургон осторожно заехал на сто-
янку. Следом зарулил и автобус. В его кабине никого не 
было. 

Из фургона высыпали люди с компьютерами. Повер-
тевшись вокруг автобуса, они погоняли его туда-сюда. Ав-
тобус послушно закладывал виражи. В кабине скупо кру-
тился руль. Салон был тёмен и пуст.

Окатив курящих мужиков космическими огнями, бес-
пилотный автобус плавно ушёл на новый круг. Его про-
водили молча, под задумчивые сигареты. Они тлели, как 
малые отсветившие звёздочки. В полной тишине засто-
нал Кукушка:

– Ну не курите же, люди! Не курите! Зачем вы курите?
Нельзя курить!

И люди, потупившись, один за другим затушили сига-
реты. 


