
Елена 
Нестерина

Писатель и драматург. Окончила Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького (семинар С. Есина). Член Союза 
писателей России. Автор более 30 книг для детей и под-
ростков (выходили в издательствах «Малыш», «Эксмо», 
«АСТ», Rugram). Произведения печатались в журналах: 
«Современная драматургия», «Мир детского театра», 
«Простоквашино», «Кукумбер», «Урал», «Дружба наро-
дов», «Знамя» и др.

Лауреат драматургических конкурсов: «Евразия», 
«Премьера», премии «Долг. Честь. Достоинство» жур-
нала «Современная драматургия», дипломант междуна-
родной премии им. Ф. Искандера, финалист драматур-
гического конкурса «Любимовка», лонг- и шортлистер 
драматургического конкурса «Ремарка», обладатель 
специального приза международного драматургическо-
го конкурса «Баденвайлер».

Живёт в Москве.



Елена Нестерина

От печки
— Печа!
Алексей никогда не называл её по имени. Да и вообще 

никак не называл. Не обращался к ней вслух.
Света Печаткина. Училась с ним в одном классе. Печа 

и Печа, давно повелось. И не вспомнить теперь, кто и ког-
да её так сократил.

Она узнала Алексея:
— Кузьмичёв?
— Так точно.
Алексей не сразу заметил её. Он стоял на остановке 

один, подъехал проходящий автобус, вышли люди. Ав-
тобус, закрыв дверь, тут же умчался по трассе. Двадцать 
минут назад здесь же, на трассе, Алексея высадил армей-
ский КамАЗ, с которым от аэродрома ему оказалось по 
пути. Высадил и двинул дальше на север, к себе в часть. 
А Алексей вызвал такси. Районный центр, где прошло 
его детство, где он окончил школу, был в восьмидесяти 
километрах отсюда. Внезапно появиться такой нечаян-
ной радостью, сделать жене сюрприз — этим летом она 
с детьми была здесь — вот такой был у него весёлый 
план. Проще было позвонить и ошарашить: «Отпуск, еду, 
встречай на машине у поворота с шоссе». Но Алексей по 
дороге переписывался с женой — она радовалась, что 
муж явно в тылу, раз вышел на связь, сообщала подроб-
ности: гости, шашлыки, день рождения соседских двой-
няшек. Зачем он будет отрывать её от праздничных хло-
пот? Такси обещало прибыть через пятнадцать минут.

И тут Печа. Алексей не обратил бы на неё внимание — 
ну, среди десятка людей стоит кто-то с большой сумкой 
под крышей остановки, и стоит. Но солнце слепило глаза, 
Алексей шагнул в тенёк. И узнал Печаткину.
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Она была очень похожа на себя ту, из школы. Алексей 
вспомнил: когда она улыбалась упругими, как будто гут-
таперчевыми, щеками с ямочками, глаза становились уз-
кими. А переставала улыбаться — снова круглыми.

И сейчас, как узнала его, так же заулыбалась. Алексей 
растерялся и не знал, как её приветствовать. Чего про-
ще — обнять, чмокнуть в щёчку. Ничего такого, просто 
от радости видеть. Но Алексей не смог. Вёз всю нежность 
жене.

Но это же Света Печаткина!
Она сама всё спасла. Протянула руки:
— Можно обнять солдата?
— Конечно!
Они обнялись. Печаткина крепко прижалась к Алек-

сею, замерла. Живая, молодая, красивая Печаткина. Алек-
сей почувствовал, что и он точно по-настоящему живой, 
тоже молодой. И красивый тоже.

Печаткина отстранилась. Видно было, что она чуть не 
плачет. Вернее, даже плачет. Но не показывает. Видно, 
что не показывает, э-э-э…

Печаткина что-то говорила.
Алексей со времён окончания школы не виделся с Пе-

чей, не слышал её голоса. Не помнил его. Осталось в па-
мяти, что голос Печи никому не давал покоя. И сама она 
была активная.

— …Что?
— Спасибо!
— Что? За что?
— Как за что, солдат? За всё.
Не сводя взгляда с Алексея, Печа отошла на шаг. Сжа-

ла руки в кулачки, приложила их к щекам.
Улыбнулась.
Какая хорошая.
— Кузь-ми-чёв. Надо же.
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Сколько лет прошло. Голос…
— Ты домой? К нам, туда? Скоро автобус подойдёт.
— Я такси вызвал. Поехали со мной?
— Поехали, конечно! Спа…
Печа замолчала и хихикнула. Алексей вспомнил, что 

она никогда не говорила того, чего не думала. Значит, 
сейчас решила, что не за что благодарить. Свой везёт 
своего, раз может. Это нормально. Никаких реверансов. 
И предложений Богу: спасти, Бог, этого благодетеля.

Алексею пришла на ум мысль: а откуда он знал, что 
Печаткина не говорила того, чего не думала? Они же не 
общались в школе. Ему так казалось? На основании ка-
ких-то её дел и слов он сделал такой вывод? Об этом хо-
телось подумать.

В этот момент Печаткина вышла из-под тени останов-
ки и принялась вглядываться в ту сторону, откуда должно 
было появиться такси.

Было лето. Ближе к середине. По шоссе неслись маши-
ны, но всё это уже отступало, а узкая асфальтовая дорога 
к районному центру была пуста.

Солнце палило, пройдя зенит. Тень железной останов-
ки помогала лишь лучше видеть экран телефона: ближай-
ших машин такси, готовых принять заказ, ноль. Алексей 
перезагружал телефон, выключал и включал интернет, но 
всё оставалось неизменным — такси, обещавшее прие-
хать через пятнадцать минут, больше не хотело подавать 
сигналов. Если бы отменили заказ — так бы и написали. 
Но не писали же. Алексей попытался найти другую служ-
бу такси родного города, нашёл, вызвал. Результат тот 
же: сначала сообщили, что в течение двух минут машину 
ему подберут, а потом — ку-ку…

Очень хотелось спросить у Печаткиной: что за фигня 
у вас там с такси? Но Алексей не решился. Посмотрел на 
Печаткину, которая вернулась в тенёк, — она улыбалась. 
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Промелькнула мысль: «Сейчас она предложит не пола-
гаться на милость буржуйского сервиса, не тратить день-
ги, ещё подождать и бюджетно проехаться на автобусе. 
Будет немножко неловко соглашаться — ведь пригласил 
уже как-никак…»

Но Печаткина молчала.
Алексей отметил: она одного роста с ним. Глаза в гла-

за. Жена была выше Алексея, а как каблуки наденет — 
модель. Очень красивая. Моложе на одиннадцать лет.

Нет, жене рано звонить. Пусть всё идёт по плану.
— Ты же в отпуск?
— В отпуск.
Мобилизованный первой волны Алексей Кузьмичёв, 

москвич, старший сержант, служил уже почти год. Это 
был его второй отпуск. Не просто ротация, а настоящий. 
Алексей не знал, когда именно этот отпуск будет. В горо-
де, где он родился, этой зимой умер дядька, брат мате-
ри. Остался дом — по завещанию отписанный ему, Алек-
сею. Дом большой, лето жаркое — вот Алексей и сказал 
жене и детям отправляться туда отдыхать. А местного 
нотариуса уговорил ждать его. Как сможет — приедет. 
Всё удачно совпало. И с тем, что он жив. И с отпуском. 
И с быстрым транспортом. Только вот забыли про овра-
ги — и такси, эдакая фигня, где-то тормозит. А так бы как 
сели они с Печаткиной, как поехали бы, да с ветерком…

Печаткина опустилась на металлическую лавочку. 
Смотрела на Алексея, улыбалась. Взрослая тётя, а щёчки 
всё такие же кругленькие, смугло-румяные. Всё как было. 
Однажды одноклассник Петров, вспомнил Алексей, схва-
тился за эти яблочки, со словами «Чи-и-ичиков!» растянул 
их в разные стороны. И как летел, как летел, гремя костя-
ми о парты и стены! Печа была бешеная. Её так-то особо 
никто и не трогал, но тут подвёл кинематограф. Петров 
поддался его влиянию — и пострадал.
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Алексей хихикнул.
Печа, конечно, не знала, что он вспомнил именно это, 

но улыбнулась ещё шире. Яблочки-щёки наползли на 
глазки.

Беззаботная.
Набитая клетчатая сумка стояла у её ног. Розовые та-

почки покрывала пыль, подол платья был натянут на коле-
ни. Ещё на коленях лежали руки, безымянный палец без 
кольца.

Алексей нахмурился и отвернулся, показывая, что 
с интересом смотрит на то, как садятся в машину и уно-
сятся прочь трое пенсионеров — последние из тех пас-
сажиров, что вышли из областного автобуса. А на самом 
деле он вспомнил руки Печи. Смешные такие руки. Паль-
цы на них были с кругленькими подушечками-шариками. 
Почему он это запомнил — потому что у Печи была при-
вычка чуть что говорить: «Давай руку!» — и эту самую 
руку протягивать, растопырив пальцы. Нет, ему лично 
она никогда руки не давала, он только видел, как Печа 
тянет её к другим. Двоечникам чаще всего. Говорила: 
«Не переживай, справимся. Давай руку, пойдём покажу, 
как вот это уравнение решается». Цап — и тащит к до-
ске, стучит там мелом, объясняет. Придурку Епифанову, 
например. Тому самому Пифу, которого пацаны обычно 
с улюлюканьем гоняли по школе, заставляли забиваться 
в угол и там сидеть, размазывая слёзы и сопли. Печа его 
поднимала. «Давай, — говорила, — вставай. Что ты си-
дишь ноешь? Им же нравится, что ты их боишься. Да, ты 
один, их много, но ты всё равно не бойся. Смотри, вот 
дай кому-нибудь из них в пятачару. И спроси, кому сле-
дующему дать. Увидишь, как они испугаются…» Алек-
сей не раз наблюдал подобные сцены. Издалека. Да-да, 
а однажды, устав уговаривать и тянуть несчастного Пифа 
за руку, Печаткина сказала примерно это же самое. Оно 
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не подействовало, Пиф привычно выл. И тогда она ка-ак 
зарядила с ноги «вертушку» в сторону Петрова, стояв-
шего неподалёку, скорее всего, вообще просто так, не 
в качестве злодея. «Вертушку» она изобразила неумело, 
но уверенно, явно подсмотрела её в кино. Но всем и так 
всё стало понятно, особенно хулигану Петрову, у носа 
которого просвистел кроссовок. «Э-э-э, чего я-то?» — по-
пятился Петров. «Авансик. Чтобы жизнь мёдом не каза-
лась», — так ответила Печа и удалилась.

И осталось неизвестным, что и чем казалось Петрову, 
Ушкуйникову, Репину и другим, которые после девятого 
класса ушли из школы в ПТУ. А Печаткина и Алексей оста-
лись. Алексей работал на золотую медаль, занимался 
боксом, планировал поступить в военное училище.

А Печаткина?
— Све-та Пе-чат-ки-на, — помотав головой и шумно 

выдохнув, тоже по слогам произнёс Алексей и сел на кор-
точки напротив Печи. — А ты где, как?

— Я теперь Козлова, — ответила Печаткина, — уже 
лет четырнадцать как.

— И что старик Козлов?
— На вольном выпасе. Мы жили с ним в областном 

центре, развелись. Я вернулась сюда. У Козлова уже есть 
наследник, малыш Козлов. А отец Козлов честно платит 
алименты, так что мы АГВ поставили, воду в дом прове-
ли, крышу поменяли. Мы на даче живём — я, мама и доч-
ка. Квартира-то наша в центре — совсем беда. Там же 
печное отопление, воду на второй этаж вёдрами надо 
носить, терраска покосилась — лестница набок. Да ты, 
наверное, и не помнишь. Мы же вместе не гуляли.

Алексей действительно не гулял с Печей, но дом её 
знал — всегда проходил мимо него, когда шёл на тре-
нировку. В два кирпичных этажа, дореволюционный, 
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с высокими дровяными сараями во дворе. Деревянная 
двухэтажная терраска, пристроенная к дому, и тогда уже 
накренилась — все лёгкие строения на слабом фундамен - 
те быстро «плыли» по местным песчаным почвам. Во дво-
рах центральных улиц дети гуляли до глубокой ночи — 
прыгали по сараям, играли в прятки, жгли мусор у выгреб-
ных ям. Там была отдельная жизнь, интересная, яркая. 
Алексей жил в частном секторе, там залезешь на чей-ни-
будь сарай — и получишь граблями по хребту, да и до са-
раев не добраться — забор к забору. Пацаны собирались 
в гаражах, но Алексею было некогда.

Сараи и терраска вытеснили всё в голове Алексея. 
Он думал, что война не оставит его, как в прошлый от-
пуск. А тут вдруг Печа и детство. Алексей прижал ладонь 
к темечку — напекло северное солнце? Южное выдер-
живал, а тут поплыл. «Попустило!» — явилось слово, ко-
торое прилипло к нему недавно, видимо, местные ребя-
та в часть завезли…

Печаткина, нахмурившись, печатала. Держала телефон 
двумя руками и стучала большими пальцами по экрану. 
Деловито мелькали круглые подушечки, замирали — Пе-
чаткина читала — и снова стучали…

— Мне пишут, что рейсовый автобус вернулся на авто-
станцию, — подняв голову, сказала Печаткина. — А что 
с такси?

— Нет машин досюда…
— Надо ловить попутку. Неизвестно сколько прождём.
Алексей согласился. Такси могло нагнать их, не про-

блема.
— Давай сумку.
Печаткина поднялась, отступила от своей сумки, Алек-

сей взялся за ручки. Армейский рюкзак ревниво съехал 
с  леча.

Сумка оказалась очень тяжёлой.
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В сторону города промчалась машина. За ней ещё 
одна — грузовичок с рекламой йогуртов на боках. Алек-
сей остановился на обочине, увидел очередную легко-
вушку, вытянул руку. Заметил, что там полна коробочка, 
руку опустил. Печатающая Печаткина со своим телефо-
ном чуть не врезалась в него, сказала «ой».

Пошли дальше. Пропустили полицейскую машину. 
Алексей шёл, слышал, как за спиной у него Печаткина 
замедляет шаг. Оглянулся — читает телефон. Он оста-
новился. Подождал, пока Печаткина пройдёт вперёд, — 
привык контролировать всех, кто в его зоне ответствен-
ности.

Печаткина пошла-пошла-пошла. Всё с телефоном. Алек-
сей двинулся следом.

— Представляешь! — минут через пять крикнула Пе-
чаткина.

Алексей отметил, что она так ни разу и не назвала 
его по имени. Конечно, он тоже был её прошлым. А там, 
в прошлом, была какая-то странность. У них в классе 
мальчики вообще не дружили с девочками. Почти не 
разговаривали. В младшей школе такого не было, а вот 
как пошли в четвёртый класс, всё изменилось. Появилась 
атмосфера подозрительности. Если что — сразу толка-
лись, обзывались, но быстро расходились, чтобы не на-
рываться на замечания. Девочки общались с девочками, 
мальчики, соответственно, друг с другом. За партами 
сидели так, как рассадила их классная руководительни-
ца, — мальчик с девочкой. Сидели, тщательно охраняли 
своё личное пространство. Даже не здоровались, помнил 
Алексей, с соседями и соседками, поутру придя в школу. 
Но наблюдали друг за другом. Алексей тренировал вни-
мание, остальные тоже что-то тренировали, видимо. Так 
или иначе — но друг о друге все были неплохо осведом-
лены. Однако хорошо относиться ни к кому было нельзя. 
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Пожилая учительница как будто подмораживала отно- 
шения в классе. Наверное, ей так было легче — без стра-
стей, но и без конфликтов по межполовому признаку. 
В итоге девочки булькали в своих сложных отношениях 
по-тихому, ну а драки мальчиков развивались по схеме: 
разняли, поругали, вызвали матерей гонителей Пифа — 
и снова тишина. Не было поводов кому-то нравиться. 
Хотя красивые девочки были отмечены сразу. Как и те 
одноклассники, у которых часто появлялись модные 
вещи. Печа была одной из двух самых красивых девочек. 
Но с чудниной. С активной пионерской позицией. Мод-
ных вещей у неё не было, но однажды ей купили дути-
ки — такие сапоги из курточного материала.

Алексей шёл за Печаткиной, смотрел на её ноги. 
И вспомнил эти дутики. Вернее, ноги. Очень красивые 
ноги в дутиках — сапогах-шариках, как раз до середины 
голени, одно время они были популярны в их городке. 
Чудо региональной моды. Печаткина, видимо, тоже тог-
да понимала, что ноги у неё красивые, или просто радо-
валась своей первой статусной вещи. Так или иначе, но 
всю весну она проходила по школе в этих дутиках. Её ру-
гали за отсутствие сменной обуви — впервые, наверное. 
В плане дисциплины строгая Печаткина была примерная. 
Но тут вот… Алексей тогда понял, что такое красивые 
ноги. Парта Печаткиной была далеко позади его парты, 
поэтому Печа всегда проходила мимо. Алексей смотрел, 
как она идёт. Ребята вытягивали ноги, пытались поста-
вить Печаткиной подножку. И с удовольствием получали 
дутиком. Терпели молча или гыгыкая.

Ноги Печаткиной после этого не давали покоя. Алек-
сей наблюдал их и в сандаликах, и в кроссовочках, и во 
всяком разном. Это были приключенческие ноги, к ним 
прилагалась настоящая жизнь. За ними хотелось бежать.

Они и сейчас оставались такими.
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Алексей подошёл к Печаткиной. Перевёл взгляд с ног 
на лицо.

— Мне пишут, что наш мост упал… — сказала Печат-
кина — круглые глаза. — На мосту обрушение пролёта 
и опоры.

Алексей постарался вспомнить мост. На пути к рай-
центру он был один — через реку Важу. На Важе и стоял 
их город, столица района. Мост находился среди полей, 
между двумя холмами. Говорили, что там Важа глубокая 
и именно в этом месте водятся налимы. Так это или нет, 
Алексей не проверял, от города мост был километрах 
в сорока. Если и ловил рыбу, то на прудах или прямо за 
городским пляжем, у причала. Когда-то на Важе было 
судоходство. Пассажирское счастье на подводных кры-
льях — теплоходы «Заря», «Ракета»! Проплывали баржи 
с лесом, гудели буксиры. В речной администрации рабо-
тал отец Алексея — пока они всей семьёй не переехали 
в Подмосковье, поближе к сыну-курсанту.

— Как мост упал? Как обрушился? В смысле?
— В коромысле. — Печаткина сопела. Видимо, была 

очень возмущена.
— «Поедешь венчаться — обрушится мост»?
— Ты чего прикалываешься? — Печаткина сурово нах-

мурилась. — Это единственный мост — больше никак не 
проехать к шоссе. Наша связь с цивилизацией.

— Ох, блин…
Да, захолустье есть захолустье, понял Алексей. И по-

косившаяся терраска, и печка в доме центра города, 
и единственный мост, старый, обветшалый, до которого 
никому не было дела…

Алексей вытащил телефон и кинулся читать новости. 
Телеграм-каналы по поводу рухнувшего моста в глубин-
ке не говорили ничего. Официальные новости молчали. 
Нужно было найти местные ресурсы. Это всё знала Печа.
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— А домой-то надо! Мне с утра на работу, — нахмури-
лась она.

Лицо Печи умело становиться жёстким. Это Алексей 
хорошо помнил. И не только в момент удара тапком по 
морде какого-нибудь Петрова. Как же она отстаивала пи-
онерские принципы! И как это было ненужно. Как краси-
во она при этом выглядела! Это хотелось брать. Но как 
брать, никто не знал. В классе же не дружили.

А Печа не сдавалась. На неё не действовали даже ком-
сомольские активисты, которые приходили её позорить 
и усмирять. Да, их выпуск оказался последними пионе-
рами страны, на этих пионеров немножко хватило руко-
водящих комсомольцев. Вялых, правда, совсем уж для 
галочки таких. Алексей, как он помнил, ради военного 
училища и в комсомольцы был готов вступить. По сча-
стью, не пришлось. А что Печа?

Так вот, пионеров в середине весны отменили. Все 
с удовольствием поскидывали красные галстуки, а Печа 
одна продолжала свой носить. Она всегда ходила в школу 
в форме, и ей шёл галстук. До девятого класса она одева-
лась как все — в платье с фартуком, потом многие девоч-
ки стали ходить в синих пиджаках, и она тоже. Но запом-
нилась она Алексею больше в платье. И почему-то всегда, 
ещё с младших классов, у неё на этом платье не было во-
ротника — вместо него узкая белая полоска вокруг шеи. 
Это выделяло Печу, хотя у некоторых девчонок тоже 
были такие платья. И если на остальных это выглядело 
просто — ну есть и есть, — то на Пече с её прямой спиной 
такое платье смотрелось как аскетичная монашеская 
форма. Но, чтобы не было свирепой строгости, видимо, 
галстук на Печиной одежде всегда слегка перекашивал-
ся. Чуть набок — и это было так по-боевому, лихо. Как 
будто Печаткина принеслась откуда-то с вихрем жизни. 
И скоро умчится дальше. А они, просто её одноклассники 
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с аккуратными воротничками, останутся тут — тихо жить 
в тихом мирочке.

А сейчас вот она, милое взрослое личико. Клетчатая 
китайская сумка. Как отреагирует Печа, если ей сделать 
«Чи-и-ичикова»? Замахнётся сумкой?

У-у, какая Печа!
Прижала телефон к уху — звонила маме. Убеждала 

не поливать в теплице, дождаться её. Закончила разго-
вор, с облегчением вздохнула. Деловито посмотрела на 
Алексея. Собралась. Сгусток энергии. Готовый бежать, 
терпеть, рвать, собирать. Старший сержант Кузьмичёв 
чувствовал это в своих лучших бойцах.

— Сейчас мы будем ловить машину.
Печаткина опять не назвала Алексея по имени. Но не 

очень-то и надо. Не детей же с ней крестить.
…Алексей не был в этих краях почти тридцать лет.

А она жила здесь. Там, на Донбассе, бабушкам с младен-
цами на руках было по сорок пять лет. Чудно,́ конеч-
но, — младше него, а бабушка. Дети-то этих бабушек 
воевали. Родят потомков, чтобы после себя что-то оста-
вить, и опять на фронт.

Печаткина была бы там самой красивой. Алексей пред-
ставил её с детишками. Но не бабушкой.

А тем временем Печаткина остановила машину. До-
говорились, поехали. Печаткина сидела в телефоне, то 
и дело фыркала: пропадал интернет. Беззаботный владе-
лец машины вообще не отвлекался ни на какие новости, 
мост его не интересовал — он, как и договаривались, до-
вёз их до поворота на село Лавочкино. И свернул напра-
во. Всё.

Вышли. До моста было два километра. Так показывал 
навигатор. В подтверждение этого мимо Алексея и Печат-
киной промчались кран с лебёдкой, две машины полиции 
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и ремонтная служба «Автодора». А потом показалось 
оцепление.

Да, зря они шли. Оцепление классическое: дальний 
радиус — тысяча двести метров.

— Поворачивайте, — сказали им.
Они повернули и встали.
Вернее, отошли на безопасное расстояние, да ещё чуть 

за холмик. И оцеплению не видно, и им спокойно.
— Пока чинить не начали, — сообщила Алексею Печа 

и продолжила говорить с кем-то по телефону. Давала хо-
зяйственные распоряжения. В штуках, в метрах, смеш-
ных терминах. — Да, на ту сторону мы не перейдём ни-
как. Ну что, отремонтируют, куда деваться…

Алексей ждал, когда она поговорит, слушал её. И думал.
Он не мог сказать о себе, что воевал идеально. Сна-

чала курсант, потом коммерсант, в итоге — старший 
сержант. Но старался. Да уже злость взыгрывала: если 
не я, то кто? Часто в радиоперехватах приходилось слы-
шать, о чём говорили враги. На чистом русском языке! 
Ну, иногда с комическими особенностями, но всё было 
понятно. Слушал Алексей, слушали рядовые и офицеры. 
Били этих врагов, брали в плен, фиксировали их отчаян-
ное желание жить — и узнаваемые методы борьбы за эту 
жизнь. Когда они уезжали на разговоры со специалиста-
ми, наверняка вели себя иначе. Алексею очень хотелось 
посмотреть на это, выяснить — так что же всё-таки с эти-
ми людьми такое случилось? Но пока не представлялось 
возможности.

Алексей продвинулся как политрук. Никогда от себя 
не ожидал, но вдруг выяснилось, что он в подразделе-
нии самый образованный и подкованный. Многим, как 
показала жизнь, нужно было понятно объяснять «поли-
тику партии», потому что в головах даже хороших ребят 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

бывал информационный навоз. Алексей говорил, ему ве-
рили. Удивлялись: вон оно как, Михалыч… И менялись.

Когда-то он поступил в общевойсковое командное 
училище, очень хотелось стать первым военным в семье. 
Отличник Алексей успешно учился, занимался спортом. 
Но это же были девяностые. Через год после продажи 
здешнего дома, гаража, машины и переселения в Подмо-
сковье папа и мама Алексея лишились всего. Бандитский 
бизнес делил территории, так что дом, который купили 
его родители, оказался проданным им типа незаконно — 
объявился настоящий владелец, попросил убраться. 
И хотя предоставленные им документы явно были липо-
выми, все суды оказались на его стороне. Точно так же 
произошло с половиной посёлка, где стоял злосчастный 
дом, — даже очень давнее чьё-то имущество по доку-
ментам оказалось не их имуществом и пошло под снос. 
Алексей потом приезжал туда, видел забор охраняемой 
территории, крыши особняков. Лес, озеро — всё ушло 
туда. А остатки посёлка захирели.

Кузьмичёвым нужно было искать средства на новое 
жильё. Алексей после второго курса покинул учебное за-
ведение, начать решать проблемы родителей. Зарабаты-
вать, вертеться. Так и втянулся. Родителей спас, бизнес 
наладил, бороду отрастил, женился. Жил себе в Москве 
счастливо.

Да, до последнего момента надеялся, что всё обой-
дётся, хоть и удивлялся, почему мы так долго раскачива- 
емся. Но раз у Родины проблемы — поехали решать. 
Он сбрил бороду, сделал армейскую стрижку. Бизнес 
остался на партнёре — молодом Игоре, который рас-
секал по жизни на инвалидном кресле. Бывший горный 
скейтбордист, он разбился, выжил, мозги и доброду-
шие сохранил. С делами справлялся.
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Жена Алексея подготовила базу для рывка за грани-
цу — комфортный мир её окружения рушился, она засу-
етилась вместе с друзьями. Поэтому свою первую поли-
тинформацию Алексей прочитал именно дома. Жена его 
пионеров не видела, но Алексея любила.

…Он представил жену с большой клетчатой сумкой,
улыбнулся.

— Нам нужно перебраться на ту сторону, выйти опять 
на дорогу — и там такси хоть обвызывайся, — донёсся 
до Алексея голос Печаткиной.

Алексей кивнул. Как перебраться через реку? Нужно 
какое-то плавсредство. Или временный мост. Важа хоть 
не Волга, но река серьёзная. Алексей открыл в телефоне 
карту. Она показывала, что, если отойти на пару киломе-
тров от моста вниз по течению, там имелось что-то на-
подобие брода, а на середине реки острова. Какое ж те-
перь судоходство, с такими отмелями и островами?

Печаткина поддержала предложение переправляться 
в том месте.

Они перешли дорогу. Грузовичок с йогуртами, недо-
вольно зарычав, завёлся, развернулся и поехал в обрат-
ную сторону. А столько стоял, ждал. На что надеялся? Что 
йогурты проскочат?

Алексей с удивлением пронаблюдал, как Печаткина 
подошла к чёрному мусорному пакету, прикрученному 
проволокой к столбу у дороги, вытряхнула оттуда содер-
жимое — пару бутылок и упаковок, пакет сложила и засу-
нула к себе в сумку.

— Ты чего ж, главный эколог школы, делаешь? — уди-
вился Алексей.

— У нас экстренный случай на переправе. Мусор 
убрать — не проблема. А у меня в сумке очень ценные 
вещи, нельзя намочить. У тебя, думаю, тоже.

— Логично.
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Двигались лугом. Высокая сорная трава, никаких тро-
пинок. Никто сюда давно не ездил, не ходил. Печаткина 
шагала молча, раздвигала руками траву, обходила татар-
ник. Вид его толстых острых игл был, конечно, устрашаю-
щим. О том, что эта вот жуткая фигня с пышными малино-
выми цветами на вершинах называется татарником, сама 
Печа и сообщила, Алексей не помнил названия этого рас-
тения. Или даже никогда не знал. Татарник, татарник… 
Шёл и думал: «Наверняка эти листья с иглами назвали так 
в те времена, когда на Руси появились злые татары. А как 
до этого называли? Росло же это всё тут и раньше, не та-
тары же с собой свой татарник привезли и рассеяли? Вот 
бы узнать…»

Но вместо этого он узнал, какой татарник на ощупь. 
Запнулся за переплетение травы, не успел выдернуть 
ногу, потерял равновесие — большого напряжения сил 
стоило ему удержаться и не упасть, но пышный татарник 
как раз оказался под ним, проткнул иглами колено, заце-
пил ладонь.

Печаткина поспешила на помощь, выдернула из ладо-
ни иголку, вытащила из сумки йод-карандаш. Алексей по-
лечился им сам. Сказал спасибо.

— Да, — развела руками Печаткина. — Зарастаем.
— Ну так-то красиво, — улыбнулся Алексей.
— Тебе красиво, а наши предки что, зря старались? — 

хмуро проговорила Печа. — Лес отодвигали, еду выра-
щивали. А теперь столько их трудов пропало. Дебри…

Что правда, то правда. Никто тут никакую хозяйствен-
ную деятельность не вёл, не сеял, не косил.

Алексей сразу вспомнил, как ездил по югу России — 
а там ведь всё не так! Каждое поле распахано, вокруг 
ухожено. Понятно, чернозём максимально использует-
ся. А чем ближе к Центральной России — молодые леса 
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вместо полей, вдоль дорог сельские дома-заброшки 
с проваленными крышами, оплетённые бешеным огур-
цом и со сгнившими заборами. А уж что там, если съехать 
с дороги… Не чёрный зём в этих местах — и сельское 
хозяйство не нужно? А ещё с видом победителя растёт 
борщевик. Он был, наверное, полезным растением, но 
напоминал незваного иностранного специалиста. Здесь, 
на просторах малой родины, Алексей обратил внимание 
на отсутствие и специалистов, и борщевика, а в Подмо-
сковье, вот правда, стоят эти борщевики с гордыми голо-
вами, ну чисто мигранты с семьями. И землю захватыва-
ют — уж какая есть, а их кормит. Поди выведи борщевик! 
И объявляли ему вроде борьбу, но до победы пока дале-
ко. Да и возможно ли искоренить то, что уже появилось?

— Так что ж, получается, наша земля не нужна? — мыс-
ли Алексея нарушил голос Печаткиной. — Хлеб растёт 
в Краснодарском крае, помидоры в теплицах. А у нас 
пусть будут дебри? Зелёные лёгкие планеты? А что, на-
роду у нас всё меньше и меньше. Кому вести хозяйство? 
У нас вот одни женщины и пенсионеры, где все мужики — 
не знаю. Или на вахте.

Так Алексей понял, что у Печаткиной никого нет.
Надо же.
…Луг потихоньку сменялся кустарником. А за кустар-

ником — высокие ракиты. За ними — река.
Пробираться стало совсем тяжело.
Близился вечер. Длинные тени падали от деревьев на 

кусты. Кусты росли гуще и гуще. И вправо, и влево — при-
мерно такое же всё и было. Не обойти. Только ломить 
вперёд. И неизвестно, что там ещё за брод.

Алексей, где мог, ломал, где топтал, где придерживал 
кусты — Печаткина, отобравшая у него свою сумку, что-
бы у бойца руки были свободными, перехватывала вет-
ки, отводила их. И шла.
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В обозначенном месте брода не оказалось. Острова 
тоже. То ли на карте напутали, то ли воды в реке приба-
вилось.

— Ну что делать, пойдём по берегу, увидим подходя-
щее место — переберёмся.

— Согласна.
Идти по берегу было непросто. Или деревья подходи-

ли совсем близко к воде, макая в неё ветви, или густой 
стеной рос рогоз. По-хорошему, нужно было хоть где-ни-
будь переплывать, сушиться и идти дальше — чтобы силь-
но не удаляться от дороги. Так что прошли они совсем не-
много, встали возле прогалины, среди деревьев — там, 
где чуть заметна была накатанная по грунту дорога. То ли 
и правда здесь съезжали к броду, то ли рыбаки когда-то 
останавливались.

— Ну что, раздевайся, солдат, будем форсировать, — 
предложила Печа и вытащила из сумки мусорный па-
кет. — Клади всё сюда.

Алексей приметил вдали у берега навес из жердей 
и мостки — значит, действительно кто-то тут раньше ры-
бачил. Подобрался к мосткам, сел, свесил ноги — ботин-
ки чуть не доставали до воды. Вода бликовала, длинные 
водоросли с мелкими листиками змеились в ней таин-
ственно и призывно. На воду можно было смотреть бес-
конечно.

Послышался голос Печаткиной:
— Плот! Ты смотри, плот! Иди сюда скорее!
Алексей с сожалением покинул рыбацкие мостки. По-

спешил к Пече.
Она уже разулась и толкала на берег от зарослей рого-

за плот — из довольно толстых брёвен, разъехавшийся 
в нескольких местах, но плот.

Алексей присоединился — и они вытащили плот на уз-
кую песчаную полосу.
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— Вот так рояль из кустов! Ну, рояль…
— Скотчем скрепим — у меня целая упаковка, я купи-

ла! — Печа расстегнула сумку и вытащила обойму руло-
нов скотча. — Положим на него пакет с нашими сумками 
и будем плыть, его придерживать.

— Давай.
Печа раскрыла упаковку. Скотчи покатились на песок. 

Печа начала собирать их, но бросила и с горящими глаза-
ми подскочила к Алексею:

— Слушай, а давай укрепим плот получше? Сядем на 
него и поплывём до города! Причалим на пляже — и по 
домам! Я всю жизнь хотела вот так вот, на плоту или 
на лодочке какой-нибудь, проплыть по нашей реке. Так 
и не случилось. Одна бы я не решилась. А мы тут с то-
бой… Давай?

«Какой плот, тётенька?» — хотелось Алексею сказать 
Печаткиной.

Он-то плавал по этой реке. И на моторной лодке, и на 
вёсельных. С плотом не случилось. Уже давно планировал 
со своими детьми на какой-нибудь рафтинг отправиться, 
да. Но это когда будет, а может и не быть. Никогда не 
быть. И дети сами когда-нибудь сплавают. А тут вот сей-
час всё возможно.

— Ну давай, а? — продолжала Печаткина. — Это же 
приключение! Вдруг больше никогда и не…

Она запнулась. Наверное, испугалась — солдату такое 
не говорят. И Алексей постарался перебить её.

— Какая ж ты, Печаткина! — улыбнулся он.
Алексею даже показалось, что на его лице тоже поя-

вились ямочки, а щёки наползли на глаза.
— Ну чего «какая»? Давай? Ну давай!
— Да давай, конечно.
— Ы-ы-ы! — счастливо подвыла Печаткина, вытащила 

телефон, быстро в нём что-то написала. — Маме напишу, 
что задерживаюсь, но еду. Да ещё как еду!
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***

…Времени, конечно, они много потратили. Намокший
от соприкосновения со склизкими брёвнами скотч те-
рял свою липкость, его приходилось скручивать лентами 
в несколько слоёв. Для достаточной ширины — чтобы 
двое могли усидеть — нужно было хотя бы несколько 
брёвен. Алексей и Печа искали по зарослям нетрухлявые 
упавшие стволы, недавней бурей их как раз наломало, 
тащили к берегу, сколько возможно, обстругивали, при-
матывали скотчем к основному массиву плота. Но сдела-
ли же! На маленьком плоту вполне можно было плыть.

Они столкнули плот в реку, Алексей разулся-разделся, 
влез в воду, проверил усадку.

— Искупаюсь в родной речке!
— Давай.
Алексей с брызгами вошёл в толщу воды, как любил 

в детстве. На берегу с хохотом закричала Печа — брыз-
ги и до неё долетели. Неторопливо поплыл. Будто про-
верял — та вода или не та? А какая она была раньше? 
Надо вспомнить. Не вспоминалось. Помнил просто, что 
вода и вода, река и река. Не такой он был тонкий знаток 
природы и собиратель впечатлений. Память подтянула из 
детства только прыжок с брызгами.

Спокойная река текла себе и текла. На середине до 
дна не достать, Алексей два раза погружался. Вот, зна-
чит, где они поплывут.

Ближе к берегу струились водоросли, их было видно 
на дне через толщу воды, и ноги в них путались.

Алексей замер, прислушиваясь. Перекликнулись коро-
стели в прибрежных зарослях, плеснула невдалеке рыба. 
Тихо.

Как хорошо, что тихо. И очень-очень далеко от мест, 
где бомбят и стреляют. Бомбят и стреляют по нашей 
Родине — потому что давно собирались, но вот только 
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недавно начали. За тишину этих краёв Алексей бился там, 
на далёком неспокойном юге.

Ну а тут-то что, в тылу?
В тылу Печаткина. Вон она, снова отдаёт по телефону 

какие-то распоряжения. Ну командир!
Алексей улыбнулся. Многое из увиденного на фрон-

те у него в голове не укладывалось. Он всё запоминал, 
но старался не анализировать, да и вообще не рефлек-
сировать, чтобы не занимать голову излишней задумчи-
востью. Есть приказы, фронтовая рутина и управляемая 
жесть боя, иногда совсем неуправляемая. Лишь бы оста-
лась цела по итогу эта голова, обдумать позже успеет. 
Но вот эти моменты — за что воюем и с кем воюем — по-
нимал чётко…

Алексей лёг на воду, посмотрел в небо, перевёл взгляд 
на деревья, листву которых прошивали лучи заходящего 
солнца, скосил глаза на примитивный плот. Перевернул-
ся, нырнул, вынырнул. Вот за то, чтобы всё это — про-
стое, косое, кривое, но родное, — продолжало спокойно 
жить, он скоро опять поедет биться. Простые, но чёткие 
формулировки всегда помогали ему в жизни.

Алексей подплыл к берегу, с сожалением вышел из 
воды — холодной, мягкой, чуть мыльной, как показалось.

Покрутил плечами, стряхнул ладонью воду. Ушёл с пе-
ска, на траве десять раз отжался, надел рубашку — ду-
нул ветер, она затрепетала, дала телу обсохнуть. Натянул 
штаны.

Подошла Печа, бросила телефон в карман сумки, с тру-
дом вытянула из неё прозрачный целлофановый пакет.

— Надо разрезать. — Печа растянула пакет за углы. — 
Подстелем под себя на плоту. Защита от воды.

Алексей вытащил из кармана нож, распорол бок паке-
та. Спросил:

— А что это такое?
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— Это стропа, — ответила Печа, аккуратно уклады-
вая плотные диски в сумку. Алексей увидел, что в сумке 
лежат ещё пакеты с такими дисками. — Очень дорогая, 
видишь, тут надпись сделана. Недавно придумали. Специ-
ально заказывали на ткацкой фабрике, я ездила забирать. 
Мы же маскировочные сети плетём. И шьём тактические 
носилки. Метр этой стропы теперь будем в каждое изде-
лие вшивать.

Она размотала один диск и показала ленту стропы 
с картинкой в виде красного сердечка и яркими буквами 
«НЕ ДЛЯ ПРОДАЖИ».

У Алексея перехватило дыхание. Он вспомнил подсум-
ки с этими носилками. Однажды он в таких обнаружил 
бумажную иконку и пупсика.

— Какая же ты деловуха, Света Печаткина, — прогово-
рил Алексей, чтобы спрятать за иронией волнение.

— По поводу стропы или по поводу целлофана?
— Да всего.
— А чего, думаешь, не пригодится?
— Пригодится. — Алексей, улыбаясь, кивнул.
— Ну а чего смеёшься-то тогда? — Печаткина бросила 

целлофан, зачерпнула из реки воды, умылась.
— Слушай, а кем ты работаешь? — вопросом на во-

прос ответил Алексей.
— Специалист по учёту и документации. Земельный 

кадастр… — сообщила Печа.
— А-а… — Теперь Алексей понял, почему она так ин-

тересовалась подробностями и деловито комментирова-
ла, когда он рассказывал про то, как родители судились 
за дом и участок.

— Бумажная работа, а бросить не могу, — нахмури-
лась Печаткина, — но надо переходить на полставки. Я по 
сетям и носилкам весь север области курирую. Машины 
собираем — и они от нас сразу в воинские части уходят. 
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Времени вообще не хватает. — Печаткина вздохнула, 
села на целлофан, связала тапочки шнурками и убрала 
их в чёрный пакет. — Времени, да… Хочется как можно 
больше успеть. Чтобы оно как-нибудь получше наступи-
ло. Будущее это время. Прекрасное…

Она неожиданно вскочила. Выхватила из сумки теле-
фон.

— Люблю эту песню, — Печа шмыгнула носом, — ча-
сто слушаю. Сейчас — у меня в плейлисте есть.

Алексей не успел сказать ни да, ни нет, а Печаткина 
уже всё включила.

…Серебряный голос летел над водой. Ему подпевал
хор каких-то таких достойных детей, что невозможно 
было поверить в то, чтобы из них вырос хоть один пога-
нец. Там, в будущем, когда приблизится их прекрасное 
далёко…

А ещё подпевала, глядя на телефон, как на икону, Све-
та Печаткина. Так прямо, со слезой — сама поёт и сама 
плачет.

У Алексея сдавило горло. Хорошо, что песня кончи-
лась. Неужели люди до такой степени не меняются?! Пе-
чаткина оставалась абсолютно прежней Печаткиной. Вот 
же что было связано с её голосом — Печа всё время пела 
детские песни! Ходила по школе, по улице — и сама себе 
пела. Даже вот только что, когда делали плот, она бро-
дила по кустам и пела про то, что кто ищет, тот всегда 
найдёт. И что-то находила, тащила…

— Как я любила в детстве это кино! — сказала Печатки-
на и зажмурилась, видимо удаляясь в воспоминания. — 
Нереальная девочка и весёлый разгильдяй. Я помню, мне 
нравилось в это кино играть. Смысл хороший там был: 
можно бегать и что-то искать, найти, активировать — 
чтобы в будущем всё было хорошо. Я даже сюжета не 
знаю точно, со времён детства не пересматривала…
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— Да ты что? — Даже Алексей с детьми смотрел. И сю-
жет, конечно, помнил.

— Да, — кивнула Печаткина. — Не хочу испортить впе-
чатление. Пусть так и останется в серебряной росе. Пес-
ню слушаю часто.

Она замолчала, а потом подхватилась:
— Ну что, поплыли?
Да, конечно, поплыли. Алексей понял, что поплывёт за 

ней куда угодно. Стало стыдно за насмешливые вопросы.
Печа в радостном возбуждении бросилась к плоту. Рас-

стелила целлофановую плёнку, уселась с ровной спиной, 
стараясь, видимо, приспособиться к тому, как лучше со-
хранить равновесие. И принялась вглядываться вдаль, 
только что ладонь козырьком ко лбу не приставила.

Алексей закатал штаны, вошёл в воду, поставил возле 
Печаткиной чёрный пакет. Осторожно сел рядом. Оттол-
кнулся шестом — самым прочным дрыном, который ему 
только удалось найти и обработать.

Отталкивался ото дна до тех пор, пока дрын полно-
стью не погрузился в глубину. Течение подтянуло плот на 
середину реки, подхватило, понесло. Довольно быстро.

— Плывём! Плывём, Кузьмичёв, плывём!
Алексей пристроил шест рядом с собой, скрученным 

в несколько лент скотчем постарался закрепить — важ-
ная вещь, нельзя потерять. Сделал последний виток, за-
тянул скотч узлом для надёжности, склонился над краем 
плота, стараясь надкусить скотч и надорвать, — плот чуть 
накренился, чёрный пакет поехал в воду, Печаткина бро-
силась за ним. Пакет спасла, а сама булькнулась в речку.

Плыла, держась за плот, фыркала и хохотала.
— Давай руку, давай! — крикнул Алексей. — Вылезай, 

вода холодная.
Он ведь уже и забыл, какой холодной летом бывает 

река его родины. А недавнее купание напомнило.
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— Да мне тут нормально, — из весёлого глаза Печи 
текла чёрная тушь, светлые волосы прилипли к череп-
ку, — но если этот пакет будет чуть что вот так елозить, 
мы с ним чокнемся. Давай прикрутим скотчем. Прям вот 
крест-накрест.

— Ну, давай попробуем.
Алексей прилепил скотч к пакету, передал его Печатки-

ной в воду. Она поднырнула под плот, вытащила руку со 
скотчем с другой его стороны. Алексей принял его, снова 
сделал виток, прижимая клейкой лентой пакет к плоту. 
Клеиться лента, конечно, перестала, перекрутилась, за-
капризничала.

И тут Печаткина закричала:
— Э-э, стой, там же мой телефон в сумке! И наша еда. 

Надо вытащить!
— Что за еда?
— Три шоколадки. Подруга передала гостинец — 

маме, Кате и мне. Как раз бы наш сухпаёк.
— Да ладно, потерпим. — Алексею так не хотелось 

возиться с пакетом. И без еды он мог обходиться долго. 
Но сейчас-то с ним дама. Он спохватился: — Но конечно- 
конечно, сейчас достану!

Алексей отклеил только что прилепленную ленту, на-
чал развязывать пакет, который Печа с такой старатель-
ностью закрутила. Понял, что так не справится, полез 
в карман за ножом. Печа тоже поняла, насколько это 
сложная задача. Поменяла вводные:

— Ладно, действительно потерпим. И привязывать да-
вай не будем. Если плот перевернётся — мы мешок хоть 
как-то ухватим. А отрывать его от брёвен — сам пони-
маешь…

Алексей подумал, что мешок-то они не ухватят, а по 
любому утопят. Уж очень тяжёлый. Но спорить не стал.

— Вылезай тогда.
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Придерживая пакет одной рукой, Алексей долго тянул 
Печаткину из воды. Она старалась лезть очень осторож-
но, чуть плот качнётся, соскальзывала в воду — мало ли 
что. Но выбралась.

Села, тяжело дыша, но не забывая контролировать 
равновесие.

— Я не буду суетиться, — вытерев лицо ладонью, поо-
бещала Печа. — Честно. Вижу, что утомила.

Дунул ветер, она покрылась мурашками. Вся, даже 
щёки.

Алексей торопливо снял с себя тактическую рубашку, 
протянул Пече:

— Надевай, надо сразу согреться.
— А ты?
— Не суетиться же обещала?
— Ладно. Отворачивайся тогда.
— Как разденешься, ладонями стряхни воду с тела, — 

посоветовал Алексей Пече, — вытираться почти не при-
дётся. Всё равно нечем.

— Спасибо.
Алексей отвернулся, но крепко взял Печаткину за ногу 

выше колена.
Слышал, как она шлёпает и плюхает — видимо, дела-

ет, как он сказал: возит по себе руками, сгоняет воду. Как 
пыхтит, одеваясь, как отжимает в речку платье.

— Ну, всё.
Алексей повернулся. Печаткина сидела в его рубашке, 

трикотажная её середина прилипла к телу. Значит, всё-та-
ки недовытерлась.

— Какой ты разный! — воскликнула Печаткина, вски-
нув руку и сбив процесс разглядывания.

— В смысле — разный?
Печаткина показала пальцем на шею и на плечо Алек-

сея.
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— А, в этом плане, — усмехнулся Алексей.
Да, шея и лицо у него были очень тёмные, жили своей 

отдельной пляжной жизнью.
— Вот он какой, южнорусский загар!
— Так точно.
Плот больше не качался, плыл себе и плыл.
Они сидели и смотрели друг на друга.
Алексей порадовался, что остался жилистым, мышцы 

качал, но подсушивал. А на войне вообще всё лишнее 
сгорало. Так что показаться Пече было не стыдно. Неров-
ный шрам от плеча к груди, правда, портил картину.

— Ранение? — Печаткина подушечкой пальца провела 
по шраму.

— Осколок, да. Функциональность полностью восста-
новлена.

— Отлично.
— Да. Отлично.
Можно было в любой момент причалить, развести 

костёр. Дождаться утра. Вместе мужчине и женщине хо-
лодно не будет.

Время, казалось, остановилось.
— Тебе надо… одеться. — Печа потянулась к паке-

ту. — Придётся его открывать. Вытаскивай всё, что у тебя 
есть тёплого. Нам пригодится. Ночь скоро.

— Да.
Алексей поймал сердце, которое ускакало биться 

в район этого чёртова шрама. Вы-ыдох.
Печаткина чуть отодвинулась. Алексей достал нож, 

долго отвлекал себя, возился с пакетом — их писаной 
торбой.

Достал джемпер, куртку. В куртке были документы.
— На.
— Джемпер ты надевай.
— Но посмотри, какая ты мокрая, с волос капает…
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— Надень.
— Печаткина.
— Светлана Геннадьевна.
— Ну дай солдату побыть джентльменом, Светлана 

Геннадьевна.
Печаткина хихикнула. Напряжение спало.
— Давай смотри как сделаем: ты надеваешь джемпер, 

я сижу в твоей рубашке, а куртку мы вместе наденем.
— Как?
— Ну, не наденем, а накинем. — Печа тряхнула его 

армейской курткой — и Алексей перестал дышать: но, 
к счастью, из карманов ничего не выскочило. — Сядем 
вот так, спина к спине, куртку вот так по плечам разло-
жим. Так и согреемся, и вообще будет поровну и честно.

— Ну давай. Только разложим именно джемпер.
— Как скажешь, командир. Тогда давай попробуем 

и платье высушить — насколько получится. Мне в нём 
домой идти.

— Давай.
Алексей разрезал скотч, которым только что прикру-

тил шест к плоту, наверное, минут двадцать пристра-
ивал его, раздвигая пригнанные друг к другу брёвна. 
И так, и эдак ухищрялся, обстругивая его и устанавливая. 
На шест повесил платье, прикрутил скотчем — оно тяже-
ло заплюхало по шесту на слабом ветру.

Они с Печей осторожно развернулись. Сели так, что 
вперёд теперь каждый смотрел, повернув голову. Печа 
вправо, Алексей влево.

Пакет с вещами лежал перед ними, в дрын с платьем 
можно было упереться плечом.

Солнце уже зашло, долгий закат не давал темнеть 
небу, но прибрежные деревья своими тенями делали 
воду чёрной.
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Алексей замер. И старался не шевелиться. Спина Пе-
чаткиной была тёплой, мягкой и твёрдой одновременно, 
как ось мира. Течение несло плот, можно было взять те-
лефон и посмотреть, с какой скоростью они двигаются. 
Но Алексей боялся разрушить волшебное состояние. Дви-
гаются и двигаются.

Печаткина пообещала не суетиться, поэтому тоже мол-
чала. Она всегда в школе держала слово и заставляла это 
делать других. Другим, как помнил Алексей, было на это 
плевать. А она держала.

Стало ещё темнее — проплывали, видимо, по лесу. Река 
сузилась, деревья низко наклонились над водой. Всё яв-
ственнее слышался звук речного переката. Интересно, 
выдержит плот? Если его разнесёт, значит, всё-таки при-
дётся выбираться на берег и ночевать. В лесу.

Поздняя кукушка долго-долго старалась вдали. Хоро-
шо, значит, и жить им долго.

Вода зашумела ещё ближе и звонче.
— Дай руку, — сказал Алексей. — На перекате плот 

может порвать, если будет совсем мелко. Я скажу, что 
делать.

Печа вложила свою руку в его. Алексей поднёс её по-
ближе к глазам, посмотрел, потрогал незабываемые кру-
глые подушечки.

— Руки у тебя как в детстве, я их помню…
— Лучше посмотри, какой я маникюр сделала, пока 

ждала стропу, — горделиво прошептала Печаткина.
Алексей одобрительно покивал, постучал по кисель-

но-розовым коротким ногтям.
— Я же на работе документы выдаю, надо, чтоб красиво.
— А ты… — начал Алексей, но шум воды отвлёк его.
Это был не перекат. В Важу вливалась, бурно сбегая 

по камням, быстрая лесная речка. Печаткина чуть накло-
нилась, чтобы лучше видеть её, плот качнулся, Печаткина 
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стиснула руку Алексея и скорее вернулась в исходное по-
ложение. Прижалась спиной, глубоко вздохнула.

Плот выровнялся, подхваченный быстрым течением, 
поплыл дальше. Оставался вдали напрасно пугавший шум, 
потихоньку рука Печи разжималась. И наконец высколь-
знула из ладони Алексея.

— Давай поедим?
И из складок чёрного пакета Печаткина достала две 

шоколадки «Алёнка».
— Ты ж говоришь, это подарки.
— Ничего. — Печаткина зашуршала обёрткой. — 

Ты ешь мою шоколадку. Я съем мамину. А Катина будет 
стратегическим запасом. На, я тебе уже развернула.

Никогда Алексей не ел столько шоколада, как на фрон-
те. И кофе с сахаром не пил, да ещё растворимого. А там 
глушил. И тут опять шоколадка — из рук Печаткиной. Что 
ж, вовремя.

— Если не хочешь, не отвечай… — осторожно начал 
Алексей. — А почему вы развелись с твоим Козловым? 
И кто он вообще, как к тебе попал?

Алексей ощущал спиной, как Печа грызла и жевала 
шоколадку. Активно двигались челюсти активного чело-
века. Алексей задал серьёзный вопрос, но, почувствовав 
эти активные челюсти, очень хотел засмеяться.

А Печаткина тут же перестала жевать.
— Я же работала в Росреестре. Как техникум в област-

ном центре окончила, так и распределили в этот Росре-
естр. Занималась кадастровом надзором. Участки, поме-
щения. Сидела в конторе. Козлов приходил туда по своим 
бизнесменским делам. Ну, меня очаровал. Он думал, что 
раз я самая там молодая, то, значит, самая бизнес-ори-
ентированная. Споёмся. Ему тяжело было, всё украдено 
до него, всё поделено… Он азартный, очень обижался. 
Мы хорошо жили, весело.
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— Ну а чего расстались?
— Он правда думал, что заключает выгодный брак, — 

Печаткина вздохнула, — но, получается, ошибся. И нам 
стало скучно. Развелись. Мы с дочкой вернулись к маме. 
Я устроилась на работу по специальности. Ну и вот, сижу 
в конторе.

Печаткина замолчала. Алексей не видел её лица. Она 
что-то высматривала на тёмном берегу. Или в мыслях 
своих блуждала.

Печаткиной так много, что, как сейчас вдруг понял 
Алексей, в школе это не могли осмыслить. Ей нужен был 
бы в мужья какой-нибудь губернатор — который давал 
бы супруге неограниченную возможность радеть за об-
щее дело, трудиться на благо государства. И умудрился 
бы не дёргать по мелочам. Вот она бы развернулась — 
и его бы воспитала, и целую губернию, а там и на феде-
ральный уровень вышла... Алексей усмехнулся в темноту. 
А Печу пионерами пугали, устраивали разборы нестан-
дартного пионерского поведения — она то и дело прояв-
ляла активность, которая была, может, и интересная, но 
не по плану. В классе должен был быть один царь, и царём 
была учительница. И она усмиряла деловую Печаткину 
руками товарищей — устраивала сборы совета отряда, 
что-то вроде показательных судов. Алексей не раз при-
сутствовал на этих шоу. В десятом классе пришла другая 
руководительница, молодая, вела химию и к химической 
троечнице Печаткиной претензий не имела.

Печаткина! Она сидела, чуть запрокинув голову и по-
ложив её на плечо Алексея. А Алексей понимал, что за 
спиной у него человек-жизнь. Концентрат жизни. С Печей 
хотелось брать весь мир, закручивать его вокруг себя, 
радоваться и кричать: «Смотри, Светлана Печаткина, как 
я жизнью кручу-верчу! Это ты меня побуждаешь делать —  
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и это всё для тебя!» Вокруг счастливым вихрем кружи-
лись бы страны и народы, и всем бы было хорошо.

Алексей хотел сказать: как жалко, что мы с тобой в шко-
ле никогда не разговаривали. С тобой так интересно, Печа.

Уже даже набрал воздуха в лёгкие, чтобы сказать про 
никогда. Но тут сам же открыл коробочку памяти, кото-
рую много-много лет запрещал себе даже вытаскивать 
на свет.

Да потому что разговаривали!
Они разговаривали. Однажды. На выпускном.
Небо потемнело, взошли звёзды, Алексей похолодел 

под курткой, надетой на голое тело. Даже вздрогнул. 
Вздрогнула вслед за ним и Печаткина.

— А помнишь, мы с тобой танцевали на выпускном?
— Помню, — прошептала Печаткина. — Два раза.
Из открытой коробочки вылетело белое привидение.
Света Печаткина на выпускном была удивительно хо-

роша. Всё белое, всё. И платье, и туфельки, и перчатки 
в сетку.

— У меня платье было красивое… Мы его с мамой в Ле-
нинграде купили. Когда ездили смотреть, как он Петербур-
гом стал. Зашли в их магазин «Гостиный Двор». А там этих 
платьев! Шёлковых, отечественных, совсем дешёвых. Ни-
кому не надо, а мы взяли. Всем шили, девочки ходили на 
примерки, волновались. А я своё из гардероба вытащила 
и пошла себе на выпускной.

В спортзале, где после вручения аттестатов и обяза-
тельного застолья была дискотека, Печаткина оказалась 
случайно. Сказала, что ей было скучно, но очень интерес-
но, что же дальше. Поэтому она не уходила домой, а сло-
нялась по школе. Тем более что обещали встречу рассве-
та на набережной. Утро новой жизни, здравствуй, это мы.

Печаткина просто стояла в спортзале. Очень кра-
сивая — и скоро пропадёт с горизонта. Так, увидев её, 
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подумал Алексей. Он следил за ней весь выпускной. Ста-
рался сохранить в памяти.

А когда тоже оказался в спортзале-дискотеке, подо-
шёл и пригласил Печаткину на медленный танец. С ней ни-
кто не танцевал — в десятый класс из мальчиков пошли 
одни заморыши и Алексей, борец за медаль, уважаемый 
человек. Все борзые ушли в ПТУ и техникумы.

Интереса ни для кого красивая Печа не представляла. 
Параллельный класс активно танцевал и влюблялся, а их 
подмороженный вёл себя никак.

Она пошла танцевать. Алексей держал её за шёлко-
вую талию. Перчатки приятно шуршали по плечам его 
пиджака.

На её лице было удивление, она смотрела в глаза Алек-
сею. Но ничего не говорила. Пока он не заговорил сам.

Он помнил все эти несколько предложений, которые 
они тогда сказали друг другу. Наверное, пару тысяч раз 
Алексей впоследствии спросил себя: почему они так мало 
говорили? Почему он тогда вещал только про себя — что 
уезжает в Москву поступать в военное училище, что бу-
дет одиноким волком. Про какого волка он нёс тогда и за-
чем? Ждал, что она скажет: «Давай, ты не будешь одино-
ким, я поеду с тобой»? Да с какого перепуга девчонка так 
скажет, если они всю жизнь были друг другу никто и ни-
как? Печа ведь не дурная.

Почему не спросил, чего хочет она? Какие планы, куда 
поедет учиться. «А-а…» — получив информацию об оди-
ноком военном волке, протянула тогда Печаткина. И всё. 
Это вот что значило? Спросить бы тогда, тогда…

Как она могла догадаться о том, какие у него были пла-
ны? По четыре предложения во время каждого из двух 
танцев — вот и всё общение. Они, конечно, ничего не 
выяснили и ни о чём не договорились. После медленно-
го танца начался быстрый, Печаткина куда-то пропала. 
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Алексей помнил, что довёл её до стеночки с натянутой 
сеткой, где Печаткина до этого стояла. И всё.

— Эй, ты спишь? — осторожно спросил Алексей, прер-
вав долгую паузу.

Он рассказывал обо всём этом. Про сетку перчаток 
и сетку спортзала. Добавил, что в зале была развешана 
светомузыка, её огни играли на белом платье Печатки-
ной. Они тоже как будто звали. И он тогда не мог не по-
дойти…

Рассказывал Алексей, рассказывал. То, что столько лет 
держал в тайнике памяти. И только сейчас опомнился — 
Печаткина-то ведь всё это время молчала! И головой не 
крутила. Правда, что ли, уснула?

— Я не думала, что ты это помнишь, — тихо сказала она.
— Очень помню, да.
— А смысл? Я тоже помню. Сто лет прошло, а я помню, 

кажется, по секундам. Меня пригласил! Ты! Зачем? Ты — 
медалист и гордость школы. Такой аккуратный, такой 
чистенький. Это было вообще непонятно. Но такая честь!

— Да ты чего…
Алексей хотел сказать «Печа» — и не смог. Это слово- 

чудилка не подходило моменту. А до «Светы» их отноше-
ния ещё с первого класса не доросли.

— В меня на всю жизнь это такую гордость вселило, — 
Печаткина подняла голову, — я поняла, что надо тоже 
быть чистенькой, аккуратненькой. И в одежде — раз ты 
именно за моё платье держался…

Печаткина сжала руками свою талию.
— Я, кажется, до сих пор это чувствую. И это, знаешь, 

меня по жизни тоже держало. Чтобы и внешне себя блю-
сти. И главное, в поведении. Достойно.

Печаткина убрала руки, зашуршала пакетом. Затихла.
Молчал и Алексей. В голове его стояли слёзы. Другие, 

не фронтовые. Ну почему так всё? Что это тогда было? 
Почему ушло в никуда?
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Перед рассветом оба класса — и «А», и их «Б» — выш-
ли на улицу. Медленно брели по городу. Пацаны из «А» 
класса тихонько разливали шампанское, Алексей видел, 
но не присоединился, просто шёл. Видел Печаткину — 
она держала под руку двух девчонок. Одна шла боси-
ком, ухватив босоножки за ремешки, другая ковыляла 
на каблуках. Печаткина тоже была на каблуках. Но шага-
ла, конечно же, ровно. Потом с «А» классом они разде-
лились — те отправились переулком к кому-то домой за 
спиртным. А «Б» класс отправился центральной улицей 
до набережной. Почти не разговаривали, просто шли, 
раз такой ритуал прощания с детством. Примороженные 
чужие. На набережной подтянулись ашки. И взошло солн-
це, и все радостно кричали, кто-то обнимался. За кем-то 
пришли родители, остальные разбрелись по домам само-
стоятельно.

А через день нужно было быть в школе — забирать 
документы. И Алексей увидел Печаткину. Все по оче-
реди подходили к столу учительницы, получали, что им 
там требуется, отходили. Алексей получил одним из 
первых. Сел за первую парту. Вошла Печаткина. Это всё 
тоже сейчас как вживую стояло у Алексея перед глаза-
ми. Рассказать Пече? Что причёска у неё была почти что 
та же — видимо, Печаткина её берегла, ведь это навер-
няка в парикмахерской такую красоту сделали. И туфли 
на каблуках те же. Костюмчик светлый с короткой юб-
кой. Такая хорошенькая.

Она увидела Алексея, улыбнулась. До сих пор его не 
оставляла уверенность, что тогда во взгляде её было ожи-
дание. Или не было — и это он себе накрутил уже позже? 
Ведь тогда он хотел сказать «Привет» — но до этого-то 
никаких приветов не было, если начинать приветкать сей-
час, то тогда что-то дальше должно быть? А тогда ничего, 
он просто проводил Печаткину взглядом. И она ушла.
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— В первые зимние каникулы я приехал к родите-
лям, — тихо проговорил Алексей, но Печаткина всё рав- 
но дёрнулась. Потому что молчали уже давно. — Я при-
шёл на встречу выпускников. Я ждал тебя. А ты не при-
шла. У девчонок даже спрашивал, где ты, а…

— А я не знала… И что вообще на эту встречу кто-то 
ходит, — шептала Печаткина. Алексею показалось, что 
ей больно говорить. — Я сидела у себя в общежитии. 
А про то, что ты приходил на эту встречу, мне только 
года через три сказали. И я пошла на следующую встре-
чу выпускников — но на неё одни придурки заявились, 
так что я до сих пор на эти встречи не хожу. И не знаю, 
они проводятся ещё или нет. С кем общаюсь из наших, 
с тем и так общаюсь.

— А я больше не приезжал. Как родители дом прода-
ли, я в городе не появлялся.

— Кстати, недавно тут была наша Леся Голомаз, пом-
нишь её? Тоже квартиру родительскую продавала, сама 
больше года как в Хорватии живёт. Я иду по площади, 
навстречу она с нашими девчонками. Встречу отмечали. 
Увидела меня, лицо так благородно сморщила. «Ну что, 
спонсируешь войну?» — мне такая говорит. У меня сумки 
большие были с раскроем пятиточечников. Ну, убежант-
ка она хорошая оказалась, по пятой точке я ей успела сум-
кой навернуть. Даже слов на эту Лесю тратить не стала.

Алексей усмехнулся, представив, как давно забытая 
Леся делает ноги после удара сумкой.

— А девки наши с ней по всему городу прокатились. 
Во «Вконтактике» выкладывали: и в парке с Лесей фото-
графировались, и у загса, и за городом — у моста. Охота 
ж была в такую даль переться.

— Ну любит человек ветхие постройки родного края, — 
усмехнулся Алексей.
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— Какие ветхие: загс после ремонта, а мост вообще 
новый! По нему машины армейские ко мне за волонтёр-
кой гоняют. А про родной край ты правильно угадал: пост 
у неё назывался «Люблю природу родного края». Глуми-
лась, конечно. Какой загс — природа? Нафотографирова-
лась Леся и уехала. Любит теперь издалека.

— И сколько их таких. Почему? Мы же все вместе учи-
лись…

— Ну… — Печа больше ничего не сказала. Долго мол-
чала и спросила: — А ты правда меня ждал?

— Да.
— Зачем?
На этот вопрос невозможно было ответить. И «просто 

пообщаться», и «посмотреть, какая ты», и «понять, на что 
можно рассчитывать» — было бы правдой лишь отчасти.

Алексея вела тогда смутная надежда. Ему нравилось 
в училище, он был горд собой. Приехал в город блиста-
тельным курсантом, в школу пришёл в форме. Его тяну-
ло к удивительной Свете Печаткиной. Отец, мнение кото-
рого Алексей более чем уважал, несколько раз её видел. 
Назвал качественной, настоящей. Этого было достаточ-
но. Но ничего не сложилось. Печаткина не пришла.

И он понял, что не судьба. Больше никогда Печаткину 
не искал.

Но почему? Да, жизнь закрутила, долго было не до дев-
чонок. Упустил Печаткину. Коробочку с памятью захлоп-
нул, спрятал. Казалось, что попадётся ещё кто-то лучше, 
жизнь длинная. Раз не сложилось, надо идти дальше, ис-
кать. А интересная Печаткина стала бы со временем уто-
мительной Печаткиной… А может, и не стала бы. Но те-
перь не проверишь.

Всё прошлое — уже «бы». И сейчас всё тоже хорошо.
— Сколько времени?
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Алексей посмотрел на телефон. Отметил, что появи-
лась сеть, а то долго вообще не было.

— Второй час.
— А где мы сейчас примерно?
Навигатор показывал, что ближайший населённый 

пункт Прошинка — Печа с пониманием кивнула. И что 
движение со скоростью семь километров в час. До за-
данной точки маршрута примерно двадцать пять кило-
метров.

— Надеюсь, к утру будем.
— Хорошо. — Печаткина зашуршала фольгой шоко-

ладки. Через некоторое время сказала: — Пить очень хо-
чется. А тебе?

— Да, тоже.
— Давай прямо из реки пить, — предложила Печатки-

на. — А домой приедешь, закинься парой таблеток от ки-
шечных инфекций.

— Да уж знаю.
Печаткина дёрнулась, оторвав спину от спины Алексея. 

И тут же вернулась обратно.
— Слушай, с левого борта вода не та… — пробормо-

тала она. — Зачерпни мне аккуратненько со своего. До-
тянешься?

Алексей хотел пошутить, что вода и с того борта, 
и с этого одинаковая. Но тут понял, что если он сейчас из-
менит положение, начнёт возиться, тянуться, то всё тоже 
изменится.

Плот проплывал среди равнины, вдали светил одино-
кий фонарь. Алексей зажмурился, но свет этот, казалось, 
жёг сквозь веки. Будто Бог показывал — я подсвечиваю 
и всё вижу. И в мыслях, и в чувствах.

А Печаткина мудрая.
— Ну-ка, наклонись-ка в мою сторону, — скомандо-

вал Алексей.
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Печаткина чуть навалилась на него, он зачерпнул ладо-
нью воды, поднёс к губам Печаткиной. Она выпила. Алек-
сей прижал опустевшую ладонь к её лицу, зажал рот, толь-
ко нос оставил. Печаткина выпрямилась, Алексей вслед за 
ней. Так и сидели.

Они плыли на восток, где ещё было темно, но не так 
черно, как привык видеть Алексей ночью в своих фронто-
вых краях. Это было хорошо, как будто людям давался 
небесный шанс. Который каждый мог использовать по 
своей необходимости.

— Ещё? — спросил наконец Алексей.
Печа кивнула.
Алексей снова наклонился, Печа одновременно с ним. 

Зачерпнул воды, поднёс ей.
— Спасибо.
Алексей попил сам. Высушил руку, достал телефон.
Достала и Печа. Телефон у неё был завёрнут в пакетик 

и завязан. Печа очень дорожила своим незатейливым те-
лефоном.

— Нет сети.
— А у меня то есть, то нет. — Телефон Алексея был 

мощнее и новее.
— Ну ничего, мама меня ждёт только утром, — успо-

каивая саму себя, проговорила Печа.
Алексей скосил глаза на её телефон, вспыхнувший 

экраном и уже погасший. Тот телефон, который пода-
рил встречу с музыкой светлого будущего.

— Слушай, а помнишь, ты, когда плот чинили, пела, — 
оживился Алексей. — Про ветер. А можешь сейчас, по-
жалуйста.

Печа не стала стесняться. Запела. В холодной темноте 
раздавался её звонкий голос. И нёсся он далеко-далеко. 
Во все края.
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Когда она набирала воздуха, Алексей чувствовал, как 
старается ребристая спинка. Понятно, что через слои 
одежды ребристость ему только казалась, но было тро-
гательно.

И шорохи ночные, и кто хочет, тот добьётся, и радость 
боевых побед — всё, всё в исполнении Печаткиной было 
настоящим. Она звала побеждать, звала догнать и перег-
нать. И при ней всё это казалось возможным. Слушай 
звонкий голосок, иди и делай.

Песня была длинная, Алексей слушал и думал. Прой-
дёт ещё несколько часов, он сойдёт с этого плота, и его 
встретит жена. Любимая жена, хорошая. А у Светы Пе-
чаткиной, скорее всего, уже никогда никакой любви не 
будет. Без любви Печа жить ни с кем не станет. А где её 
найти, эту любовь? Печаткина вскользь бросила, что она 
бы с удовольствием, но на такое чудо не рассчитывает. 
И даже не потому, что все лучшие на фронте. Должно всё 
счастливо совпасть, а как оно тут совпадёт? Жизненной 
энергии созидательного счастья у Печи заложено на ог-
ромную семью — ну вот не получится. Везение нужно. 
Будут у неё мама, дочка, позже — дочкины дети. Как же 
так получается? Это он, Алексей, виноват, что всё тогда 
не сложилось? Или всё же судьба?

Печа показывала в телефоне фотографию своей доч-
ки. Очень похожей на саму Печу. Старший сын Алек-
сея — как раз её ровесник. Вдруг, подумалось Алексею, 
раз не поженились они, так дети поженятся. Если дочка 
характером не в Козлова, то такую породу нужно хва-
тать. Хотя ещё неизвестно, может, там и Козлов чего хо-
рошего добавил…

Печа уже давно замолчала, а в голове Алексея её пес-
ня всё слышалась, слышалась.

— Сколько нам ещё ехать?
— Отсюда и до рассвета, — пошутил Алексей.
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— Но мы не проедем? Ты следишь за навигатором?
— Слежу, конечно.
— А если я посплю?
— Давай.
Печа вытащила ноги из воды, села по-турецки. Подо-

ждала, пока перестанет колыхаться плот, положила голо-
ву Алексею на плечо, глубоко вздохнула.

— Спокойной ночи.
…Алексей долго сидел неподвижно, боялся потрево-

жить Печу. Плеснула волна, он успел поймать её в горсть — 
той самой рукой, которой сжимал недавно губы Печат-
киной. Эту воду любимой реки он прижал к своему лицу. 
Стекали капли, падали ему на грудь, смешались со сле-
зой, которая выкатилась из его глаза. Она одна и выдала 
миру ту бурю чувств и мыслей, что бушевала в нём.

Становилось всё светлее, по берегам лежал туман. А на 
чёрном пакете хорошо был виден розовый кисельный 
маникюр трудовой руки Печаткиной. Алексей смотрел 
и смотрел на эту руку. Пока не заметил, что плот замед-
ляет движение, дёргается, видимо, за что-то цепляясь. 
Оглянулся — шест, который так нужен был для того, что-
бы благополучно причалить к берегу, сильно накренился 
и цепляется платьем за кусты. Река тут снова стала узкой, 
с многочисленными поворотами.

Конструкцию надо было спасать, да и Печаткина не 
могла прийти к маме без платья.

Пришлось её будить.
— Мы уже приехали? Уже приехали? — мультяшным 

голосом поинтересовалась Печаткина. Проснулась и сра-
зу шутить. Вот молодец.

Они вместе дёрнули шест. Платье отцепилось. Алексей 
выдрал шест из плота, прорвал, правда, целлофановую 
подстилку — ну да уже недолго оставалось плыть. По на-
вигатору выходило, что минут сорок, даже с поправкой 
на замедление скорости течения.
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— Не высохло, — огорчилась Печа. Впрочем, не силь-
но. Она принялась махать этим платьем, но чуть снова не 
упала в воду. — Ну и ладно.

Алексей решил позвонить жене уже тогда, когда ока-
жется на берегу. Пусть она его встречает на центральной 
площади — Алексей скажет, что его подбросили на ма-
шине, сюрприз, встречай. Так будет спокойнее всем. Где 
дядькин дом находится, он, конечно, найдёт, придёт и по-
стучится, разбудит спящее семейство. Но он знал свою 
жену — ей так будет приятнее. Встретить.

И тут забулькал телефон Печи. Появилась сеть — 
и в него посыпались сообщения.

Печа зашуршала пакетиком, уставилась в экран.
И стала такой твёрдой — вот как будто правда окаме-

нела. Алексею было с чем сравнить.
— Что?!
— Мост наш упал не сам, — громко прошептала Печат-

кина и принялась читать из телефона: — «Беспилотный 
летательный аппарат сбросил взрывное устройство…»

— В смысле беспилотный летательный? — Алексей по-
холодел. — Где ты это читаешь?

— Наш местный ресурс.
Тишина нарушилась новым сообщением в телефон Пе-

чаткиной. Вот тебе и тишина. Алексей вздрогнул. Война 
настигла его и здесь.

— Как это возможно? Откуда должны поднять беспи-
лотник, чтобы он досюда долетел?

— Ты у меня спрашиваешь?
Прилёт, прилёт, прилёт… С этим словом Алексея нес-

ли ноги к ближайшему укрытию. В момент, когда над ним 
зависал в небе дрон, душу Алексея наполняла парали-
зующая тоска. Пугали они, конечно, и летящие куда-то 
мимо, но когда аппарат висит именно над тобой, хочется 
бежать к ближайшему лесу, пусть даже земля до него вся 
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в растяжках. Может, ещё повезёт не попасть на мины, но 
проклятое это беспилотное устройство…

Алексей плеснул в лицо воды, отгоняя подкативший 
кошмар, помотал головой:

— Да этого не может быть! Ты понимаешь, где мы?
— Я — да.
— Но это уже точно?
— Да точнее некуда! — рявкнула Печа. — Мне уже все 

написали. А я только получила…
Алексея бросило в жар. Он опустил ноги в воду, тут же 

убрал — померещилось, что в чёрной воде проплывает 
морская мина. Встряхнулся, пытаясь убрать наваждение. 
Вот тебе и старый мост, сгнило, упало… Новый!

Почти полтысячи километров от Москвы на север- 
северо-восток! Вот уже куда прилетело.

— Беспилотник! — Печаткина яростно смотрела в те-
лефон. — Мост разбомбил. У нас!!!

— Что ещё пишут?
Печаткина начала читать. Телефон её пискнул, сооб-

щив, что хочет разрядиться.
Алексей написал жене. Сообщение быстро оказалось 

прочитанным. Его верная солдатская жена всегда держа-
ла телефон возле себя, днём и ночью.

«Спим, всё отл»…
От сердца отлегло.
Но сколько этих беспилотников вылетело? Куда приле-

тели или прилетят ещё? Есть ли кому тут всё это сбивать?
Алексей смотрел на Печаткину. Она напряжённо устави-

лась перед собой. Алексею казалось, что она изо всех сил 
сдерживает себя, чтобы не спрыгнуть с плота и не бросить-
ся вплавь — лишь бы поскорее оказаться рядом со своими 
родными. Да и ему самому хотелось поступить так же.

Но они сидели. И продолжали плыть. Медленно, мол-
ча, в едва выносимом ожидании.
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Алексей тщательно прислушивался — старался уло-
вить знакомый звук приближающегося аппарата. И ду-
мал. О том, что война пришла туда, где быть её не могло. 
Уж очень далеко от линии фронта. А значит, запустить ап-
парат мог местный. Со-о-те-чест-вен-ник.

Ну вот. Опасно в Москве, опасно теперь и в далёкой глу-
ши. А они развлекаются, катаются на плоту, вспоминают 
детство… Хотя кто развлекается? Солдат в отпуске и вот 
эта славная труженица, которая могла бы оказаться на 
том мосту вместе со своими народными сетями фронту…

— А ещё два беспилотника упали в поле, — раздался 
голос Печаткиной.

— Когда?
— Да тогда же. Пишут, что один взорвался в киломе-

тре от моста, у обочины. Второй упал и не сработал. Вы-
звали сапёров, — прочитала Печа. — Ой, всё, телефон 
разрядился.

Печаткина раскрыла пакет, убрала телефон. Рывком 
оторвалась от Алексея.

Всё сразу стало другим. У него даже в ушах зазвенело.
Печа встала на колени, крепко схватила Алексея за 

плечи и развернула к себе. Алексей невольно повторил 
за ней. И теперь тоже, изо всех сил балансируя и больно 
вдавившись коленями в брёвна плота, стоял на коленях 
напротив Печаткиной.

— Ты только не меняйся, — заговорила она. — А я тут 
буду… Не меняться. Мы стараемся — расскажи своим. 
Я теперь знаю, что ты ТАМ, и в десять раз мощности уве-
личу. Пусть вводят карточки, комендантский час — я всё 
выдержу и других заставлю. Мы упустили свою Родину — 
нам и поднимать.

— Ну, тогда мы маленькие были…
— Пионеры-герои тоже маленькие были. А чего-то со-

ображали.
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Печа сказала то, что всю свою жизнь держал на задвор-
ках сознания Алексей. Детям своим ни про каких геро-
ев не рассказывал. Так хотелось, чтобы они жили только 
мирно, без страданий и жертв. Но сам не мог не помнить. 
Воспоминания о героях, про которых он знал с детства, 
словно пионерские значки, были приколоты к его сове-
сти. Изнутри. Наверное, теперь смело можно было выта-
скивать их наружу.

— Да. Я понял. Спасибо тебе, — не отводя глаз от лица 
Печаткиной, проговорил Алексей.

Она молчала. Тоже смотрела не отрываясь. Алексею 
казалось, что она поёт. Какие-то забытые слова про «взле-
ти выше солнца», умолкших весёлых хлопцев, про то, что 
жизнь обязательно возвратится ко мне. Одновременно 
про день добрый, леса и поля. И про товарища Правду. 
Она ведь всё это пела когда-то — теперь уже отчётливо 
вспоминалось Алексею. Все пели что-то модное, а она — 
что хочет. Да даже если половину из этого исполняло ра-
дио — в памяти Алексея эти песни будут звучать голосом 
Печаткиной. Уже звучат. Впечатались.

***

…Последние километры оказались самыми сложны-
ми. Два раза плот сел на мель, вот тут шест и пригодился. 
Печа старательно разглядывала берега, пытаясь узнать 
на них что-то знакомое. На разговоры не отвлекалась.

Навигатор наконец показал Алексею, что всё. Приплыли.
— Туда, вон туда давай! — скомандовала Печа, кото-

рая что-то увидела в бледном тумане. — Там как раз хо-
роший сход на пляж.

Алексей соскочил в воду. Повёл плот к берегу. Печа си-
дела, крепко вцепившись в чёрный мусорный пакет с ве-
щами, которые действительно удалось довезти сухими. 
Алексей подхватил пакет, ступил на родной берег. Это 
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был один из дальних пляжей, его расположение Алексей 
не помнил. Но верил Печаткиной.

— Ну вот, — с растерянной улыбкой сказала она, до-
гнав Алексея.

— Да.
— Всё получилось.
— Правда?
Печа улыбнулась. Как заря. Ясно и радостно. С обеща-

нием уверенно счастливой жизни.
И ушла в кусты переодеваться. Вышла в мокром пла-

тье, протянула тактическую рубашку.
Повернувшись спиной, принялась разбирать вещи, 

пока переодевался Алексей. Тщательно сложила и спря-
тала в свою челночную сумку чёрный пакет.

— Сохраню.
Алексей, который только закончил выжимать штаны, 

резко выпрямился. Печа, уже в тапочках, стояла со своей 
сумкой в руках, готовая идти дальше. Плот лежал на пе-
ске — пусть теперь дети катаются.

— Я тоже не забуду, — тихо сказал Алексей.
Печа молча кивнула. Алексей смотрел на неё.
Надо было сказать что-то знаменательное. Наверно. 

Но в этот момент Алексею снова пришла на память школа. 
Девятый класс, итоговое сочинение. Оценка два, медаль 
под угрозой. Алексей не смог его написать, сдал двойной 
листок с несколькими невнятными строчками. Даже по-
следнее предложение не закончил. Тема была «Образ Ро-
дины». Пока все лихо списывали или вспоминали лозунги, 
Алексей мучительно пытался представить себе этот об-
раз. Ну вот какой он? Вижу чудное приволье, вижу реки и 
моря?.. Он хотел написать честно. Сам представить этот 
образ, соединить в нём всё, что он о своей Родине зна-
ет. Выкрутиться, сдав грамотную отписку, Алексей не 
мог себе позволить. Ведь простая тема. Сам сформули-
ровать должен. Не сформулировал. Получил двойку, его 
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вызвали переписывать, дали другую тему, пятёрка в году 
всё-таки вышла. Это сочинение долго мучило Алексея: ну 
как так, с темой не справился? И заставило понервничать.

А сейчас он подумал, что легко написал бы это сочине-
ние. Да вот же он какой, образ Родины, — Света Печатки-
на. О ней бы Алексей написал. Она больше, чем любовь. 
Она прошлое и будущее. За неё, за её покой, безопас-
ность, за песни за её хочется сражаться. Деятельная Све-
та Печаткина спасёт и защитит его жену и детей, если что. 
Родина. Вот такая.

Этого он говорить Печаткиной тоже не стал.
— Пойдём.
— Пойдём…
Алексей подхватил рюкзак и сумку. Двинулся вслед за 

Печаткиной по тропинке в зарослях, затем лугом, вдоль 
первых заборов.

Вытащил телефон. Жена ответила сразу.
Пели петухи. Вставало солнце.
Показался поворот, который Алексей помнил. Пово-

рот старой улицы, ведущей к площади. Печаткина оста-
новилась.

— Ну, счастливо тебе. Алексей.
— Алексей, — улыбнулся Алексей.
— Чудно́, — смутилась Печаткина, — но ничего. 

Ты живи. Обязательно выживи. И вы там все на фронте 
обязательно живите. Побеждайте. Мы вас ждём. Всех.

— Спасибо, — Алексей говорил с трудом. А хотелось 
сказать много. Но сказал он только Богу, чтоб спасал. По-
просил, конечно же.

Света Печаткина подхватила сумку, шагнула за угол 
и пошла по переулку. А Алексей направился к площади.

Из-за поворота выехала машина его жены. Армейский 
рюкзак, висевший на одной лямке, нетерпеливо качнул-
ся, словно подгоняя. И Алексей прибавил шагу.


