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Игра в косметику
Тут все смотрели «Игру в кальмара», ну и я тоже по-

смотрел. Даже оправдываться не буду — посмотрел 
и посмотрел. А потом вдруг вспомнил инсталляцию, ко-
торую я видел в Сеуле, в музее современного искусства. 
В отдельном затенённом зале было установлено несколь-
ко десятков автоматов, Калашникова или других каких, 
я в этом не разбираюсь, да и не важно. Они были установ-
лены на этаких хитрых механизмах, тоже как бы автома-
тах, только в другом смысле. Раз в пару минут автоматы 
переворачивались дулом вверх, и у них передёргивались 
затворы. В полной тишине. А потом переворачивались 
обратно. В общем, контемпорари и контемпорари, та-
кого сто пятьсот по всему миру. Рождалось тревожное 
чувство. Что там было написано в сопроводительной бу-
мажке, я не помню, не помню даже, стал ли я читать, но 
представить несложно — идеал военной машины, живые 
солдаты заменены автоматами, и автоматы управляют 
автоматами, выполняют строевые команды и готовы, 
если допилить программу, начать стрелять по людям.

В общем, ничего сверхъестественного, мысль проста 
как три рубля, все эти инсталляции вообще не предназна-
чены для передачи сложных мыслей, ну или мне просто 
не везло. Ужас цивилизации перед социальной машиной, 
вышедшей за границы слишком человеческого, Хайдег-
гер, все дела. Ну и в сериале этом примерно та же херня, 
я не о том, я просто к тому, что вдруг вспомнил Сеул.

Я там оказался на несколько дней, пригласили поу-
частвовать в конференции, ещё в доковидную эпоху — 
представить только, можно было запросто сесть на само-
лёт и полететь в Корею. Не знаю, как сейчас, тогда даже 
виза была не нужна, просто на границе ставили штам-
пик — и гуляй.
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Про конференцию нечего и рассказывать, о корейской 
литературе я, увы, знал столько же, сколько, допустим, 
о чилийской, — то есть знал ровно одного автора. Не-
большой памятник Пак Кён Ри стоял во дворе филфака, 
я с ним рядом иногда курил. Выяснилось, что она автор 
семейной саги на восемьдесят романов — этакие корей-
ские Ругон-Маккары. На моё счастье на русский был пере-
ведён только первый, его-то я перед вылетом и прочитал. 
В общем, всё, что я мог, — это улыбаться и махать гово-
рить всякое про важность взаимодействия культур. Оче-
видно, меня пригласили по недоразумению, но я как мог 
изображал эксперта. Боюсь, я сам толком не понимал, 
каким именно экспертом меня хотят видеть, так что полу-
чалось, вероятно, плохо, но мне очень не хотелось под-
ставлять организаторов. Я испытывал к ним безгранич-
ную благодарность — когда бы я ещё оказался в Сеуле?

Меня поселили в гостинице рядом с автовокзалом: под 
окнами копошились автобусы. В первый вечер я просто 
немного погулял вокруг, потом вернулся в номер и стал 
гуглить. Мне нужно было найти, где тут покупают косме-
тику. Тогда почему-то считалось, что корейская косме-
тика какая-то особенно волшебная, и у нас её ещё было 
мало. А мне хотелось привезти Тане сувениров и сделать 
ей сюрприз. Сам я в косметике ничего не понимал, но по-
думал, что на месте разберусь. Отметил себе на картах 
нужный район, написал Тане в мессенджере, что добрал-
ся нормально, что люблю и уже скучаю, закинулся мела-
тонином и лёг спать, не дождавшись её ответа.

С Таней была удивительная история. Я вообще-то был 
влюблён в неё ещё на первом курсе. Она была ослепи-
тельно красива — армянская кровь, рыжие волосы-пру-
жинки, вздёрнутый носик, кольцо в носу, — но кроме 
того у неё была ещё харизма восьмидесятого уровня: ве-
сёлая, общительная, шило в жопе; вокруг неё все время 
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хороводом крутилась компания каких-то золотых маль-
чиков и девочек. Мне вход в эту компанию был закрыт — 
я был не золотым, а очень нищим мальчиком. Посиделки 
в ресторанах и ночных клубах с фейсконтролем, разъез-
ды на дорогих тачках и каникулы на Ибице — все эти ту-
сы-джусы были не для меня, так что мне ничего не оста-
валось, кроме как сидеть в библиотеке и уговаривать 
себя, что я выше всего этого. В общем, к Тане было не 
подступиться. Я не хочу сказать, что только в неё я и был 
влюблён, мальчику на первом курсе филфака такое не 
грозит, но какая-то заноза осталась.

А через десять лет мы вдруг пересеклись. Она успела 
побывать замужем за одним из золотых мальчиков и со 
скандалом, который обсуждал весь город, развестись, 
потом у неё был ещё кто-то, с кем она только что рас-
сталась. Мы сходили выпить в «Шляпу», погуляли по Фон-
танке, ну и, в общем, мечта первокурсника, пусть и через 
десять лет, сбылась. Таня тут же переехала ко мне, и мы 
строили планы. Всё произошло очень быстро, пара не-
дель, а тут Сеул — короче говоря, я немножко летал на 
крылышках. Что она не ответила на сообщение — меня 
не парило; мы как-то сразу договорились, что оба не лю-
бители ежеминутных мимимишных переписок. Я так во-
обще старался слезть с интернет-зависимости и в рамках 
этой программы даже удалил с телефона все соцсети, 
оставил только один мессенджер. Да и разница во вре-
мени — она должна была быть ещё на работе.

Утром меня повезли на торжественное открытие, по-
том были какие-то заседания, а после обеда меня отпус-
тили. Чтобы не кормить оператора связи, я отключил роу-
минг и ориентировался в городе по гугл-картам. Решил, 
что, если припрёт, буду заходить в кафе и ловить вайфай. 
Пост, что улетел на несколько дней, что буду вне доступа 



459

Вадим Левенталь

и пишите на почту, если что, я повесил ещё вчера. Впро-
чем, я и в почту не собирался заглядывать. От Тани при-
шло сообщение, что, мол, люблю-целую, жду не дождусь.

Одним словом, после обеда я первым делом поехал 
в Кёнбоккун. Понятно, все мы презираем туристические 
макдональдсы, надо проникнуться атмосферой и старать-
ся не быть туристом, бла-бла-бла, но я и тут исхожу из 
Хайдеггера — чтобы обнаружить истину, нужно сначала 
погрузиться в её несуть.

В Кёнбоккун были клёны и гинкго. Хочется сказать: цве-
ли, хотя был октябрь, и я в душе не ебу, цветут они вооб-
ще или нет. Но клёны были красные, а гинкго — жёлтые. 
Ярко-красные и ярко-жёлтые, маленькие — издалека они 
казались цветочками, вблизи — пожарчиками. Под ними 
фотографировались девушки в национальных костюмах 
и с зонтиками. Национальное корейское платье подвя-
зывается чуть ли не под мышки, поэтому девушки выгля-
дели как разноцветные — зелёные, белые, синие — ко-
локольчики.

Хёйзинга пишет про средневековую Европу — что, 
мол, раскрашивали всё, до чего могли дотянуться, пока 
краска не кончится. В том смысле, что представление 
о благородстве и природной красоте некрашеного кам-
ня появилось примерно вместе с железными дорогами. 
Забавно, но и это, кажется, универсалия — нигде и никог-
да люди не любили унылые естественные цвета строи-
тельных материалов. Кёнбоккун был похож на гирлянду. 
По сути, он и был — гирляндой из дворцов, внутренних 
дворов, галерей, переходов, говоря по-нашему, — пери-
стилей и гаремов. Всё из дерева и раскрашено красным, 
синим, жёлтым, зелёным, фиолетовым. Над дворцами си-
нели в солнечном мареве горы. Игривые изгибы дворцо-
вых крыш отражали форму гор.
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Короче говоря, в Кёнбоккун мне очень понравилось, 
и какая, на хрен, разница, что все эти древности фейко-
вые, а настоящие японцы сожгли, когда последний раз 
здесь гуляли.

Я впервые вообще был в Азии, всю эту архитектуру 
раньше видел только на картинках — ещё бы мне не пон - 
равилось. Как всякий туристический турист, я, конечно,  
думал о том, как буду потом рассказывать в Питере о том, 
что видел: «Кёнбоккун? Ну, это как Топкапы, только во-
круг горы, а крыши как в “Доме летающих кинжалов”. 
Забавно, что люди в разных исторических и географиче-
ских вселенных сочиняли одни и те же структуры жилья 
и административных комплексов. Топкапы? Ну, это осман-
ский дворцовый комплекс в Стамбуле…» И внутренний 
голос голосом собутыльника отвечал мне: «Хуёмплекс».

Из Кёнбоккун я пошёл пешком в Мьёнгдонг. Это как 
раз тот район, в котором, как мне пообещал «Гугл», будут 
магазины с косметикой. Был уже вечер, солнце стреми-
тельно закатывалось, а я хотел проверить, прав ли «Гугл». 
Прошёл через Намдэмун, это такой рынок — шмотки, 
флажки, гвалт, в какой-то забегаловке на углу съел саши-
ми — каждый раз забываю, что не так уж сильно я люблю 
всю эту морскую резину, — и подключился к вайфаю. 
От Тани висело сообщение — спрашивала, как у меня 
дела и как провожу время. Я отправил ей несколько фо-
тографий из Кёнбоккун и сфоткал своё сашими. Я не хо-
тел ей говорить, куда пришёл и чем занимаюсь. Какой же 
это будет сюрприз тогда? И кроме того, она ведь тогда 
начнёт говорить, что именно ей нужно. А мне хотелось 
купить именно целый чемодан всякой мелочи, чтобы она 
рылась в нём, перебирала баночки с коробочками и ко-
робочки с баночками и говорила что-нибудь вроде «Вот 
об этом я давно мечтала» и «А это мне не подойдёт, по-
дарю подружке». Деньги у меня были. Когда я вышел на 
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улицу, было уже совсем темно. Ну, то есть не было солн-
ца, и город светился вывесками и рекламой.

Сеул и тут похож на Стамбул: галерея торговых цен-
тров, из одного переходишь в другой, оказываешься в сле-
дующем. Мьёнгдонг оказался одним из них — несколько 
улиц сеточкой, и за каждой прозрачной дверью светился 
аквариум магазинчика с улыбающимися девушками и пё-
стрыми полками тюбиков и бутылочек — будто к юве-
лирному магазину приплюсовали кондитерскую лавку 
и поделили пополам. Меня всегда завораживал этот 
странный мир кремов, лаков, масок, пенок, помад и ту-
шей — загадочный и женский par excellence. Проникнуть 
в него — будто проникнуть в женщину, и тут я чувствовал 
себя в нём с головой, никем не узнанный, хитрый, неза-
конный. Никаких знакомых названий я не видел, хоть все 
вывески и были на английском. Я был шпион. Я бродил 
по сверкающим улочкам Мьёнгдонга, заходил наугад то  
в один магазин, то в другой, приценивался и улыбался 
сам себе, как будто спрятал от всех в кармане что-то 
вкусненькое.

Потом я вернулся в гостиницу. Я страшно устал: весь 
день на ногах, плюс джетлаг, впечатления. От Тани было 
сердечко и «скучаю». Я ответил, что тоже скучаю, и с удо-
вольствием уснул.

Не бойтесь, я не Дима Данилов, каждый день описы-
вать не буду. Я сидел на круглых столах, улыбался на 
групповых фотографиях, даже дал одно интервью мест-
ной газете, студенческой, как я понял, — корреспондент-
ка по-английски не говорила, поэтому нам дали пере-
водчика, но и мой-то спонтанный английский не то чтобы 
верх совершенства, так что, боюсь, студенты прочитали 
интервью с дебилом, — всё это в первой половине дня. 
А во второй, когда меня отпускали, я гулял по городу. 
Зашёл в музей современного искусства недалеко от 
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Кёнбоккун, решил, что на этом туристическая програм-
ма выполнена, и дальше просто шатался по улицам. До-
ехал до знаменитого Гэнгама, побродил между небо-
скрёбов, посидел на берегу Хан, забрался на телебашню. 
Везде я думал о том, что великие города похожи друг 
на друга, отражаются друг в друге, но дьявол, конечно, 
не в том, чем они похожи, а в лёгких различиях. Гэнгам 
похож на Пятую авеню, только как если бы небоскрёбы 
немного раздвинули и между ними сверкали бы столбы 
света с подушками зелёных деревьев на дне. Хан похожа 
на Неву: большой город по обоим берегам очень широ-
кой реки, только Хан ещё намного шире и уже не чело-
векоразмерна. Нева архитектурна; Хан — чистая стихия. 
Берлинская Фернзеетурм как бы собирает вокруг себя 
городское пространство; сеульская башня парит над ним 
воздушным шариком на ниточке.

Вечерами я как-то сам собой оказывался в Мьёнгдон-
ге — в любых обстоятельствах сразу протаптываешь себе 
тропинки, так уж человек устроен. В гостиницу я возвра-
щался с ворохом разноцветных пакетов и пакетиков — 
складывал их в чемодан прямо так, не разбирая; мне хо- 
телось, чтобы Таня их так и доставала — как будто толь-
ко что из магазина, со всеми пробниками, флаерами, ин- 
струкциями по-корейски и каталогами. С Таней мы пере- 
писывались, я бы сказал, пунктирно: то я отправлю сер-
дечко и фоточку, то она спросит, как дела, — и тоже сер-
дечко. Накануне последнего дня я написал ей, что завтра, 
кажется, после официального закрытия конференции 
планируется пьянка, а она мне — что как раз завтра соби-
рается пойти гулять с подружками. Меня веселила мысль, 
что мы с ней будем бухать синхронно — ну почти, учиты-
вая разницу во времени, — на разных концах материка.

Ну и действительно, в последний день, после закры-
тия, — ещё несколько речей на тему важности взаимо-
действия культур и необходимости нам, соседним, хотя 
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и таким разным народам, ближе знакомиться друг с дру-
гом. После короткого концерта с национальными костю-
мами и носовым пением (ибо если есть горловое пение, 
должно же быть и носовое), после финальной фотосес-
сии для отчётности — повели в традиционный ресторан, 
где у входа снимают обувь и рассаживаются вокруг ни-
зеньких столов-скамеек на подушки, сложив ноги. Я был 
достаточно деликатен, чтобы ничего не спрашивать про 
собак, но рядом со мной посадили девушку, которая 
единственная сносно говорила по-английски, и она сама 
как бы между прочим удовлетворила моё невысказан-
ное любопытство: суп «четырёх сезонов» и сейчас пода-
ют в нескольких семейных ресторанах на окраинах Сеу-
ла, но современные корейцы, вообще говоря, такое не 
едят, это только для стариков и националистов.

Я не мог не оценить её вежливости и предоставил ей 
сделать для меня заказ на её вкус. Мне принесли суп из 
крови — в нём плавали кубики кровяного желе, понача-
лу я испугался, но оказалось вкусно. А потом сто пятьсот 
маленьких блюдечек с кимчи; это у нас кимчи только ка-
пуста, а там всё кимчи — капуста, морковь, огурцы, ма-
ленькие крабики, какие-то ракообразные и чёрта в ступе 
чего ещё — всё кимчи. Что из этого main course, а что 
закуски, я так и не понял, да особо и не парился. Един-
ственное, что я понял, это что хлеба тут не едят и его за-
меняет плошка холодного риса. Из Пак Кён Ри я знал, что 
рис ещё не так давно считался в Корее едой богатеев, 
и подумал, что, вероятно, остаётся символом богатства 
и до сих пор; по какой-то подобной логике у нас хозяйка 
ставит на стол оливье, как бы давая понять, что она не 
только на Новый год может его себе позволить.

Англоговорящая соседка спросила, что я буду пить, 
и я спросил, что обычно пьют корейцы. Мне принесли бу-
тылочку ноль тридцать три соджу, слабой водки из батата, 
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и стакан пива. Водка с пивом. В голове у меня замигал 
большой красный восклицательный знак, но потом я оце-
нил мудрость корейского народа: напиться этим соджу 
невозможно, сколько его в себя ни вливай, так что запи-
вать его пивом — единственный способ хоть как-то об-
мануть голову. И я довольно успешно приступил к этому 
занятию.

Впрочем, за ужином я ещё держался молодцом. Кол-
леги через переводчицу обращались ко мне с вопросами, 
как мне еда, и я отвечал, что очень вкусно, просто паль-
чики оближешь. Почему-то такой ответ их слегка разо-
чаровывал, и я только потом догадался, в чём дело, — 
они ждали, что я буду плакать, часто дышать и требовать 
воды; я же, как назло, всегда любил острое, и никакой 
воды мне было не нужно. Зато пива я выпил, кажется, три 
и соджу заказал ещё раз.

Их вежливость требовала спрашивать, как мне Сеул, 
моя — отвечать spectacular, хотя, боюсь, звучало это до-
вольно формально. Мне не хватало английского, чтобы 
объяснить, что Сеул для меня как бы воплощение инва-
рианта тропического города небоскрёбов с тёплыми 
ливнями, ночами непроглядной тьмы и неонового света 
вывесок, где, спустившись по ступенькам за лапшой, вот-
вот встретишь Мэгги Чун. Что мне до смерти хотелось бы 
поселиться здесь в маленькой квартирке на четвёртом 
этаже башни на холме с видом на другой берег, спать 
с открытыми створками окон-дверей, с задвинутыми сет-
ками от насекомых, в клубах горячего влажного возду-
ха, с крутящимся вентилятором и по утрам спускаться за 
пол-литровым стаканом кофе со льдом, днём кататься на 
велике по дорожкам вдоль берега Хан, а вечером сидеть 
на балконе, курить, стучать по клавишам и вглядывать-
ся в чужую кипящую жизнь внизу. Всего этого я не мог 
объяснить и не стал. К тому же я не был уверен, будет 
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ли корректно упоминать Карвая. Так что просто говорил 
spectacular и несколько других таких же слов.

Короче говоря, к концу ужина я довольно сильно под-
набрался, но ещё держал себя в руках — думаю, никто 
особо не заметил. Англоговорящая соседка — для прос-
тоты она попросила называть себя просто Мэри — спро-
сила, хочу ли я ещё чего-нибудь. Я сказал, что хотел бы 
посмотреть какие-нибудь бары, в которых отдыхают 
местные. Вообще-то я не настаивал, чтобы она поехала 
со мной, я был готов, чтобы она просто показала мне точ-
ку на карте и вызвала такси, но мы всё-таки поехали вме-
сте. Перед тем как уйти из ресторана, я успел отправить 
Тане фотку соджу с пивом, и она прислала в ответ фотку 
с бокалами апероля — я понял, что она свой вечер как 
раз начала.

Мы с Мэри сели в такси и поехали в Итэвон — в лю-
бом городе есть специальный район для безудержного 
пьянства. Первые два бара я помню ещё довольно отчёт-
ливо. Помню, в какой-то момент я заказал настоящей 
водки, чтобы показать Мэри, как пьют русские. Помню, 
что разговор был достаточно бессистемный, прыгал с од-
ного на другое: то я рассказывал почему-то про своих 
родителей, то она — почему-то про свою католическую 
веру. Думаю, я внутренне был готов к тому, что мы вме-
сте поедем и в гостиницу. Не то чтобы мне этого так уж 
сильно хотелось — я был влюблён, и Мэри, хотя и была 
очень улыбчивая и харизматичная, но всё же далеко не 
Мэгги Чун, — но, с одной стороны, есть же какая-то ло-
гика развития пьяного вечера, а с другой — вероятно, 
в возвышенном состоянии духа мне могло показаться, 
что невежливо будет хотя бы не предложить. К тому же 
я никогда не спал с настоящей азиаткой и существуют 
стереотипы об их лёгком отношении к этому делу — на-
верняка ошибочные и всё же волнующие.
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Однако же в какой-то момент я обнаружил себя вне-
запно без Мэри, убей бог, не помню, как она исчезла, 
и дальше надирался уже один. Соблазнительно было бы 
написать историю пьянки с эпиграфом из Батая, но, увы, 
у меня постоянно провалы в памяти в таких случаях. Пока 
пьянка развивается, внутри неё всё логично какой-то 
своей логикой восхождения, но потом всё помнишь от-
дельными сценками и логику приходится реконструиро-
вать. Очевидно, я переходил из бара в бар, благо в Итэ-
воне они через одну дверь во второй, брал рюмочку 
соджу, сидел за стойками в сверкании неоновых огней 
и разноцветного стекла. Наверняка искал, не говорит 
ли кто-нибудь по-английски, потому что на некоторой 
стадии просыпается пиздабольная железа, и, очевидно, 
кого-то всё-таки нашёл, потому что среди других сценок 
есть и такая, где я сижу за столиком с какими-то местны-
ми ребятами, и они объясняют мне, что рюмку нужно пе-
редавать и брать обязательно двумя руками, потому что 
одной — это по-корейски плохие манеры. Судя по всему, 
они повезли меня на Чхонгечхон, потому что самому мне 
в голову не пришло бы туда поехать, я и не знал про него 
ничего. Потом, надо думать, ребята исчезли, потому что 
на следующем кадре я иду по берегу Чхонгечхона уже 
без них, смотрю на сотни плывущих по нему бумажных 
фонариков с дрожащими огнями свечей, продираюсь 
сквозь гомонящую и фотографирующую толпу, и пьяный 
турист внутри меня пытается сформулировать мысль про 
то, что Сеул на самом-то деле стоит не на берегу пусто-
го пространства Хан, а по берегам этого узенького, в три 
прыжка перепрыгнуть, ручья, примерно так же соотно-
сятся Нева и Охта…

Видимо, там я не нашёл, где догнаться, потому что 
каким-то образом вернулся в Итэвон, причём было уже 
далеко за полночь, так как в ночной клуб я бы пошёл, 
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только если бы бары оказались уже закрыты. Я танцую 
в ночном клубе, летают лучи красных и жёлтых ламп, всё 
вокруг мигает, искрится, сверкает, у меня в руке оран-
жевый стакан. С аперолем, надо думать. Обычно я его 
не пью, стало быть, мне хотелось дать понять Тане, что 
я тут о ней думаю. Ну да, я и фотку с ним потом в пере-
писке нашёл. Легко догадаться, что мне очень хотелось 
общаться и я подключился к вайфаю и стал отправлять 
Тане фоточки и сердечки. Она отвечала мне фоточками 
и стикерами. Наверное, я ещё был в клубе, когда она на-
писала, что у неё беда, что у неё заблочили карту и она не 
может расплатиться. Я предложил ей перевести сколько 
надо, а она написала, что только не на её карту, потому 
что банк съест все деньги, поэтому подружке на карту, 
и прислала номер карты подружки. Зная себя, уверен, 
что мне не хотелось оскорблять любимую подозрениями 
и даже уточнениями, и к тому же во мне проснулся спон-
сор, потому что я без разговоров перевёл довольно-таки 
до хуя, почти всё, что у меня было, и отправил три сер-
дечка, а в ответ получил стикер с красными, сложивши-
мися в поцелуй губками. Видимо, в клубе я по-берлински 
выпил ещё и энергетик, а может, и не один, потому что 
спать меня всё никак не тянуло, и даже доехав до гости-
ницы, я не поднялся сразу в номер, а пошёл к автовокза-
лу и ещё сидел там в уличной палатке, ел лапшу, смотрел 
на стариков, которые коротали время в ожидании своих 
рейсов и убаюкивающе болтали. Было уже почти утро.

Меня разбудили около полудня, я уже опаздывал на 
самолёт. Внизу, в холле, меня ждала Мэри. Она была улы-
бчива и приветлива, по её виду нельзя было догадаться, 
как мы вчера расстались. Сказала, что ей пора было до-
мой и она предложила подбросить меня до гостиницы, 
но я сказал, что доберусь сам. Завтрак я пропустил, но 
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ей, конечно, не признался. Она посадила меня в такси 
и помахала обеими руками.

В такси я мучился головой, в самолёте спал, времени 
вспоминать подробности вчерашнего вечера не было. 
Ну и только когда я приземлился в Москве, то сразу и всё 
вспомнил, и всё понял, и Таня к тому же наконец до меня 
дозвонилась.

Одним словом, все эти пять дней в Сеуле я переписы-
вался не с ней, а с мошенником, угнавшим её аккаунт 
в день моего перелёта. Денег было жалко, я даже вышел 
по знакомству на какого-то спеца, но тот скорее был в вос-
торге от мошенника, его ума и выдержки. «Это ж надо, — 
говорит, — прочитал всю вашу переписку, всё спланиро-
вал, рискнул и не торопясь добился своего…» В общем, 
винить некого, кроме себя самого.

Таня очень обрадовалась чемодану с косметикой, 
впро чем, кажется, она её в основном раздарила подруж-
кам, а через пару недель ушла от меня и вернулась к быв-
шему. Получилось, что я слетал в Сеул, а она от своего 
хахаля сходила в отпуск ко мне. Сказала, что я слишком 
много бухаю.

Так я к чему — «Игра в кальмара». Не то чтобы мне 
так уж понравился сериал: эрзац несложной мысли. 
Но я с нежностью вспомнил Сеул с его новодельными 
древностями, современным искусством, разноцветными 
неоновыми огнями и соджу с пивом.

Хоркхаймер ставит трезвенничество в один ряд с ну-
мерологией и теософией, а я всегда был чужд всякого 
сектантства.


