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— Егор, братуха! — слышу я за спиной и как ужаленный
разворачиваюсь на пятках. Из головы тут же вылета-

ет, куда я шёл и зачем: передо мной стоит — руки в брюки — 
Серый! Серый! В неизменной, выгоревшей добела «мабуте», 
стриженный под короткий ёжик. Сутулый. Худой как Кощей. 
Рот в улыбке до ушей, сверкает на солнце всеми тремя золо-
тыми фиксами. И, блин, свежий, словно мы расстались толь-
ко вчера…

Мы крепко обнимаемся. Крепко так, как обнимаются муж-
чины после долгой разлуки. 

— Серый! Ёк-макарёк! Ты!
…Мы сидим в парковой беседке. Между нами стол, по ко-

торому обычно в будни стучат костяшками домино бодрые 
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пенсионные мужички. Но сегодня беседка пуста, и мы сидим 
напротив друг друга.

— …А ты так и катаешься по войнам?
Я киваю. 

— Катаюсь, но уже нечасто. Возраст уже не тот. Не то что 
трудно, но неудобно. Для нынешних солдат я уже почти что 
дед. У них командиры мне в сыновья годятся. Вот и норовят 
под зад подтолкнуть, когда на «бэху» карабкаюсь. Типа под-
страховать дедулю. Не олень уже. Стыдно стать для них обу-
зой. Да и уже войн таких нет…

— Эх, видел бы ты сегодняшнюю экипировку! — вдруг со-
скакиваю я на милитари стайл. — Никакой самодеятельно-
сти! Помнишь ваши самопальные разгрузки? Теперь всё штат-
но! И броники, и разгрузки — всё отличного качества. Обувь 
вашу помнишь? Кто в чём ходил, кто в кирзе ещё советской, 
кто в кроссовках, кто в берцах покупных. Не армия, а банда 
махновцев. Теперь всё как на картинках…

Серый задумчиво смотрит на меня. Потом хмыкает:
— Егор, а не пох мне, как там теперь в армии? Я своё отслу-

жил. Хорошо, наверное, что теперь не так, как у нас было. Толь-
ко по барабану мне всё это. Сам понимаешь… 

Я растерянно киваю. Действительно, чего меня понесло не 
пойми куда? Не виделись столько лет — и про разгрузки, 
берцы… 

— А как у тебя в личной жизни? — вдруг спрашивает он. — 
Ты тогда нам такие стихи читал классные про любовь.

Я лихорадочно пытаюсь вспомнить, как у меня было тогда, 
когда мы в последний раз виделись. Тогда я холостяковал. 
Потом был женат. Потом снова развёлся. Потом… Это уже не-
важно.

— Да всё так же, один живу.
— Что, вот так прямо, совсем один? — недоверчиво подни-

мает он бровь.
— Нет, ну, конечно, всякое бывает. Я подкидную доску не ло-

мал и из большого спорта не уходил... Но в глобальном смыс-
ле — не женат.

— А чего так?
Я задумываюсь. Рассказывать всю историю подробно — вре-

мени надо много, да и не к месту. Зачем ему это? Лишняя, как 
говорится, информация. И я отшучиваюсь:

— Да всё ждал царевну, а с ними, сам знаешь, неурожай. Всех 
большевики извели. А теперь зачем уже жениться? Полтинник 
давно разменял… — и я растерянно смотрю на него. Разговор 
о возрасте как-то сейчас совсем не к месту. И я с нарочитой 
бодростью в голосе почти рапортую, как на встрече с одно-
классниками: — Нет, правда, всё хорошо! Сын вырос. Двое 
внуков уже. Старший в школу осенью пойдёт. Живу для себя. 
Никуда уже не тороплюсь. Встречу нормальную женщину, 
глядишь, и склеится. Только сложно такую встретить, бро…

Я своё отслужил. Хорошо, 
наверное, что теперь не 
так, как у нас было. Только 
по барабану мне всё это. 
Сам понимаешь… 
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Он снова удивлённо поднимает бровь уголком — всё тем же, 
знакомым мне, манером. 

— Кто?
— Извини, Серый. Молодёжный сленг. Бро — это по-нынеш-

нему «брат».
— А-а-а… — протягивает он и скребёт пальцами щетину. Под 

ногтями я вижу ободки грязи, указательный и средний всё 
так же прокурены до желтизны. Видимо, это уже навсегда. — 
Понятно. Не ценишь ты своего счастья! Вот когда запрут тебя 
в клетке одного, тогда и поймёшь, что баба — это друг челове-
ка. И что она значит в человеческой жизни. А вы тут выёжива-
етесь, выбираете. Эта вам не та, и та вам не эта. А потом только 
и останется, что вспоминать и думать, какой же я дурак был. 

— Наверное, ты прав, Серый, — дипломатично киваю я, хотя 
его идея строительства семейной жизни не вызывает у меня 
согласия. — Мы тут вообще ничего не ценим. Живём себе, года, 
как костяшки на старых счётах, слева направо перегоняем…

Серый шумно вздыхает.
— Уже двадцать три года прошло, Серый… — говорю я не-

громко. — Мы двадцать три года не виделись…
Меня так и тянет спросить его, как там у него, но я почему- 

то не решаюсь…
Лицо его мрачнеет. Он ещё сильнее сутулится. Молча доста-

ёт из нагрудного кармана мятую пачку сигарет, из кармана 
штанов — зажигалку Zippo с черепом и костями, выгравиро-
ванными на боковине, и на меня накатывает тёплая волна: 
Zippo — мой подарок! Я подарил её Серому на его день рожде-
ния, который мы отметили на следующий день после взятия 
Бамута. Точнее, день рождения был за три дня до этого, но 
в горах было не до него. А тут вспомнили. Zippo эта была мною 
куплена в каком-то моздокском ларьке и очень вовремя тогда 
оказалась в кармане…

Серый перехватывает мой взгляд и улыбается, подбрасыва-
ет её на ладони:

— Твоя! Храню! 
Характерным щелчком открывает, чиркает колёсиком о кре-

мень и прикуривает от жёлтого, как у свечи, огонька. Глубоко 
затягивается и медленно, с наслаждением выдыхает. Потом 
откидывается на спинку скамьи. Лицо снова становится хму-
рым. Его так и звали в роте: «Хмурым» — за это выражение 
лица и вечную сутулость. Это для меня он был Серым. Потому 
как Сергей. Механик-водитель нашей бээмпэшки, с которым 
мы бок о бок прожили полторы недели в апреле девяносто 
шестого. Странным образом Серый во мне сразу признал ав-
торитета, величал меня «писателем» и непрерывно засыпал 
вопросами буквально обо всём, когда позволяла обстановка. 
И вообще стал мне как ординарец. Забивал лучшее место для 
ночлега, приносил еду себе и мне. Даже добыл где-то ста-
рую сидушку от какой-то машины, чтобы мне было удобнее 

Это для меня он был Се­
рым. Потому как Сергей. 
Механик­водитель нашей 
бээмпэшки, с которым мы 
бок о бок прожили полто­
ры недели в апреле девя­
носто шестого. Странным 
образом Серый во мне 
сразу признал авторитета, 
величал меня «писателем» 
и непрерывно засыпал 
вопросами буквально обо 
всём, когда позволяла 
обстановка. 
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ездить сверху на броне, за что на него даже обиделся его ком-
взвода Макс, у которого под задом был чёрный от грязи обыч-
ный ватник…

— У меня тут вообще мало кто остался. Мать пять лет как 
преставилась. Степаныч… Помнишь моего друга Ивана Дер-
гачёва из Нижнего? — Я киваю, не очень уверенный, что в па-
мяти моей именно он. — Иван на Второй чеченской свою пулю 
поймал. Есть ещё наш Петрович. Но он давно уже в попах. 
В деревне под Муромом в церкви. Брюхо, как у тебя, отъел. Вот 
с ним и вижусь иногда…

Он гасит сигарету о край стола и шумно вздыхает. Потом 
потягивается.

— Эх, как же хорошо! Воздух — просто мёд! Не ценят люди 
своего счастья. Всё куда-то несутся, ловят удачу за хвост, пой-
мают, а хвост-то крысиный… а счастье, вот оно — вздохни пол-
ной грудью! Почувствуй жизнь!

— Ага! После никотина! — подкалываю я его…
— Так после него особенно! — отбивает он подкол. — А ты 

книжку-то написал? — вдруг спрашивает Серый. — Ты хотел 
книжку написать про войну. Написал?

И я хватаюсь за вопрос как за соломинку.
— Да! И про роту нашу, то есть вашу, в ней есть рассказы. Там, 

конечно, имена другие и события изменены, но всё узнаваемо…
— Ух ты! Почитать бы!
— Так в Сети всё выложено, можно найти, — почти на автома-

те говорю я и тут же осекаюсь. В его краях Интернета нет… — 
Помнишь твою историю, как ты чеченку с сыном прямо через 
боевиков провёз в госпиталь? Когда он на мине подорвался, 
ногу ему искромсало. А чечи дорогу перерезали, и ты прямо 
на них с их флагом зелёным попёр…

— Помню! — в глазах Серого вспыхивают лукавые огоньки. — 
Думал, от страха обос...сь. Либо на подъезде сожгут, либо, ког-
да подъеду, голову отрежут. Но пропустили. Не звери были…

— Вот об этом есть рассказ, — довольно говорю я, — и про то, 
как у соседей-вэвэшников бабу украли…

— Ну, не украли, положим, а выкупили на пару дней за ящик 
прокисшего чешского пива, — весело подхватывает Серый, — 
его в разбитом магазине нашли. Кисляк! Но вованы-то не зна-
ли. Устроили с ними «ченч»*. Видел бы ты их рожи, когда мы 
через два дня её им обратно привезли. Но всё по-честному. 
Мы же не знали, что оно скисло…

— Так одно же попробовали?
— И что? Петрович потом в эту бутылку дос…ал до полной 

и пробку обжал. 
Этой детали я уже не знал…

— Сурово вы с ними… 
— Да козлы они были. Мародёрничали и беспределили. А нам 

за них от чечей прилетало. Один у них был светлый человек — 
Светлана, широкой души женщина. Никому не отказывала… *  Обмен, от англ. change, чейндж.

— Эх, как же хорошо! Воз­
дух — просто мёд! Не це­
нят люди своего счастья. 
Всё куда­то несутся, ловят 
удачу за хвост, поймают, 
а хвост­то крысиный… 
а счастье, вот оно — вздох­
ни полной грудью! Почув­
ствуй жизнь!



112

Традиции & авангард № 1 2024

— Вот обо всём этом моя книга.
— И вот так прямо, как было, и написал?
— Да! — с гордостью говорю я.
Серый улыбается, глядя на меня.

— Когда вышла?
— Десять лет назад.
— Давно. А ещё?
Я смешался. Вопрос был под дых…

— Да как-то не срослось, — смутился я, — в стол пишу. День-
ги нужно зарабатывать. — И вспоминаю, что «в столе» лежат 
лишь пара начатых, но так и не дописанных повестей да де-
сяток полузабытых черновиков. — Писательство сегодня не 
кормит…

— Да-а-а, не весело, — говорит Серый, но в его голосе я не 
слышу участия — скорее, разочарование. — Стол — не книж-
ная полка, жизнь-то проходит…

В груди эклектической сваркой вспыхивает раздражение. 
Что мне ему объяснять? Что гонорар за книжку сегодня мень-
ше, чем зарплата дворника-узбека? И тот её каждый месяц 
получает, а книгу написать — это полгода минимум…

— Проходит… — соглашаюсь я. — Такие нынче времена.
— Так, а живёшь-то для чего тогда? — неожиданно почти 

хамски, в лоб спрашивает Серый. — Ты же ярый был, сме-
лый! Помнишь, тогда под Бамутом рассказывал про то, как 
Россию олигархи захватили. Про то, что объединяться надо, 
что бороться надо против них. Я тогда тебя слушал и думал: 
вот, блин, умеет человек всё понятно и ясно по полочкам раз-
ложить — кто за нас, кто против и что делать. Я даже хотел, 
как вернусь, найти этих самых… ну, как их… — он морщит 
лоб, пытаясь вспомнить, — в «Белом доме» которые сидели, 
нацио налисты…

— Баркашовцы? — вспоминаю я.
— Вот-вот! Баркашовцы. Думал вступить. Из-за тебя, между 

прочим…
Я молчу. Мне нечего сказать. Баркашовцы теперь — такое 

моё далёкое прошлое, что, если бы Серый не напомнил, я сам 
бы и не вспомнил…

— Нет, Серый, больше баркашовцев, и вступать больше неку-
да. Только в «Единую Россию», но это уже полный «зашквар»…

— Вот так прямо и «зашквар»? — хмыкает он. — И больше 
некуда вступать? Небогатый у вас выбор. А с олигархами как? 
Всех извели?

— Одних извели, другие выползли, — мрачно отвечаю я.
Серый задумчиво трёт щетину на подбородке.

— В общем, понятно… Россию ты так и не освободил. Не же-
нился. Детей больше не родил. Книжки больше не пишешь. 
Одни сплошные «не». А я по-другому твою жизнь себе пред-
ставлял…

Помнишь, тогда под Ба­
мутом рассказывал про 
то, как Россию олигархи 
захватили. Про то, что 
объединяться надо, что 
бороться надо против них. 
Я тогда тебя слушал и ду­
мал: вот, блин, умеет чело­
век всё понятно и ясно по 
полочкам разложить — кто 
за нас, кто против и что 
делать. 
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Обида ожогом впивается в душу. Я не выдерживаю и зло, 
обиженно цежу:

— Конечно! Всё я! Не освободил, не сделал, не спас, не напи-
сал. А с тебя какой спрос? С тебя спросу нет! Ты погиб в девя-
носто шестом. И на этом всё! 

Я вижу, как лицо его мгновенно каменеет. Каменеет так 
страшно, что на глазах превращается в высеченный на мо-
гильном угольном граните портрет. И я уже в ужасе ору:

— Не-е-ет! Серёга, брат, прости! Не уходи! Ты во всём прав! 
Ни хера я своею подаренной жизнью не смог толком распоря-
диться! Ничего толком не сделал. Просто прожил, бл…, спу-
стил годы в унитаз. Плыл по течению, как бревно…

Я закрываю лицо руками, чувствуя едкую горечь под веками.
— Ну ладно тебе! — слышу я вдруг знакомый голос. — Ты ещё 

зареви мне тут…
Я торопливо убираю ладони от лица. Сергей по-прежнему 

сидит напротив меня за изъеденным дождями бугристым 
столом парковой беседки. Он смотрит на меня долго-долго, 
и в глазах его нет ни печали, ни обиды. 

— Я же не судить тебя пришёл. Меня просто отпустили. На по-
бывку, так сказать. Вот о тебе и вспомнил. Интересно с тобой 
было, прикольно. Писатель! Вот и захотелось увидеть, побол-
тать…

Я с удивлением смотрю на него.
— Вот прямо ко мне?
Он кивает.

— Прямо к тебе. Не к кому больше. Про мать я тебе сказал. 
А брат через два года после меня от «палёнки» рядом со мной 
улёгся. И больше никого. Ни жены, ни детей. Всё тоже царевну 
ждал. И дождался! В голову…

…Серый погиб девятого августа. Его рота попала в засаду на 
площади за Координационным центром, к которому смогла 
пробиться сквозь все заслоны боевиков. Пробилась и пошла 
на выручку окружённой пехоте, и сама попала в засаду. Его 
БМП подожгли первым же выстрелом «граника». Серый с пу-
лемётом прикрывал отход. Но сам выйти из мешка не смог. 
Его тело нашли только через неделю…

И на меня снова накатывает волна стыда.
— Ты прости меня, Серёга. Жизнь я действительно прожил 

не пойми как... 
— Да хватит тебе! — обрывает он меня с раздражением. — 

Мне моралей Петровича по горло! Ещё ты тут будешь! Я не 
в сорок первом под Москвой лёг. А в центре Грозного. Того, 
который мы за два года в руины превратили. И не за Родину, 
за Сталина, а за три миллиона рублей в месяц — за пятьсот 
долларов «контрактных». Потому что ни работы, ни зарплаты 
в моём Иванове не было. Так что не надо! Никто мне ниче-
го не должен. И я — никому! И покаяния твоего мне не надо. 
Ты же не за меня, а за себя живёшь. Думаешь, кто-то другой 

…Серый погиб девятого 
августа. Его рота попала 
в засаду на площади за 
Координационным цен­
тром, к которому смогла 
пробиться сквозь все 
заслоны боевиков. Проби­
лась и пошла на выручку 
окружённой пехоте, и сама 
попала в засаду. Его БМП 
подожгли первым же вы­
стрелом «граника». Серый 
с пулемётом прикрывал 
отход. Но сам выйти из 
мешка не смог.
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правильно живёт? Ты же не первый, с кем свиделся. Кто бу-
хает по-чёрному, кто бомжует, кто по тюрьмам пошёл. Такая 
вот теперь наша бешеная разведрота. Самые нормальные же-
нились, детей завели и теперь льготами трясут где надо и где 
не надо. Ветераны, блин... Петрович вон один за всех молится, 
ну так это Петрович…

Серый проводит рукой по ёжику волос, и пальцы его вдруг 
липко чернеют. Он поворачивает их к солнцу, и я вижу, что это 
алая кровь…

Пуля снайпера попала Серёге в висок над правым ухом.
— Пора, — спокойно говорит он, — мне пора.
Легко встаёт. Я тяжело, медведем выбираюсь за ним из-за 

стола. 
Он с усмешкой смотрит на меня.

— Да, пятьдесят — не тридцать…
— Это точно, — соглашаюсь я.
…В девяносто шестом нам обоим было по тридцать…
По заросшей мхом крыше беседки начинает глухо бараба-

нить дождь, набирая силу и превращаясь в сизую ливневую 
пелену.

Он коротко обнимает меня, и под выцветшей «афганкой» 
я  чувствую крепкое, тёплое тело. Потом он выходит под 
дождь, и струи тут же начинают жадно расчерчивать его бе-
лую «афганку» в серую косую линейку. Он делает пару шагов, 
потом неожиданно оборачивается:

— Знаешь, я за мужиков наших воевал. За Иваново своё, что-
бы эти туда не пришли… А деньги… Галыгина помнишь, пра-
пора нашего? Ему мою зарплату отдали, чтобы матери отвёз. 
Так он ещё до Москвы её пропил. Деньги — херня! Ну, бывай, 
писатель! Увидимся! Только не спрашивай, когда, я и сам не 
знаю…

Я слышу, как крупные капли дождя глухо стучат по его 
плечам и где-то далеко-далеко третьим петухом верещит бу-
дильник…

По заросшей мхом крыше 
беседки начинает глухо 
барабанить дождь, наби­
рая силу и превращаясь 
в сизую ливневую пелену.


