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Когда приятель позвонил мне и сообщил, что его отчим,
дядя Толя, умер, я не испытал особо сильных чувств. Хо-

роший человек, но ведь и прожил для мужика хорошо, что-то 
к восьмидесяти. Тем более что я его практически не знал — 
виделись-то всего однажды. Ну да, встреча получилась осо-
бенная; может, приятель потому и позвонил, что был её сви- 
детелем. Но особенность эту сегодняшний, трезвый я скло - 
нен был делить на своё тогдашнее пьяное в дым состояние,  
да и вообще очень давно всё это было, лет не десять ли уж 
тому назад. 

Словом, я подумал, что моя совесть не осудит и не съест 
меня, если я не пойду прощаться с дядей Толей. Я сказал себе, 
что просто помяну его добром в день похорон. 

И вот этот день — обычный пасмурный день октября — на-
стал. И я, сидя дома, всё поглядывал на время. Вот сейчас его 
начали отпевать; сейчас, скорее всего, уже отпели; гроб на-
верняка заколотили прямо в храме и отнесли в катафалк; род-
ня и близкие расселись по машинам; процессия двинулась на 
кладбище…

И вдруг мне остро, до тесноты в груди захотелось попасть 
хотя бы на краешек дяди-Толиных пров́одов. Я прыгнул в ма-
шину и поехал. 
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Хоронили его на маленьком старом кладбище, на котором 
я прежде ни разу не был. Я даже не знал о его существовании 
вплоть до звонка приятеля, хотя находилось оно не так уж да-
леко от моего дома. Всё-таки мы многого не знаем — даже из 
того, что у нас под носом. 

Выйдя из машины, я сразу разглядел за стволами высо-
ких кладбищенских сосен небольшое собрание тёмных спин 
и  двинулся в их сторону по лабиринту из позеленевших 
оградок. 

Приятель тоже сразу меня заметил и, развернувшись ко мне 
лицом, начал вдруг не по событию оживлённо размахивать 
руками, то указывая ими куда-то, то складывая их крест-на-
крест. Я не сразу разгадал за этой странной пантомимой про-
явление заботы: это он направлял меня, беспокоясь, чтоб 
я не угодил в тупик. Забота казалась мне преувеличенной, но, 
ценя энергию, которая так щедро на меня расходуется, я  ре-
шил следовать указаниям и действительно благополучно пре-
одолел маршрут. 

Приятель выступил мне навстречу с раскрытыми объяти-
ями. 

— Брат, ты всё-таки пришёл! — сжал он меня крепко, а затем, 
чуть отдалив от себя, стиснул ладонями мои плечи. — А я уж, 
по правде сказать, и надеяться перестал… Всё отпевание 
тебя выглядывал, вот так вот, лебедем, — он смешно вытя-
нул шею, — придёт, не придёт? Так хотелось услышать твой 
голос! Эх!..

Он отпустил меня лишь потому, что ему понадобилось хо-
рошенько потереть друг о друга ладони. Он всегда делал это, 
когда его переполняли эмоции, и всегда при этом краснел до 
сиреневизны. Такая вот любопытная у него особенность.

— Ну, слава Богу, слава Богу!.. — перекрестился он на небо, 
а затем, ласково посмотрев мне в глаза, произнёс с печально- 
светлой улыбкой: — Батёк тебя выделял, всегда о тебе справ-
лялся… 

Он любил называть отчима этим словцом, в котором, с од-
ной стороны, содержалась ирония, ведь настоящий его отец 
не только был ещё жив, но и никогда не разрывал с сыном до-
брых отношений, с другой же — сквозило признание, что дядя 
Толя сумел стать для него по-настоящему родным человеком 
и что будь это даже его реальный, кровный отец, это был бы 
достойный отец. 

Мы примкнули к группе родных и близких покойного; было 
нас немного, человек, может быть, десять. Тут я заметил, что 
гроб (самый простенький, дощатый, в тёмно-бордовой ма-
терчатой обивке с чёрными рюшами) лежит на горке рыжего 
песка у края отверстой могилы и… и ничего больше не проис-
ходит. Все стоят и ждут. 

Опередив мой вопрос, приятель полушёпотом изложил суть 
заминки. Кладбище это давным-давно числится укомплек-
тованным; лишь изредка сюда подкладывают таких вот, как 

Я не сразу разгадал за 
этой странной пантоми
мой проявление заботы: 
это он направлял меня, 
беспокоясь, чтоб я не уго
дил в тупик. Забота каза
лась мне преувеличенной, 
но, ценя энергию, которая 
так щедро на меня расхо
дуется, я решил следовать 
указаниям и действитель
но благополучно преодо
лел маршрут. 
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дядя Толя, стариков, которые ещё при жизни застолбили 
себе места внутри семейных захоронений. Поэтому от-
дельного штата копщиков здесь нет, работники приезжа-
ют с главного городского кладбища. Могилу для дяди Толи 
они выкопали ещё вчера, а вот сегодня опаздывают уже на 
сорок минут, хотя обещали быть как штык. 

— Двое, блен, из ларца, — горячился приятель. Слово «блин» 
он произносил именно так — «блен». — Небось, там у себя, 
на муниципальном, ещё халтурку решили зацепить. Хотят, 
блен, все деньги мира заработать! На чужом, блен, горе!.. 
Ну  ничего, хрен они у меня теперь пятёру на двоих полу-
чат! По полторы на брата — и до свидания за такой сервис… 
Ох,  прости меня, Господи, грешного!.. — с сокрушением 
прервал он сам себя и образцово, с подчёркнутой задерж-
кой на каждой из четырёх точек, вновь осенил себя крест-
ным знамением. Затем он опустил лицо и, цыкнув, помотал 
головой. — Одни, блен, искушения, что ж ты будешь де-
лать!.. — И снова его дыхание защекотало мне ухо: — Вчера 
ещё, признаться, после всей этой беготни с бумажками при-
шлось маленько этого самого… подснять стресс… — В  го-
лосе его появились простодушно-озорные нотки. — Чуешь, 
наверное, от меня амплуа?

— Ну да, — подтвердил я, понимая, что речь идёт об ам-
бре, — есть немного. Да и басок у тебя такой, бархатистый.

— Смы-ыслишь, брат! — ласково потормошил меня прия-
тель за плечо и снова страстно потёр ладони. — А главное, — 
поднял он указательный палец, — не осуждаешь! В  отли-
чие, блен, от некоторых… — Он отстранился от меня на 
несколько секунд, чтобы вновь перекреститься и за что-то 
попросить у Бога прощения, и его похмельный басок опять 
загудел в моём ухе: — Короче, блен, ты, наверное, уже дога-
дался: очередная семейная хрень… 

Я уже несколько лет как был в завязке. Алкоголь перестал 
мне даже сниться. Но я вдруг вспомнил всё. А особенно хо-
рошо — ту далёкую зиму, в продолжение которой мы с этим 
приятелем были друг для друга главными собутыльниками. 

Впрочем, такое слово — «собутыльники» — показалось бы 
нам тогда обидным. Мы в ту пору допивались до настоящих 
друзей, а иной раз и до братьев. Житейская неприкаянность 
и водка стёрли все возможные преграды между нами. Голо-
сом, дрожащим от ощущения красоты и важности момента 
(нередкого ощущения для пьяных), я цитировал ему Блока, 
что-нибудь вроде: 

Пускай я умру под забором, как пёс,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то бог меня снегом занёс,
То вьюга меня целовала!

Я уже несколько лет как 
был в завязке. Алкоголь 
перестал мне даже снить
ся. Но я вдруг вспомнил 
всё. А особенно хоро
шо — ту далёкую зиму, 
в продолжение которой 
мы с этим приятелем были 
друг для друга главными 
собутыльниками. 
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— и глаза приятеля, хоть и было в них нечто кроличье, восхи-
щённо блестели, и мне не надо было рядом другой понимаю-
щей души. 

Однажды поздний морозный вечер с начинающейся вьюгой 
застал нас на улице с допиваемым литром водки и ледяным 
пивом в качестве запивки. Жёлтый полосатик задубел до со-
стояния пластмассы и жестоко ранил нёбо, так что я, помню, 
сплёвывал с кровью, оставляя чёрные точки на голубом сне-
гу. Грели только сигареты, и то не по-настоящему. Хотелось 
в тепло, но только не домой. 

Неожиданно наши жёны, хоть они совсем и не знали друг 
друга, почти синхронно позвонили нам и сказали, что мы 
можем больше не возвращаться. Лёгкое чувство вины перед 
ними, до этого служившее нам чем-то вроде маяка — мерцаю-
щего огонька человеческой нормальности в безжалостном оке-
ане запоя, — моментально уступило место обиде. Ещё бы: нас 
фактически бросали замерзать на улице. «Подыхайте там под 
забором, невелика потеря», — фактически говорили нам. 

Чего-то подобного мы на самом деле и ждали: теперь можно 
было с полным правом отдаться на волю волн. 

Однако надо было подумать об укрытии: холод становился 
нестерпимым. 

Тогда приятель и предложил навестить его маму. Сказал, 
что она живёт тут, совсем неподалёку. Я, само собой, согла-
сился. 

Вопреки моим ожиданиям, мы не пошли в направлении пя-
тиэтажек, рядом с которыми пьянствовали; приятель взял ку-
да-то через гаражи, в сторону угольных складов и леса. 

— Там такое особое местечко… — неопределённо отозвался 
он на мою попытку уточнить, действительно ли мы идём к его 
маме и вообще куда-нибудь, где тепло.

Мы взобрались на заснеженный вал, который, я это знал, 
был промзоновской железной дорогой, и пошли по нему: при-
ятель — впереди, я — следом, — утопая в девственном сугробе, 
под которым не угадывалось ни шпал, ни рельсов. 

Вскоре справа от нас затемнел глухой забор, воздвигнутый 
из хозяйственных отходов: доски, фанера, металлические ли-
сты, рубероид, шифер, даже автобусные двери — всё пошло 
в ход. Забор этот был не таким уж высоким, однако ничего за 
ним было не видать: всё смешалось и слилось со свинцовым 
небом, похожим на один огромный молчаливый взгляд. 

Помню, кому-то во мне — кому-то, кто всегда остаётся ра-
зумным и трезвым, сколько бы я ни выпил и каких бы глупо-
стей над собой ни учинил, — стало вдруг на мгновение жалко 
кого-то другого во мне же, неприкаянного, раненого, от само-
го себя уставшего, — и я от этого незаметно всплакнул. Тоже, 
в принципе, обычное пьяное дело. 

— А теперь мы делаем так… — услышал я приятеля, уже 
съезжавшего на куртке к забору, подобно солдату с известной 

Помню, комуто во мне — 
комуто, кто всегда оста
ётся ра зумным и трезвым, 
сколько бы я ни выпил 
и каких бы глупостей над 
собой ни учинил, — стало 
вдруг на мгновение жалко 
когото другого во мне же, 
неприкаянного, раненого, 
от самого себя уставше
го, — и я от этого незамет
но всплакнул.
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картины «Переход Суворова через Альпы». Там, внизу, он 
просунул руку под какой-то железный лист, на что-то, кажет-
ся, надавил, за что-то потянул — и вдруг один из фрагментов 
сплошного мусорного панно оказался дверью, которая откры-
лась внутрь неизвестного розовеющего пространства.

— Милости прошу, — не без достоинства сказал приятель, 
жестом швейцара приглашая меня пройти первым.

Пригнувшись, я проник в микроскопический заснеженный 
дворик. В двух шагах передо мной темнела дощатая построй-
ка. Честно говоря, она была совершенно под стать забору. «Хи-
бара», «халупа», «лачуга» — все эти словечки так и лезли на ум 
при взгляде на её разнородный фасад. Мне это, скорее, нрави-
лось, но что особенно грело душу — так это квадратное окошко, 
коричневевшее жилым светом, и дверь — вожделенная дверь 
в тепло. 

Приятель позвонил маме по мобильнику и сказал, чтобы 
она открывала. За дверью послышались шаги…

Дальнейшие полчаса (а может, и весь час) напрочь вылете-
ли из памяти: в тепле меня быстро и сильно догнало выпи-
тое. Из этого времени я запомнил лишь огромную животную 
радость тепла… Пусть в жизни всё через одно место, пусть 
я  живу её не так, как надо, пусть я должен быть не таким 
и не здесь, а другим и дома, и пусть впереди неспасительные 
угрызения совести, посталкогольная тоска и пустота — всё 
равно: есть эта минута, когда мне тепло, когда добрые люди 
приняли меня в своём доме, когда чувство вины забыло обо 
мне, освободив сердце для покоя и благодарности. Короткая 
и вечная минута. В это время я, видимо, и познакомился с ма-
мой приятеля и дядей Толей.

В помещении, где я снова начинаю себя помнить, — в един-
ственной, может быть, полноценной комнате во всей этой 
потаённой обители — было темно и тихо, как в шуршащих 
плёнкой задумчивых кинофильмах о временах до электри-
чества. Лишь над столом, за который меня усадили, я точно 
помню, теплился неяркий источник света, по-рембрандтов-
ски выбиравший из темноты одни только лица и руки. В же-
лезной печурке потрескивал огонь. 

Мать и сын всё расхаживали туда-сюда во мраке кухонной 
части, собирая на стол, о чём-то полушёпотом споря и тут же 
с объятиями мирясь, и утварь в висячих шкафчиках реагиро-
вала на каждый их шаг дружным позвякиванием. 

А напротив меня неподвижно сидел, сложив большие ла-
дони на рукояти клюшки, дядя Толя — седоголовый дедок 
с  гладко выбритым лицом, из породы «боровичков», то есть 
приземистых, плотных, крепко сбитых людей. Он сидел и мол-
ча смотрел на меня. 

Я не знал, как понимать этот пристальный взгляд, но ни-
чуть не стеснялся им; мне не было от него неловко или тяжело. 
Напротив, под ним было как-то по-детски спокойно и хорошо: 

Пусть в жизни всё через 
одно место, пусть я живу 
её не так, как надо, пусть 
я должен быть не та
ким и не здесь, а другим 
и дома, и пусть впереди 
неспасительные угрызе
ния совести, посталко
гольная тоска и пустота — 
всё равно: есть эта минута, 
когда мне тепло, когда 
добрые люди приняли 
меня в своём доме, когда 
чувство вины забыло обо 
мне, освободив сердце 
для покоя и благодар
ности. Короткая и вечная 
минута.
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будто ты, совсем маленький, играешь где-нибудь в песочнице 
или на полу под присмотром немногословного родного деда. 
Тебе легко вовсе не замечать его внимания, однако само сча-
стье твоей игры наполовину состоит из чувства безопасно-
сти, обеспеченного его молчаливым присутствием. 

Мне и вообще, повторюсь, было хорошо и спокойно. Я забыл 
о существовании времени и тихонько поматывал головой от 
переполнявшего меня блаженства. Глаза сами собой сладко 
смыкались, я делал глубокие вдохи и на выдохе произносил 
что-то вроде:

— Ох, какая же красота!.. Как же у вас тут здорово!..
Я медленно потирал руки, словно впервые в жизни ощущая, 

как резво гуляет по ним кровь, как хорошо одна ладонь чув-
ствует другую. 

Вдруг дядя Толя позвал приятелеву мать по имени и кивнул 
ей на меня:

— Ты бы ему чаю горячего поскорей налила. Видишь, про-
дрог на морозе. Чаю надо.

— А мы не только чаю, — проступил из темноты приятель, 
звучно потирая ладони в своей излюбленной манере.

Мы выпили вдвоём по рюмке. Дядя Толя не стал, махнув 
рукой и сославшись на таблетки (кажется, болезнь сосудов, 
которая заставила его пользоваться клюшкой, стала потом 
и причиной его смерти), и не одобрил, чтобы пила мать.

После выпитого тепло пропитало меня ещё полней. От его 
избытка мне захотелось спеть. И я затянул что-то из духов-
ных песнопений (я пел тогда в церковном хоре). Кажется, что-
то валаамского распева — «С нами Бог» или «Помилуй нас, 
Господи, помилуй нас», а может, и то и другое. Помню, уди-
вительно шла эта музыка смиренному убранству занесённой 
снегом хибары, потрескиванию дров в печи, скупому и оттого 
особенно ценному свету, сосредоточенным ликам моих слу-
шателей, постукивавшей в окошко метели… 

— Чаю, чаю ему ещё горячего подлейте, — прервал дядя Толя 
тишину, повисшую в комнате после того, как я допел. — И кон-
феты вон поближе подвиньте. Чтоб ел. 

Я понял, что мне обязательно надо выпить ещё чаю и съесть 
несколько конфет, чтобы удовлетворить дяди-Толину заботу 
обо мне и тем самым сделать хозяину приятно. И я послушно 
это выполнил.

— Красота, — кивнул я ему, как бы отчитываясь в том, что 
действительно чай и конфеты — это то, чего мне не хватало 
для самого уже полного счастья. 

Тут я заметил, что дядя Толя впервые за вечер немного за-
беспокоился. Он задвигался на стуле и, не сводя с меня взгля-
да, протянул руку к своей пожилой подруге, чтобы получить 
её внимание, а потом указал на меня пальцем.

— Ты посмотри, — призвал он её, — он прямо как этот… ну… 
прямо как он… — и, обратившись ко мне, дядя Толя сказал: — 
На него похож… 

Мне и вообще, повторюсь, 
было хорошо и спокойно. 
Я забыл о существова
нии времени и тихонько 
поматывал головой от 
переполнявшего меня 
блаженства. 
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Я ничего не понял. А женщина заулыбалась и закивала. 
— Правда что, слушай! Точно!
В лёгкой растерянности я посмотрел на приятеля, но и тот 

уже с улыбкой кивал своим старшим.
— Точно, точно подметил, батёк, — подтвердил он и, бросив 

на меня для полной уверенности ещё один взгляд, помотал 
головой, что отражало силу впечатления, произведённого на 
него дяди-Толиным открытием. 

— А на кого похож-то? — спросил я тихо, думая, что сейчас, 
наверное, узнаю о каком-нибудь их общем знакомом или род-
ственнике — человеке с такими же, как у меня, лохматыми 
волосами и нестриженой бородой, — и почему-то подозревая, 
что человека этого уже нет в живых.

Но вместо ответа приятель осторожно, как бы давая запре-
щённую подсказку, указал глазами на закопчённый потолок. 

Только тогда я понял, что дядя Толя увидел во мне черты 
Христа.

Я невольно вгляделся в его небольшие глаза. Они продол-
жали смотреть на меня точно так же, как вначале: серьёзно 
и просто, без всякой сентиментальности. И я вдруг ощутил, 
как произошедшее, — невзирая на силу моего опьянения, на 
то, что «мало ли что кому показалось», и на то, что я так и не 
решил для себя о Христе самого главного, — навеки остаётся 
во мне…

Мне много раз говорили, что я похож на долговязого гра-
бителя из «Один дома» или просто «на одного знакомого», но 
ни разу — что я похож на Христа. Я не знаю, почему это срав-
нение возникло у дяди Толи, не знаю, кем был для него Иисус 
Христос: Богом, человеком, Богочеловеком, — но знаю точно, 
что, говоря «как этот», он видел во мне что-то самое для себя 
святое и дорогое. Что-то лучшее. И то, что кто-то может на 
меня так смотреть, поразило меня до глубины души. И пора-
жает до сих пор.

Я, конечно, тут же изобразил из себя красную девицу, про-
ся не смущать меня, такого-сякого-грешного, столь гранди-
озным сравнением: где Он, а где я. Но там, в глубине души, 
никакого смущения не было. Как, впрочем, и гордости собой. 
Там свершалось что-то вроде маленькой персональной Пас-
хи — вот и всё…

Явились наконец «двое из ларца». 
— Чем обязаны? — атакующе выступил приятель, очевидно 

имея в виду спросить, чем вызвано столь безобразное опозда-
ние. — Что, на городское клиентов поважнее подвезли?

Их главный, похожий завитушками кудрей, румянцем и до-
родностью на фонвизинского Митрофанушку, зарумянился 
ещё сильнее (большие ноздри расширились, став похожими 
на чёрные дырочки флейты) и попытался что-то ответить 
с достоинством, но получилось не очень убедительно. В целом 
разговор выходил неприятный и совсем неуместный: на горке 
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песка лежал в ожидании гроб с дядей Толей, и почему-то хо-
телось, чтобы люди, которые будут его закапывать, делали 
свою работу без ненависти, хоть сами они, быть может, и не 
вызывали симпатии. 

— Сын, давай не будем, дождались, и слава Богу, — прими-
рительно кивнула мама, сжимая кулачком платок.

Копщики приступили к делу: продели под гробом ремни, 
намотали их на руки, с очевидным напряжением опустили 
гроб в могилу.

— Можно прощаться, — сказал Митрофанушка, проводя за-
пястьем по лбу. 

Пока мы бросали в яму горсти песка, он наблюдал за нами 
в молодцеватой и — допускаю, что — намеренно цинической 
позе: носки сапог один на другом, одна рука уставлена в бок, 
другая, локоть кверху, упёрлась ладонью в рукоять лопаты; 
так нередко фотографируются рядом с трофеями охотники, 
опираясь на свои ружья. 

Его же подшефный напарник — длинный, худой, костляво- 
жилистый и бритый под ноль (натуральный Кощей) — стоял 
по-другому: ссутулившись и положив подбородок на костяш-
ки кулаков, сжимавших рукоять. Было в этой позе нечто и от 
старца, и от лагерного заключённого. 

Но, как только последняя горсть коснулась крышки гро-
ба, работники тут же вышли из своих разнохарактерных поз 
и с одинаковой дружной бойкостью заорудовали лопатами, со-
влекая вырытый вчера песок обратно в яму. Рот матери-земли, 
поглотивший мёртвого, постепенно закрывался, заделывался 
старанием двух живых. 

Когда могила сровнялась с землёй и начала было перехо-
дить в возвышение, внезапно случилось кое-что пугающее: 
она вдруг разом как-то охнула и просела на целый штык. Буд-
то кто-то всосал в себя землю. 

Между собравшимися послышались тихие возгласы недо-
умения. 

— А такое бывает, — распрямился Митрофанушка (ко лбу 
его прилип лихой спиральный завиток) и в святой простоте 
рассказал о механике загадочного феномена: — Эти гробы — 
я их знаю — они очень хлипкие, фанера-«десятка». А земли-то 
нашвыряли уже под полтонны, не меньше. Вот крышку и — 
крык! — проломило, и земля от этого вниз ушла. С такими де-
шёвыми гробами такое часто бывает…

— Так, не надо нам тут пояснять, — остановил его приятель, 
выставив ладонь. — Ничего ни у кого не проломило. Нормаль-
ный у нас гроб. 

Но я знал, что, конечно, проломило, — и грудь моя сжалась 
беспомощной детской болью за дядю Толю, хоть ему, понимал 
я, уже и всё равно. И я прослезился. 

Лопаты продолжали швырять песок. На этот раз работни-
ки, видимо стремясь уже поскорее кончить, поймали некий 

Когда могила сровнялась 
с землёй и начала было 
переходить в возвыше
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устойчивый напористый ритм: хыть-хать, хыть-хыть-хать-
хыть-хать, хыть-хыть-хать. Это бессмысленное, мёртвое по-
добие музыки почему-то завораживало и как-то даже замора-
живало живые мысли и чувства. 

Земля больше не проседала, и вскоре холмик вырос до нуж-
ного размера. Кощей, получив от Митрофанушки едва замет-
ный сигнал-кивок, послушно отошёл в сторонку и принял 
свою прежнюю согбенную позу. Митрофанушка же присту-
пил к «творческой» части работы: постукивая и пошваркивая 
по могиле лопатой, придал ей аккуратную форму (что-то на-
подобие торта «Лесная сказка»), затем лопатой же подрубил 
стебли гвоздик, чтобы поизящнее обложить венчиками фото 
усопшего, а в завершение воздвиг над всем этим симметрич-
ный шалашик из двух искусственных венков, для пущей на-
дёжности подвязав их ленточками к кресту.

Проделанное подействовало на вдову нужным образом: 
промакивая глаза платком, она приблизилась к сыну, вложи-
ла в  его ладонь сложенную вчетверо розовую бумажку и  ле-
гонько погрозила пальцем, чтобы не вздумал штрафовать 
копщиков за опоздание. Затем, снова обернувшись на соз-
данную Митрофанушкой «красоту», она запрыгала плечами, 
и какой-то очень худой и высокий, похожий на цаплю пожи-
лой человек быстро подошёл к ней и бережно обнял за плечи.

И тогда мне вдруг стало жалко всех, абсолютно всех. И спа-
стись от этой жалости, от этой раздирающей сердечной щеми 
можно было только одним — спеть. И я запел тропарь Пасхи. 
И приятель (мы ведь пели с ним в одном хоре) подхватил. 
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