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М. Халилову

Есть в боевых искусствах Китая и Японии, а также у индий-
ских йогов особая практика: если воину холодно и тоск-

ливо, а согреться нет возможности, он должен вспомнить 
такие моменты из своего прошлого, когда чувствовал себя 
защищённым и умиротворённым. Это странная идея с точки 
зрения европейцев, но она действительно помогает при долж-
ной тренировке ума и духа. В Вологде, в северном городе, где 
зима занимает бол́ьшую часть года, я часто мёрзну и, бывает, 
впадаю в постыдное уныние, но у меня есть свои спаситель-
ные солнечные пятна в памяти. Мне достаточно вспомнить 
и представить жаркий Дагестан, мой Дагестан. 
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Наталья МЕЛЁХИНА

…если воину холодно
и тоск ливо, а согреть­
ся нет возможности, он 
должен вспомнить такие 
моменты из своего про­
шлого, когда чувствовал 
себя защищённым и уми­
ротворённым.
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ДЕРБЕНТ

Сколько раз я слышала от своих отца и бабушки: «Прадед 
твой был персом. Потому вы с братьями и черноволосые та-
кие — персидская кровь! Хоть прадед твой, по правде говоря, 
был рыжим. Высокий, стройный — красавец!» Семейное пре-
дание и не более того — так казалось мне. Прадед — рыжий, 
мы — черноволосые. Нет тут логики. Мы с братьями родились 
и выросли на Севере, в глухой вологодской деревне, и пред-
ставить, что наши предки происходят из далёкого и непо-
нятного Ирана-Персии, было очень сложно, хотя фамильная 
внешность наша зачастую вызывала вопросы у окружающих. 
Что касается меня — то в меньшей степени, а братья в юно-
сти выглядели нездешними: не «по-северному» черноволо-
сые, с пронзительно-голубыми глазами. Говорят, такой цвет 
глаз, именно голубой, а не карий, был у древних персов, жив-
ших на территории Ирана ещё до того, как империю завоевал 
Александр Македонский. Например, на цветных изразцах, 
украшавших стены дворца персидского царя Дария I в городе 
Сузы, есть изображение смуглого воина с сияющими голубы-
ми глазами.

И со мной, и с братьями из-за внешности порой случались 
комичные ситуации. Так, старший мой брат однажды отра-
стил бороду и с ней сделался похожим на «лицо кавказской 
национальности» из числа тех, кого разыскивают за теракты. 
Дело было в начале нулевых, из Краснодарского края к нам 
в гости приехала бабушка, и брат отправился встречать её на 
вокзал в Вологде. Там-то вместе с бабулей их и задержали до 
выяснения личности. Патрулю (тогда ещё патрулю милиции) 
показалось подозрительным, что у людей кавказской внеш-
ности в паспортах значились русские имена и фамилии. Они 
решили, что документы поддельные.

О далёких предках напоминал также Коран, купленный 
моим отцом и бережно обёрнутый в самодельную обложку из 
полиэтилена. Папа считал, что в память о своих корнях мы 
должны прочитать эту книгу. Когда мне было четырнадцать 
лет, я выполнила его пожелание. Спустя годы не могу объяс-
нить, что меня к этому побудило. Взяла Коран в руки и более 
не могла оторваться: читала несколько дней, как только воз-
вращалась из школы, пока не перевернула последний лист. 
По  малолетству с трудом понимая смысл, я, словно заворо-
жённая самой ритмикой речи, словно в танце, словно в забы-
тьи, следовала от страницы к странице. Причём читать Ко-
ран я непременно уходила на заброшенную зерносушилку за 
деревню, и это не было подростковой прихотью. Меня раз-
дражало, если кто-то отвлекал меня. Не хотелось глаза под-
нимать от строки, ведь если поднимешь, то чудесный ритм 
собьётся, и так досадно упустить его живоначальную нить, 
а потом ловить снова; в этой повисшей паузе будто что-то 

Говорят, такой цвет глаз, 
именно голубой, а не 
карий, был у древних 
персов, живших на терри­
тории Ирана ещё до того, 
как империю завоевал 
Александр Македонский.
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важное незримо ускользало от меня в пустую ячею между 
словами в совершенной строке.

На зерносушилке, в одиночестве сидя в оконном проёме без 
рамы и стекла, я, отрываясь от чтения, любовалась предосен-
ними травами под солнцем, цветным лесом и несущимися по 
воздуху пушинками от давно отцветшего кипрея. Гонимые 
едва заметным ветром, одни летели прямо и свободно, другие 
порхали и хороводили стайками, третьи снегом опадали на 
траву. «Веди нас Прямым Путём, путём тех, кого Ты облаго-
детельствовал, не тех, на кого пал гнев, и не заблудших». Пой-
маешь пушинку в ладонь, смотришь на неё: так заблудшая ты, 
малышка, или нет? Какой путь тебе будет дан — прямой или 
торный? Полетишь свободно и легко, закружишься в суете 
бесплодных будней или упадёшь на землю, где скоро накро-
ет тебя настоящий белый и холодный снег? И если даже путь 
пушинки в руках Всевышнего, то что уж говорить о людях?.. 

Пасмурным августовским днём наша машина, словно под-
гоняемая сильным ветром с Каспия, неслась по шоссе между 
Махачкалой и Дербентом. Жара стояла настолько сильная, что 
кондиционер не спасал, и водитель по старинке открыл окно. 
Мимо пролетали поля, фиговые деревья, грецкий орех и ви-
ноградники. Оттенки зелёного и серого преобладали в пей-
заже. Всюду попадались люди, торгующие виноградом: бе-
лым и янтарно-оранжевым, жёлтым, как глаз кошки ночью, 
и рубиновым, аметистовым и почти чёрным. У нас в Вологод-
ской области сборщики клюквы и брусники тоже так выходят 
торговать на обочины. Выбери любую дорогу в любой стране 
в любую эпоху, и сменятся лишь декорации, а крестьянские за-
боты везде и  всегда останутся одинаковы: пахать-копать, по-
ливать-растить, собрать-продать.

И заботы воинов те же: ловить-выявлять, стрелять — не пу-
скать, защищать-охранять. По этой же дороге Махачкала — 
Дербент запрещённые организации вывозят в Азербайджан, 
а затем в Сирию тех людей, кто хотел бы вступить в их ряды, 
и потому на выезде из Махачкалы нас остановил вооружён-
ный патруль. «Веди нас Прямым Путём, путём тех, кого Ты 
облагодетельствовал, не тех, на кого пал гнев, и не заблуд-
ших», — неожиданно вспомнилось мне из детства. Я повторя-
ла эту фразу, пока омоновец рассматривал наши документы. 
Это был высокий, плотного телосложения воин при полной 
боевой амуниции, но с закрытым лицом так, что видны были 
одни лишь его сияющие голубые глаза в обрамлении густых 
чёрных ресниц.

В Дербенте воздух пах солью и нагретой каменной пылью. 
Мы двигались по тесным улицам, будто рассекая плотную 
среду не из воздуха — нет! — из густого медового киселя эпох, 
которые здесь наслаивались одна на другую, пока совершенно 
не перемешались и не стали неотделимыми одна от другой. 
Перед посещением крепости Нарын-кала решили отобедать 

 «Веди нас Прямым Путём, 
путём тех, кого Ты облаго­
детельствовал, не тех, на 
кого пал гнев, и не заблуд­
ших».
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в ресторане — местной достопримечательности, где одна из 
стен — остаток бывшего укрепления Каспийских врат.

Там, к нашему удивлению, совсем никого не было. Лишь 
юная беременная жена хозяина укачивала ребёнка лет двух, 
сидя в тени под тонким, изящным деревцем хурмы, таким 
же тонким, таким же изящным и таким же плодоносящим, 
как она сама. Нас пригласили за стол, накрытый домотка-
ной скатертью. Принесли чай и сладости, пресные лепёшки 
и прохладную довгу в высоких крутобоких бокалах, на стекле 
которых тут же выступили бриллиантовые капельки влаги. 
Горел огонь саджа. Мы ели и пили. Мы говорили с друзьями 
о жизни и смерти, о смерти и любви, о любви и Боге. Но где же 
мы были? А главное — когда мы были? Попробуй-ка угадай по 
приметам: беременная женщина поёт колыбельную малышу. 
Пресные лепёшки ждут на домотканой скатерти, когда их пре-
ломят, чтобы разделить друг с другом. Молчит за спиной сте-
на из камня Каспийских врат. Где-то змеёй ползёт шипящая 
на жаре дорога, у которой крестьяне торгуют виноградом всех 
цветов и оттенков. Голубоглазый воин охраняет путь из горо-
да в город, а его товарищи отдыхают в тени фиговых деревьев, 
однако держа оружие при себе наготове. О, Всевышний, куда 
унёс ветер Твою пушинку? Только ли от зерносушилки на Се-
вере до узкой полосы между горами и морем?

После обеда отправились осмотреть «солнечную крепость» 
Нарын-кала, но в тот день солнце её так ни разу не осветило. 
Какие-то люди на огороженной лентами территории расстав-
ляли пластиковые стулья: ждали приезда высокопоставлен-
ного чиновника. Нелепо смотрелась эта мебель на фоне вели-
чественных камней, и что им было до того, кто будет здесь, 
при них, держать речь? Скольких властителей, императоров 
и наместников видели они, надменно молчащие? Экскурсо-
вод прилежно перечисляла имена сасанидов, и мы запута-
лись в хороводе непривычных созвучий, упоминала великих 
царей древности, рассказывала и про Александра Македон-
ского, и  про Петра I. И столь же прилежно хлопотливые ра-
бочие за охранительными лентами выверяли прямоту рядов 
из синеньких пластиковых стульчиков; и на столе, за которым 
усядется чин очередной империи, поставили бутылочки воды 
и одноразовые стаканчики…

Как-то незаметно к нашей экскурсии присоединились двое 
полицейских. Их прислали, чтоб охранять мероприятие с уча - 
стием высокого гостя, но до начала у них ещё оставалась пара 
часов, и они с любопытством слушали рассказ нашего гида. 
Мы были совсем не против, они нам нисколько не мешали. 
Больше всего вопросов они задали о том, как содержались 
пленники в подземной тюрьме. Экскурсовод упомянула, что 
чаще всего трупы несчастных узников так и оставались в зин-
дане и, чтобы заглушить запах мертвечины, беспокоивший 
женщин из гарема, вокруг разбили цветник и розарий.

О, Всевышний, куда унёс 
ветер Твою пушинку? 
Только ли от зерносу­
шилки на Севере до узкой 
полосы между горами 
и морем?
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— Это сколько же роз тут надо было посадить! Прорву! Тыся-
чи! — со знанием дела заметил один из служителей порядка 
и с недоверием окинул взором пространство вокруг решётки 
в подземном узилище, словно бы оценивал площадь предпо-
лагаемого цветника. 

У каждого в этом мире есть своя роль. Крестьяне возделы-
вают землю, воины охраняют её, стражи власти стерегут не-
зыблемость империи, толмачи не только переводят с языка на 
язык, но и расшифровывают культурные коды. Я же сделала 
то, что сделал бы всякий поэт и писатель на моём месте: за-
глянув в зиндан, пожелала упокоения души всем тем, кто так 
в нём и остался. Путь праведных или путь заблудших привёл 
их в эту яму? Герои или мерзавцы умирали там в муках? Что 
воздал им не суд земной, мимолётный и не менее грешный, 
чем его подсудимые, а суд неподкупный, суд от Бога? Мне не 
дано знать, как не дано было предугадать полёт пушинок над 
предосенней травой. Одно я помню: все эти узники тоже были 
людьми. 

Словно циркач — вышколенный номер, экскурсовод лов-
ко ввернула в беседу легенду о том, что женщин из гарема 
ради зарядки гоняли вдоль стен крепости, чтобы не полнели 
в тоске безделья. «Такие же пленницы, хоть и не в подзем-
ной тюрьме», — подумалось мне. Но тут одна из посетитель-
ниц крепости, одетая в традиционное мусульманское платье, 
с хиджабом на голове, ловко вскочила на стену.

— Мама! — только и успел выдохнуть её сын, мальчишка лет 
десяти.

— Патимат! Упадёшь! Что ты делаешь?! — попытался схва-
тить её за ноги муж, чтобы подстраховать от падения.

Но она, весёлая, смеющаяся, смелая, встала в полный рост 
на стене и потребовала от мужа, чтобы тот немедленно сфо-
тографировал её на смартфон, и не успокоилась, пока не до-
билась снимка нужной ей красоты, а супруг исходил пóтом, 
но не от жары, а от страха за неё, умоляя скорее спуститься. 
Просил сойти на землю и сын. В этой семье если кто и был уз-
ником, то точно не Патимат.

В конце прогулки мы пили лимонад и кофе с мороженым, 
и вновь куда-то пропало время, утекло, просочилось, испа-
рилось, как вода в жаркий день на камнях крепости. Где мы 
были? Когда мы были? Был ли вообще этот день в моей жизни? 
И была ли это моя жизнь? Про себя я напевала песню группы 
«Сплин»: 

Ты уводишь меня в мир, где я — это я,
И не действует больше закон притяжения,
Горит под ногами планета Земля,
Продолжая своё круговое движенье,
Приводящее нас в ужас или восторг,
Это тянется время полураспада урана…

У каждого в этом мире 
есть своя роль. Крестьяне 
возделывают землю, во­
ины охраняют её, стражи 
власти стерегут незыбле­
мость империи, толмачи не 
только переводят с языка 
на язык, но и расшифро­
вывают культурные коды.
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Время полураспада урана — четыре с половиной милли-
арда лет. Слишком много даже для Дербента, так много, что 
мозг перестаёт воспринимать это число, растворяя его в сию-
минутных ощущениях: вот горький вкус кофе, сладкий — мо-
роженого, кислый — лимона, солёный — ветра с моря. А  ты 
пробуй эту жизнь на вкус, на цвет, на все лады. И забудь, 
забудь, пушинка, кто ты и где ты, и куда несёт тебя в пото-
ке времени. В вечном городе в паузах между слов открылись 
мне законы крови, что сильнее любой логики. Рыжим был 
мой прадед, и был он персом. Теперь я знаю, что это истинная 
правда. А вечером на улицах Дербента зажглись огни жилых 
домов и лавок, раздался призыв муэдзина к вечерней молит-
ве, и  успокоилось сердце, словно из долгого странствия на 
чужбине меня вернули домой.

КУДРЕТ

Я представляю Махачкалу, берег Каспийского моря, узкую 
тропку к волнам и нагретые, как печка, скалистые гребни. 
Тёплый вечер, сумерки, почти ночь. Я сижу прямо на камне, 
а набегающие волны омывают ноги, ластятся, как котята, сви-
тые из морской пены, будто из пуховой пряжи. Малюсенький 
частный пляж подобен раскрытой горячей ладони Бога, и я — 
ничтожная песчинка под его взором, но ведь даже и для пес-
чинки у Бога хватит и тепла, и моря, и бриза. 

Божественный, неповторимый миг,
когда Аллах тепло с небес взирает.
И ночь, вся светлая, от края и до края,
готовится оставить этот мир
и чётки звёзд, молясь, перебирает*.

Однажды на этом пустынном частном пляже меня случайно 
застал сосед. Каждый вечер на закате и каждое утро до вос-
хода он занимался здесь гимнастикой на турниках. Многие 
мужчины в Дагестане тщательно следят за своей физической 
формой. Сосед был огромного роста, хорошо тренированный 
борец, мускулистый и бородатый. Примерно такими изобра-
жают исламских боевиков в современных кинофильмах. При-
знаться, я немного испугалась, ведь в Дагестане большинство 
женщин не то что в купальниках, но и в более-менее откры-
тых одеждах не ходят. 

— Девушка, только не пугайтесь! Умоляю! — воскликнул он, 
заметив испуг на моём лице, и даже руки сложил на груди 
молитвенной лодочкой. — Купайтесь дальше! Сегодня погода 
такая, что надо купаться. Волны нет совсем. Редкость боль-
шая на Каспии. Вы с Севера, вижу, не местная. Может, там 
у вас и моря нет. 

*  Цитата из стихотворения поэта Ма-
гомеда Ахмедова. — Прим. автора.

А ты пробуй эту жизнь на 
вкус, на цвет, на все лады. 
И забудь, забудь, пушинка, 
кто ты и где ты, и куда не­
сёт тебя в потоке времени. 
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— Нет, — подтвердила я.
— Вот видите: когда ещё у вас возможность такая будет? Ни-

кто вас не обидит. Хотите, я сам за этим прослежу? Буду тут, 
в сторонке.

Мужчина спрятался за скалистый уступ, откуда меня не 
было видно, чтобы показать, что не будет на меня смотреть, 
но даже и там, за уступом, он демонстративно отвернулся от 
меня, а чтобы разорвать повисшую между нами завесу сму-
щения, представился.

— Меня зовут Кудрет. Я ваш сосед. А вас как зовут и откуда вы?
Я представилась: мол, я из Вологодской области и здесь в го-

стях у друзей. Кудрет, перетаптываясь за скалой, как пещер-
ный медведь, рассказал, что тренируется на этом пляже, ког-
да спадает жара, потому что так безопаснее для здоровья; что 
вода в Каспийском море по химическому составу напоминает 
человеческую кровь, и потому, когда волны набегают на бе-
рег, ему всегда кажется, что так бьётся жаркое сердце Каспия… 
Он говорил и говорил, но только о вещах красивых и мирных, 
чтобы прогнать мой страх, как тьму прогоняют заклинанием 
света. 

Только когда я вышла из моря и оделась, он вышел ко мне 
и,  не подходя близко, проводил от пляжа до дома, по-преж-
нему развлекая болтовнёй, на этот раз про то, какая в Каспии 
водится рыба и как её готовят. Позже мои друзья рассказали 
мне, что Кудрет с детства занимался вольной борьбой и каж-
дый вечер с самых малых лет тренировался на этом пляже 
вместе с младшим братом, которого боевики-исламисты уби-
ли в лихие 90-е годы. В то неспокойное время каким-то обра-
зом совсем ещё юный парень умудрился перейти им дорогу. 
Кудрет нашёл способ отомстить бандитам. Не желая никого 
ставить в неловкое положение или будить тяжкие воспоми-
нания, я не стала выспрашивать подробностей. Позже загля-
нула в Интернет, как переводится его имя. Яндекс безучастно 
сообщил: «Кудрет — “сила”, “мощь”». Я не удивилась такому 
переводу. 

Там, на пляже, я купалась одна, но я не была одинока. В Да-
гестане человек всегда будто включён в невидимый и неося-
заемый круг, напоминающий тот, в котором на праздниках 
танцуют лезгинку. Этот круг ощущают, как ощущают ритм 
музыки, как волю к движению, то есть так же естественно, как 
птица чует полёт, резвый конь — свой бег, а рыба — морскую 
волну.

Каждый человек — часть тухума. Но что такое «тухум»? 
Всякое слово — нечто большее, чем сумма букв. Можно было 
бы сказать, что тухум с персидского языка переводится как 
«род». В конце концов, именно так пишут в словарях, так чего 
же проще — сократить пять букв до трёх? Однако это не совсем 
точное определение, потому что тухум нельзя сократить, по-
тому что это не только кровная родня, но и все ближние род́а, 

В Дагестане человек всег­
да будто включён в не­
видимый и неосязаемый 
круг, напоминающий тот, 
в котором на праздниках 
танцуют лезгинку. Этот 
круг ощущают, как ощу­
щают ритм музыки, как 
волю к движению, то есть 
так же естественно, как 
птица чует полёт, резвый 
конь — свой бег, а рыба — 
морскую волну.
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находящиеся под его дружеской защитой и покровитель-
ством.

Первый круг тухума — это предки по линиям отца и мате-
ри. Второй — братья и сёстры, тёти и дяди. Третий — потом-
ки. Четвёртый — друзья и соседи — все, про кого православ-
ные в  молитвах сказали бы «ближние рода моего». Пятый, 
для многих самый главный, — вера. Кудрет меня, северянку 
и христианку, включил в четвёртый круг своего тухума и оку-
тал пятым. Пусть даже краткое время нашего знакомства за-
щищал от всего, даже от собственного мужского взгляда, как 
положено воину-мусульманину. Теперь всякий раз, когда мне 
требуются мужество, мощь и сила, я вспоминаю его нарочи-
то весёлую и целомудренную болтовню, доносящуюся из-за 
уступа скалы вперемешку с ласковым шелестом волн. 

ТЁТУШКА СЕРФИНАЗ

Она присыпает мукой чистую деревянную столешницу и на-
чинает разминать тесто. Высохшие сморщенные руки мнут 
белое тело будущих курзе. 

Я любуюсь её ловкими, точными движениями. На манже-
тах её тёмно-синего платья — ни пятнышка муки. Так легко 
и опрятно в почтенные годы умеют работать только те, кто 
всю жизнь тяжело трудился. Пробую то же самое повторить 
со своим куском теста, но у меня получается плохо. 

— Тётушка Серфиназ, расскажите, как вас выдали замуж.
— Что рассказывать? Мы тогда не праздновали свадеб, пото-

му что шла война. В доме нас было восемь детей и мать. Отец 
воевал. У моего отца был двоюродный брат, мой дядя, и он по-
гиб на войне, а его жена умерла от болезни. Тогда много люди 
болели, а лечили их плохо. В дом к нам взяли ещё четверых его 
детей. Старший из них, Талиб, был мне ровесником. А было 
мне шестнадцать лет. Мать сказала: «Вот, Серфиназ, Талиб 
будет тебе женихом». Я — плакать. Но не при ней, а чтоб она 
не видела. Мать заметила. Говорит: «Что ты плачешь? Что нам 
делать? Всех нам не прокормить. А вы уже взрослые. У вас бу-
дет своя семья». Родителям тогда не смели перечить. К тому 
же Талиб — сирота, так можно ли отказать сироте? Решили от-
править нас жить в дом его отца, который пустовал. А ты, де-
точка, надень платок. Мы ведь курзе готовим. Волосы на тесто 
попадут — какое же это дело? И вообще женщине нельзя без 
платка. Ты знаешь, что к каждому лицу идёт свой узор?

Надеваю платок, но в нём выгляжу как кок с пиратского ко-
рабля. Другое дело — тётушка Серфиназ! Ей платок, конеч-
но, к лицу. Узор подобран точно. Глаза её, добрые и сияющие, 
у  губ  — складочки, какие бывают у человека, любящего по-
смеяться, впалые по-старчески щёки и даже острые скулы — 
все черты её кажутся прекрасными и сразу родными, даже 
если видишь её первый раз в жизни.

На манжетах её тёмно­ 
синего платья — ни пят­
нышка муки. Так легко 
и опрятно в почтенные 
годы умеют работать 
только те, кто всю жизнь 
тяжело трудился.
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— И что, тётушка Серфиназ, большой был дом?
— Большой, очень большой. Чтобы много детей растить. 

Семьи ведь все тогда были большие. Ты, деточка, не бывала 
в ауле в горах и не знаешь, как у нас бывает. У нас в ауле так: 
есть нижний аул и есть верхний, и так уж вышло, что потолок 
нижнего дома может быть полом верхнего. Но мы были одни: 
наш потолок — только наш потолок и наш пол — только наш 
пол. В таком месте дом был построен ещё прадедом Талиба. 
Особенный дом. Вот только добра у нас никакого не было. Пу-
стым был наш дом! Совсем пустым!

— Тётушка Серфиназ, как это — «совсем пустым»?
— А так, совсем ничего у нас не было. Даже мебели. Спали на 

полу. Стол потом Талиб сам сколотил. И стулья к нему. Мама 
дала нам один таз. Это было моё приданое. У него — дом, 
а у меня — таз. Правда, очень хороший, большой: хоть варенье 
в нём вари, хоть стирай, хоть детей купай!

Она смеётся своей шутке и продолжает рассказ:
— Остальное сами наживали. Подай, деточка, скалку. Я её из 

аула сюда, в город, к детям, забрала. Не люблю скалки другой 
хозяйки. И чужую посуду. Из посуды другой хозяйки как буд-
то и еда не своя. Теперь надо тесто тонко раскатать — смотри! 
Вот так.

И она раскатывает тонко-тонко тесто. В миске уже стоит 
фарш, перемешанный с луком и специями, он сделан заранее 
специально, чтобы начинка стала однородной.

— Тётушка Серфиназ, а тогда мужчины обижали женщин?
— Как-то раз, уже после войны, один парень из нашего аула 

женился. Привёл невесту в дом и в первый же день решил по-
казать, что он тут хозяин. Побил её плетью, да так сильно, что 
её — в больницу, а его — в милицию. Семьи их договорились, 
дело замяли. Зашёл он как-то к нам, жалуется Талибу, как си-
дел в тюрьме, что вот уже и обычаи горские не чтят, что муж 
жену поучить не может. А Талиб ему говорит: «Ох, как я тебя 
понимаю! У меня ведь Серфиназ — глава семьи. Держит меня 
под каблуком. Я против неё и слово молвить боюсь. О, это та-
кая злая женщина! Как она в комнату войдёт, я глаз не подни-
маю. И ты не смей! А чуть что — сечёт меня плетью за любую 
провинность. Ой, что же ты наделал?! Глаза от полу поднял! 
Серфиназ, неси плеть! Тут кой-кого поучить бы надо». Я иду, 
плеть несу ему. А что? Муж попросил — я несу. Парень тот по-
смотрел на Талиба как на сумасшедшего и ну от нас бежать! 
Глуп был. Да и трус. Только такой и может на женщину руку 
поднять. Не мужчина.

Она смеётся весело, как юная девушка, и добавляет:
— Мы с Талибом жили очень хорошо. И он на меня руки ни 

разу не поднял, и я его ничем не обидела. А вот пошутить мы 
оба любили — это есть на нас такой грех. Вот и над парнем 
тем мы тогда пошутили. Весело нам всегда было вместе. Мно-
го смеялись. Наверное, потому что и погоревать тоже много 

Семьи ведь все тогда были 
большие. Ты, деточка, не 
бывала в ауле в горах и не 
знаешь, как у нас бывает. 
У нас в ауле так: есть ниж­
ний аул и есть верхний, 
и так уж вышло, что пото­
лок нижнего дома может 
быть полом верхнего. 
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в жизни пришлось. Нечего нам было делить, кроме детей да 
нашего таза. У нас три сына и дочь. Теперь уж двенадцать вну-
ков и правнуки уже есть. Чего ж ещё надо? Слава Аллаху! Да-
вай, деточка, теперь из теста надо кружочки делать. Вот так! 
Вот так! В них мясо будем заворачивать. А что, у вас в Вологде 
не готовят курзе?

Объясняю, что у нас делают только пельмени, и то уже ред-
ко, чаще покупают в магазине. Она качает головой:

— А я всегда думаю, что в магазине такая еда только для тех, 
у кого нет ни матери, ни жены, ни сестры, ни дочери. 

Соглашаюсь с ней и говорю, что так и есть: пельмени часто 
покупают одинокие холостяки. Она ловко лепит курзе одну за 
другой, да такие ровненькие и хорошенькие! У меня же полу-
чаются какие-то уродцы: для пиратского камбуза, может, ещё 
и сгодятся, если капитан не очень строг, а вот для её засто-
лья — это вряд ли. 

— Ничего, деточка, — утешает она. — Ко всему надо привык-
нуть. 

— Тётушка Серфиназ, а сейчас-то вы куда свой таз дели? 
Тоже сюда привезли, в город, вместе со скалкой?

— Нет, — смеётся она. — Дочке в приданое отдала. Был мой 
таз, теперь пусть её будет.

Успокаивает монотонная работа. В кастрюле на плите заки-
пает вода. Она спрашивает осторожно, деликатно:

— А сколько у тебя, деточка, сыновей? И есть ли дочери? 
Отвечаю, что детей у меня нет, что есть только племянники 

и племянницы, и она тут же, будто спохватясь, утешает меня:
— Ничего, деточка! Аузубиллях! Бог даст здоровья и тебе, 

и всей твоей семье. Всем твоим родным!
Совсем смутившись, утешая, в неловком порыве обнимает 

старчески дрожащей рукой — так родная тётушка обняла бы. 
Падают в воду белые пышки-курзе. Варятся, озорно подпры-
гивая в кипятке. Бриллиантово блестит бульон. Еда не мага-
зинная. Еда для тех, у кого есть дом. Для тех, кого в этом доме 
ждёт бабушка, тётушка, мать, жена, сестра, дочь, невестка, 
внучка. Сытный, ароматный дух заполняет кухню, и над оча-
гом, принявшим вид обычной газовой плиты, царицей-храни-
тельницей парит в синем скромном платье тётушка Серфиназ.

ТАНЦУЙ, ХА ЛИД!

Мы только что позавтракали в тени под виноградником 
во внутреннем дворике. Стол ломится от угощения: овсяная 
каша, причём одна — на воде, а другая — на молоке, для тех, 
кто на воде не любит, яичница, сосиски, лепёшки, сыр, мёд, 
варенье…

На розовые ломти развалился арбуз, едва его коснулись но-
жом. Истекает соком дыня, словно умоляя, чтобы съели её 

Падают в воду белые 
пышки­курзе. Варятся, 
озорно подпрыгивая 
в кипятке. Бриллиантово 
блестит бульон. Еда не 
магазинная. Еда для тех, 
у кого есть дом.
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поскорей. В коляске в прохладе дремлет малышка Серфиназ. 
Ей всего полтора года, потом она вдруг просыпается и недо-
вольно начинает хныкать. Её старшего брата, шестилетнего 
Халида, взрослые просят:

— Станцуй ей, Халид! Успокой сестру. 
И он танцует. Тонкий, гибкий, он выходит в воображаемый 

круг, которого, конечно, на самом деле нет во внутреннем 
дворике. Халид летит в лезгинке так, что кажется, ноги его 
в простых резиновых шлёпках не касаются земли. Взрослые 
хлопают, выбивая ритм, естественный, подобный пульсации 
крови:

— Танцуй, Халид! Танцуй!
Взрослые улыбаются. Халид не смеётся, он предельно се-

рьёзен, потому что он уже не с нами, он уже не помнит себя 
в лезгинке. И Серфиназ перестаёт плакать, и любуется братом, 
и тоже неловко пробует бить в ладоши вместе со всеми. При-
дёт время, она тоже войдёт в круг, а пока станцуй нам, Халид, 
как заходятся в шторме непокорные воды Каспия. 

— Танцуй, Халид, танцуй!
Расскажи нам про волны, не слишком солёные, подобные 

людской крови. Как они ласкают пляжи Каспийска и Махач-
калы, что нашёптывают они век за веком Дербенту и что они 
видят, подбегая к Баку.

Спляши нам рассветы и закаты над морем, над горами и над 
виноградниками.

Открой нам вечную тайну: всякий ли сок может стать дра-
гоценным вином?

Расскажи в своём танце, как рвутся из берегов горные реки, 
как смеётся бликами солнца, напившись из ледников, краса-
вец Самур.

— Танцуй, Халид, танцуй!
Станцуй нам все эпохи и времена, что поглотил Дербент не 

поморщившись.
— Танцуй, Халид, танцуй!
Расскажи нам, как пекут баркаван — хлеб блага, как зака-

ляют амузгинскую сталь, обжигают балхарскую глину и как 
кубачинские мастера чернят серебро. Пусть судьбы всех — от 
императоров в крепости Нарын-кала до старушек в аулах — 
будут заключены в твоём танце. Пусть в твоей лезгинке будет 
всё, что мы знаем о любви и дружбе. Пусть в ней будет всё, что 
мы знаем о жизни и смерти. Пусть твой танец не забудет ни-
кто из увидевших его хотя бы единожды. 

— Танцуй, Халид, танцуй!
Пусть твой танец станет строкой стихотворения и зачином 

легенды. И пусть круг твой вовек не разомкнётся.
— Танцуй, Халид, танцуй! 

Спляши нам рассветы 
и закаты над морем, над 
горами и над виноград­
никами.  
Открой нам вечную тайну: 
всякий ли сок может стать 
драгоценным вином?


