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НИКТО НЕ ВЫVOZИТ 
ЭТУ ЖИЗНЬ

Фрагмент

ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ

В 2022 году американские 
научные журналы опуб-

ликовали сенсационные ре-
зультаты исследований про 
взаимо связь серотонина 
и  депрессии. Сенсация была 
в том, что никакой значимой 
связи нет. Депрессия бывает 
и при высоком серотонине, 
и  при низком. При любом 
уровне серотонина может 
возникнуть, а может и не воз-
никнуть депрессия. Измене-
ние уровня серотонина пу-
тём гормональной терапии 
никак не влияет на течение 
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депрессии. Между тем боль-
шинство лекарств от депрес-
сии увеличивает уровень се-
ротонина. Стало непонятно, 
помогали ли таблетки или 
эффект плацебо, или вообще 
всё это было придумано. 
И о чём тогда роман Мишеля 
Уэльбека «Серотонин»? За 
Уэльбека было особенно 
обидно. 22 мая 2022 года я об-
наружил себя въезжающим 
в  Мариуполь на микроавто-
бусе вместе с военкорами 
и волонтёрами. Мы приехали 
из Донецка, где собрались 
довольно случайно, кто-то 
к  кому-  то прицепился в по-
путчики. «Азовцы» уже сда-
лись, но в городе продолжа-
лась зачистка. Слышны были 
взрывы: то ли где-то ещё шёл 
бой, то ли — разминирование. 

“
Сенсация была в том, что никакой 
значимой связи нет. Депрессия 
бывает и при высоком серотонине, 
и при низком. При любом уровне 
серотонина может возникнуть, 
а может и не возникнуть депрессия. 
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Микроавтобус был наёмный, 
водитель высадил нас на про-
спекте Металлургов и уехал. 
Все знали, куда и к кому при-
ехали, группу встретили во-
енные и разобрали гостей, 
кроме меня. Я делал вид, что 
я  тоже военкор, но я не был 
никем командирован и даже 
не имел своего телеграм-ка-
нала. Меня почему-то везде 
пускали и не задавали вопро-
сов. Я говорил, что я Юрий Та-
таров. И показывал свой пас-
порт. Действительно, Юрий 
Татаров — убеждались воен-
ные. Как будто это имя что-то 
значило. Иногда шутили: та-
тарин? Я говорил: русский. 
Девушка Марина, которую за-
брали военные, посмотрела 
на меня и моментально всё 
поняла. Она сказала: «А ты 
что стоишь? Пошли». И я под-
хватил её сумку, свою сумку 
и пошёл за ней, делая вид, что 
я  — какой-то её помощник. 
Или продюсер. Или папа. 
Или… не знаю. Одет я был, как 
всегда, плохо. Но ботинки на 
мне были хорошие. И плёноч-
ный фотоаппарат висел на 
шее. Хотя я и не знал, как им 
пользоваться. Город был со-
жжён и разрушен. Я впервые 
видел большой город, под-
вергшийся таким разруше-
ниям. Посёлки под Дебальце-
во — это посёлки. Мне при-
шёл на ум Дрезден. Курт Вон- 
негут. Бойня номер девять. 
Мы шли. Под ногами хрусте-
ли битые стёкла, шуршала 
бумага, скрипело бетонное 
и  кирпичное крошево. Ино-
гда на периферии взгляда 
оказывались какие-то холми-
ки чего-то, тряпья, что ли, 
или мусора, или… не знаю. 

Мозг отказывался идентифи-
цировать. Ведь, для того что-
бы что-то увидеть, мы долж-
ны знать, что это — то, что мы 
видим. Если мы знаем, как 
выглядит собака, то мы смо-
трим и видим собаку. Но если 
мы видим нечто, чего мы не 
знаем, то мы этого не видим. 
Нам нужно подобрать анало-
гию. Однажды мы прошли 
очень близко, и я узнал в хол-
мике мусора, лежащем на дет-
ской площадке, труп полно-
ватой женщины, и после во 
всех холмиках на периферии 
зрения я безошибочно угады-
вал мёртвых людей. Зритель-
ная идентификация допол-
нительно верифицировалась 
обонянием. Тысячу раз я чи-
тал в военной литературе, 
что разлагающиеся тела ис-
то чают запах: «сладковатый», 
«тлетворный», «тошнотвор-
ный», «тяжёлый» и так да-
лее, — но у меня возникла ас-
социация с тухлым мясом; 
где-то я  такое уже чувство-
вал, от кого-то так пахло — 
может, от рук моей Клэр, пре-
красной Клэр, тонкой девуш-
ки, которая работала мясни-
ком в мясной лавке. Я подумал 
о  Клэр, и  мой член стал за-
твердевать. Конечно, из-за 
Клэр, а не из-за трупов. И ещё 
потому, что я долго ехал в не-
удобной позе. Это Клэр и ми-
кроавтобус, а  не запах гнию-
щих тел и не покачивающие-
ся впереди меня бёдра Ма-
рины. Марина будет мне как 
дочь, так я решил. Пришли 
в  располагу, и Марина нача- 
ла кого-то интервьюировать, 
записывать на телефон, 
а  я  фотографировал, ну или 
делал вид, в общем, плёнку 

“
 Ведь, для того чтобы что-то уви-
деть, мы должны знать, что это —  
то, что мы видим.
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я  вставил, может быть, что-
то такое и получилось бы из 
этих фотографий. Присели 
покурить, кто-то достал хлеб 
и колбасу, и откуда-то из ада 
выползла адская тварь: одно-
глазая, с посечённым ухом 
и  перебитой ногой, когда-то 
трёхцветная, а теперь вы-
цветшая и замазанная в ка-
муфляж, — словно бы кошка 
и словно бы замяукала, но та-
ким словно бы глухим, пред-
смертным хрипом. Марина 
сказала: ах, какая милая ко-
шечка! Взяла её на колени, 
стала гладить и кормить кол-
басой. Тварь ела и рычала. 
Марина скормила ей свой ку-
сок колбасы и на вытянутых 
руках передала мне: «Юр, мы 
возьмём её с собой». «Куда 
с  собой? — подумал я. — Мы 
что, уже живём вместе?» Мол-
ча кивнул и взял тварь. Ниче-
го, избавлюсь от неё по доро-
ге. Сейчас, спустя несколько 
месяцев, я понимаю, что тру-
пов не могло быть так много. 
Всё-таки трупы убирали. Во-
енные убирали, медики, мест- 
ные жители прикапывали тут 
же, на детских площадках. 
Может быть, я видел всего 
один настоящий труп — ту 
самую женщину, полную или 
распухшую от гниения. А по-
том любые кучки тряпья или 
мусора казались мне трупа-
ми. И ещё Клэр. Её руки мог-
ли пахнуть мясом, но хоро-
шим, свежим мясом. Едва ли 
Клэр пахла тухлым мясом. 
В её лавке всё было очень чи-
сто и аккуратно. Конечно, мне, 
вегетарианцу, запах любого 
мяса мог показаться тошно-
творным. Хотя мне нравится 
запах шашлыка. Однажды 

я  услышал этот запах здесь, 
у  обгорелого танка. Видимо, 
танкист сгорел внутри. 
Но  Марина действительно не 
вызывала у меня никаких 
чувств. Я  давно не пью ника-
ких таблеток. Ни золофта*, ни 
эглонила**, ни каликсты***, 
хотя силденафила**** я тоже не 
пью. Незачем. У меня никого 
нет. Так что странно, что 
у  меня случился этот стояк. 
Даже по утрам — обычно ни-
чего. А тут на  ́тебе. Наверное, 
просто застой крови в малом 
тазу. Отсидел и оттряс в ми-
кроавтобусе. Морпехи везут 
нас в  Сартану, к чеченцам. 
Мы на «ниве»: водитель-мор-
пех, мор пех на переднем си-
денье, на заднем — Марина, 
местный, я, тварь — у меня на 
коленях. Тварь мне не доверя-
ет, и я это чувствую. При каж-
дой встряске она впивается 
в меня когтями, якобы чтобы 
не упасть, на самом деле по-
казывает, что готова посто-
ять за себя. Хрипит и вытяги-
вает голову в сторону Мари-
ны. Но Марине плевать. Она 
что-то листает в своём смарт-
фоне. Местный рассказывает, 
хотя его никто ни о чём не 
спрашивал: Мариуполь — рус-
ский город. Здесь все говори-
ли по-русски. Даже те, кто 
записался по паспорту укра-
инцем, и те мовы не знают. 
Все русские. А я грек. Потому 
что это греческий город. Это 
греки его основали, которых 
Екатерина Вторая пересели-
ла сюда из Крыма, там мы 
жили, в долине Марии, около 
Бахчисарая, и название сюда 
перенесли, Мариуполь. Ну как 
греки. Это они так потом ста-
ли называться, греками. Пото-
му что у них были греческая 

*  Антидепрессант.

**  Нейролептик.

***  Антидепрессант.

“

****  Препарат, назначаемый при 
эректильной дисфункции, также 
известен как «Виагра».

Местный рассказывает, хотя его 
никто ни о чём не спрашивал:  
Мариуполь — рус ский город. Здесь 
все говорили по-русски. Даже те, 
кто записался по паспорту  
украинцем, и те мовы не знают. 
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вера и греческий язык. То есть 
у нас. А вообще- то мы готы. 
Тут же, ещё в пятнадцати ки-
лометрах от Мариуполя, есть 
посёлок Мангуш. Туда греки 
переселились с крымского 
Мангупа, сейчас там село 
Ходжа-Сала. Мангуп был сто-
лицей готского княжества 
Феодоро, в котором и мы, ма-
рийские греки, жили. То есть 
готы. А знаете, какое рассто-
яние в Крыму от Бахчисарая 
до Ходжа-Салы? Двадцать 
один километр. Но я по ли-
нейке посчитал, сколько от 
долины Марии до Мангупа, 
и  как вы думаете? Пятнад-
цать километров! Ну, может, 
шестнадцать. Вот ведь как. 
Книга «Зогар»: что наверху, 
то и внизу. Адам Кадмон. 
То есть там, на небе, есть Ман-
гуп и Мариуполь, а  здесь  — 
земная проекция, и даже про-
порции сохранены, вы только 
подумайте! Так что Мариу-
поль — готский город. А хох-
лы… Что хохлы? Хохлов тут 
и не было никогда. При Ники-
те Хрущёве хохлы приехали. 
Во время Русской весны, 9 
мая 2014 года, город заняли 
донецкие, ДНР. Но в  июне 
того же года ВСУ вернулись. 
Сепаратистов, как они гово-
рили, стали ликвидировать. 
Убили многих, замучили. На-
род затих. Но русских ждали. 
Хотя хохлы здесь оставили 
областное СБУ и полк «Азов» 
расквартировали. «Азовцы» 
все рунами татуированы, го-
ворят, что они и есть готы. 
А какие они готы? Мы — готы. 
Греки, которые теперь рус-
ские. Вот настоящие готы. 
А  эти татуированные — они 
рагули. Готы — в Крыму, они 

с генуэзцами воевали. А эти: 
Украина це Еуропа. Манкур-
ты. Я подумал: опять эти готы. 
Люди жили в подвалах. Март, 
апрель. В мае начали возвра-
щаться в квартиры. У  кого 
было куда возвращаться. Бои 
постепенно сходили на нет. 
Но подвалы всё равно притя-
гивают. Наверное, уже при-
вычка. Или атавизм проснул-
ся — пещерная жизнь. И огонь. 
Готовят на огне во дворах. 
Газа и электричества нет. 
В  го роде осталось сто тысяч 
человек. А может, и двести 
тысяч. Хотя выезжают каж-
дый день. На блокпостах кон-
троль, фильтрация. Всех муж-
чин раздевают. Ищут татуи-
ровки. Если нет татуировок —  
можешь уезжать. Есть татуи-
ровки — в подвал. Моя мечта 
сбылась. Татуированных жёст- 
ко задерживают, упаковыва-
ют и волокут в подвал. Там, 
в  подвалах, специалисты бу-
дут разбираться, сверять по 
справочникам татуировки: 
«Азов» это, «Правый сектор», 
ВСУ или просто человек 
в тюрьме сидел. Или работал 
бариста, кофе-ту-гоу разли-
вал, а руки набил, чтобы кру-
то было и чтобы девки веша-
лись. Тюремные татуировки 
спасают. А бариста на всякий 
случай не отпускают. Х…р его 
знает, бариста он или не бари-
ста. Татухи брутальные. Пусть 
посидит. Моя мечта сбылась. 
Татуированных ломают и не-
редко пиз…т руками, ногами 
и прикладами. Моя мечта 
сбылась. Но как-то уж очень 
извращённо она сбылась. Че-
ченцы в Сартане фильтруют 
на выход. Чеченцы не любят 
татуированных. Говорят: это 

“
Но подвалы всё равно притягивают. 
Наверное, уже привычка. Или ата-
визм проснулся — пещерная жизнь. 
И огонь. 
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клеймо сатаны. В символах 
не разбираются. Пиз…т всех. 
Хотя вот наш морпех, кото-
рый нас привёз, позывной 
Велес, он язычник и не забит. 
Другой морпех, позывной 
Тор, — тоже язычник, но руки 
и шея забиты. И они оба — 
наши, русские. Х…р поймёшь, 
в общем. Велес говорит: со-
рок процентов двухсотых — 
от дружественного огня. Своя 
своих не познаша и разъ…-
баша. Тор говорит: шестьде-
сят. В общем, настроение 
у всех было приподнятое, ра-
достное. Комбинат взяли. 
«Азовцы» сдались. Вышли на 
«экстракшен» и «эвакуэйшен», 
ха-ха. Мариуполь наш. Каза-
лось, что это предвестник 
скорой победы. Хотя в апреле 
и ушли из-под Киева. Ничего. 
Зато Мариуполь наш. И «Азов» 
эвакуировали. Никто ещё не 
знал, что взятие Мариуполя 
станет последним крупным 
успехом русских войск в этой 
войне, а дальше будут только 
отступление и сдача террито-
рий. И  что эвакуированных 
«азовцев» действительно эва-
куировали, а не взяли в плен, 
никого не осудят и не каз- 
нят, всех подлечат, сохранят 
и вернут с почётом на Украи-
ну в обмен на Медведчука, 
только нескольких успеют 
убить сами же ВСУ ракетой 
в лагере под Еленовкой. 

*  *  *
24 февраля я не мог ус-

нуть. Ходил взад-вперёд по 
коридорчику и кухне. Словно 
у меня ОКР*. Но у меня не было 
ОКР. Просто не спалось. На-
строение было не депрессив-
ное. Скорее, маниакальное. 

Взял в руки телефончик, гля-
нул телеграм. Кто-то напи-
сал: началось. Помоги нам 
Бог! Было раннее утро. Я за-
шёл по ссылке. Владимир Пу-
тин объявлял о начале специ-
альной военной операции. 
Я дослушал до конца. Ста-
ло ровно, спокойно. Редак-
тор, готовящий к изданию 
мой пересказ «Вишну-пура-
ны», спросил меня: почему 
вы переводите самадхи** как 
равное созерцание? Что зна-
чит равное созерцание? Мо-
жет, правильнее будет — чи-
стое созерцание? Я  ответил: 
нет, это буквальный перевод. 
Сама-дхи. Равным видеть. 
Видеть всё равным, единым 
и  одинаковым. У меня было 
самадхи. Я лёг спать. Я уви-
дел себя маха-пурушей, вели- 
ким человеком, космической 
личностью, только на этот 
раз я был социальным телом, 
и это социальное тело было 
не всечеловеческим, а  рус-
ским. Я  увидел себя Росси-
ей. Я, Юрий Татаров, был Рос-
сией, вернее, я,  как сказано 
в  «Пуруша-сукте», был на де-
сять пальцев выше, дальше, 
на периферии, но Россия была 
моим космическим, моим со-
циальным телом. Россия была 
моим телом. Горы, дороги, 
мосты и  города были моим 
скелетом, леса и травы  — во-
лосками на моей коже, ар-
мия была моей правой ру-
кой, а  спецслужбы — левой, 
моим рептильным мозгом 
был Дугин, а  мозжечком  — 
Чадаев, левым полушарием — 
Прилепин, правым полуша-
рием — Пелевины, оба, ко-
рой мозга были блогеры ты-
сячи самых цитируемых 

*  Обсессивно-компульсивное рас-
стройство, иначе — невроз навяз-
чивых состояний.

**  Самадхи — состояние, достигае-
мое медитацией, которое выра-
жается в спокойствии сознания, 
снятии противоречий между 
внутренним и внешним мирами, 
подводит человека вплотную 
к нирване.

“
Мариуполь наш. Казалось, что это 
предвестник скорой победы. Хотя 
в апреле и ушли из-под Киева. Ни-
чего. Зато Мариуполь наш.
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телеграм-каналов. В груди 
моей стучал Проханов, но ту-
ловище моё было из глубин-
ного русского народа, про-
винциями были мои бока 
и  внутренние органы. А но-
гами — гастарбайтеры, ку-
рьеры «Яндекс-еды» и так-
систы «Яндекс-такси», они 
были моими ногами. И каж-
дая бабушка в каждой за-
брошенной деревне жила во 
мне, была частью моего тела. 
Но не только люди, а и лисы, 
и волки в лесах, и каждая ко-
рова на ферме, и каждый зай-
чик, и бабочка, и тропинка, 
и  лесок, в  поле каждый ко-
лосок, речка, небо голубое — 
это всё моё, родное, это ро-
дина моя, это я. Интеллиген-
цию я тоже почувствовал: она 
была вязкой субстанцией, ко-
торая наполняла мой кишеч-
ник и,  уже по пути сжижа-
ясь, рвалась на выход. Я по-
чувствовал свой анус в рай-
оне погранперехода Верхний 
Ларс. Домодедово и Шере-
метьево были моими ртами, 
через которые устремилась 
блевотина, называвшая себя 
моей элитой. И я чувствовал 
боль. Между моими рёбрами 
терриконов Донбасса какой- 
то урка воткнул заточку и по-
ворачивал её, поворачивал, 
роняя в Чёрное море пену 
своей слюны, текущей от воз-
буждения. Так я понял душу 
войны. Но я не смогу объяс-
нить. И ты не сможешь по-
нять. Пока не узнаешь себя 
маха-пурушей, Адамом Кад-
моном*. Я узнал. Был ли при-
чиной тому золофт, который 
я снова стал принимать, или 
мантра-медитация, или рабо-
та над Вишну-пураной, или,  

может, просто я — избранный, 
я и есть душа России и душа 
войны, моя и твоя душа? Или 
в честной капле моря отра-
жается всё море — те же про-
порции воды и соли, только 
надо быть честным, призна-
вать себя каплей народного 
моря, а не ох…енным супе-
риндивидуальным бариста, 
забитым татухами по самую 
ж…пу, оригинальным обла-
дателем айфона и х…йфо-
на, лактовеганом и наркома-
ном, совратителем тёлочек 
и ох…енным (я уже говорил, 
что я ох…енный?) стартапе-
ром, который собрал сумоч-
ку и на скутере покатил в сто-
рону Верхнего Ларса. Все мои 
собственные проблемы ста-
ли неразличимы. С  высоты 
взгляда космической лично-
сти их было просто не раз-
глядеть. Кажется, у меня 
когда-то был депрессивный 
эпизод. Потому что моя лю-
бимая мне изме нила или по-
тому что моя жена меня бро-
сила и ушла со своей люби-
мой, да, любимой, я не пе-
репутал, вернее, это я ушёл, 
а она осталась. Да, у меня ещё 
не было денег. Зато были ди-
абет, остеохондроз и гиперто-
ния. У  меня. У  Адама Кадмо-
на. Ну да, ну да. Дело не в зо-
лофте. Я всегда повторял и по-
вторяю: дело не в препаратах, 
а  в культурном бэкграун-
де и  идейной подготовке. На-
пример, Кастанеда. Он при-
шёл к Дону Хуану и  говорит: 
дай мне мескалин**. Просто 
дай мне мескалин. Не е… моз-
ги. Дай мне мескалин, и я сам 
всё пойму. Втащусь. Но Дон 
Хуан не дал ему мескалин. 
Что бы этот американский 

*  Адам́ Кадмон́ (ивр. ןומדק םדא   — 
«первоначальный человек» или 
«проточеловек») — в еврейском 
учении каббалы название первого 
(высшего) из пяти духовных миров, 
созданных после Первого ради 
исправления Творения; совершен-
ное существо, чью форму образуют 
десять цифр или сфер.

**  Вещество, вырабатываемое какту-
сом Трихоцереус паханои, оказы-
вает неблагоприятное воздействие 
на ЦНС, вплоть до паралича.

“
Все мои собственные проблемы 
стали неразличимы. С высоты 
взгляда космической личности 
их было просто не разглядеть. 



186

Традиции & авангард № 1 2024

студент-антрополог увидел 
под мескалином? Концерт 
«Дип Пёрпл» в прерии, мо-
жет быть. Или шабаш журна-
ла «Пентхаус». Чтобы увидеть 
богов, духов, помощников 
и всякий тональ* и нагваль**, 
надо было сначала выучиться 
всему этому. Узнать. Как уз-
нать труп в груде тряпья. Что-
бы почувствовать себя Рос-
сией, надо было много стра-
дать и думать, как я. После 24 
февраля я, как все, повис на 
каналах блогера из Сумской 
области и ещё пары блоге-
ров, которые рисовали карты 
насту пления и  рассказывали 
о  стремительных продвиже-
ниях российской армии. Не 
помню больше ничего, что 
происходило вокруг меня. 
Как я работал, ел, спал и сово-
куплялся. Наверное, совокуп - 
лялся. Но  ничего не помню. 
Мой приятель Пётр перед 24 
февраля исчез, сказал жене, 
что поедет в Баку проводить 
конференцию, что вернёт-
ся через неделю. Вернул-
ся в  апреле. Привёз фотогра-
фию себя в бронике, каске и с 
автоматом, под весенней бе-
рёзой в сумском лесу. Расска-
зывал, что ехали в несколь-
ких джипах вслед за танко-
вой дивизией. В Киев. Вме-
сте с Князевым и другими 
местными политиками. За-
нимать офисы. Но что-то по-
шло не так. Встали надолго в 
каком-то лесу. Потом зашли в 
село. Пётр назначил себя но-
вой администрацией и начал 
принимать граждан. Чтобы 
не скучать, пока не заняли 
Киев. А потом пришёл при-
каз возвращаться за ленточ-
ку. В Белоруссию. Я поехал за 

ним в Минск. Вдоль железной 
дороги стоя ла искалеченная 
российская военная техника, 
эвакуированная с Украины. 
Жена от Петра ушла. Всех 
граждан, записывавшихся 
на приём к Петру в селении, 
которое месяц было россий-
ским, убили зондеркоман-
ды татуированных рагулей***, 
а связанные трупы разброса-
ли по обочинам и  пригласи-
ли международных журна-
листов заснять свидетель-
ства зверств российской ар-
мии. Трупы показывали 
крупным планом по всем те-
левизионным каналам мира, 
Пётр даже узнал двух своих 
добровольных помощников 
и нескольких посетителей, но 
не точно, может, показалось. 
Утром Пётр принимал ко-
ньяк, а вечером — виски. Но 
когда деньги кончатся, пере-
йдёт на водку. Всё же русский 
человек, не хипстер какой-то. 

*  *  *
Одной из главных тем дис-

куссий в антропологии яв-
ляется город. Проблема го-
рода или урбанистический 
парадокс. На эту тему писа-
ли и  высказывались чуть ли 
не все известные антрополо-
ги. Но я изложу тебе основ-
ные мысли брошюры самоуч-
ки из Чечни Арсена Мамака-
ева. Арсен родился в селении 
Автуры в 1983 году. Когда он 
должен был учиться в шко-
ле, как раз шла с перерывами 
русско-чеченская война, она 
же контртеррористическая 
операция. Школа работала 
тоже с перерывами. Мамака-
ев принадлежит к тому поко-
лению чеченской молодёжи, 

*  В мифологии индейцев Централь-
ной Америки магический двойник 
человека, появляющийся вместе 
с его рождением и имеющий с ним 
тесную духовную связь.

**  В мифологии индейцев Цен-
тральной Америки дух-хранитель 
человека, териоморфный двойник. 
Нагваль и тональ чередуются 
друг с другом. Тональ — жизнь, 
сознание, нагваль — разрушение 
и смерть. Из нагваля выходит 
тональ.

“

***  Жаргонный термин, использу-
емый городскими жителями 
Украины для обозначения жите-
ля села, не усвоившего городские 
обычаи и культуру.

Одной из главных тем дискуссий 
в антропологии является город. 
Проблема города или урбанистиче-
ский парадокс. На эту тему писали 
и высказывались чуть ли не все 
известные антропологи. 
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которое не училось нормаль-
но в школе. И далее Мамака-
ев никакого систематическо-
го образования не получил. 
Однако он, к счастью, хоро-
шо знает русский язык. Что 
уже редкость в его поколении. 
Знание русского языка и лю-
бовь к чтению открыли ему 
доступ к самообразованию. 
Он, вероятно, много читал. 
Хотя и хаотично. И размыш-
лял. Его полевым опытом 
в  антропологии было иссле-
дование разрушения, опусто-
шения и нового заселения го-
рода Грозного путём опроса 
бывших и настоящих жите-
лей. Мамакаев начинает своё 
эссе с того, что по-школьно-
му, довольно примитивно 
определяет разницу между 
социологическим и антропо-
логическим подходами. Он 
пишет, что социология исхо-
дит из существования неко-
его социального организма, 
общности, как бы коллектив-
ного существа, бытие кото-
рого постулируется как акси-
ома и которого французский 
социолог Эмиль Дюркгейм 
считает реальностью, стоя-
щей за религиозными поня-
тиями бога, духа и всего про-
чего, вынесенного в психо-
аналитический контекст как 
суперэго, или фигура отца из 
Эдипового комплекса, но это 
не точно. А задача социоло-
гии — исследовать законо-
мерности внутри этой реаль-
ности. 

Таким образом, для социо-
логии город не является на-
стоящей проблемой, посколь-
ку существование города или 
чего-то подобного презю-
мируется самим предметом 

и  методом этой науки. Одна-
ко для антропологии это во-
все не данность. Это как раз 
таки вопрос, парадокс и про-
блема — и город, и само кол-
лективное существо, если 
оно действительно есть. Го-
воря очень грубо, метод со-
циологии предполагает, что 
человек есть часть социума, 
что он как субъект возможен 
только в социуме, а  следова-
тельно, именно социум обла-
дает примордиальным быти-
ем, а человек производен. На-
против, антропологический 
метод подразумевает, что 
весь так называемый «соци-
ум» находится только внутри 
человека, ибо больше ему на-
ходиться просто негде. И  тог-
да сразу становится вопросом 
и проблемой: как именно и за-
чем человек вырастил внутри 
себя этот самый социум и за-
чем он построил города, в ко-
торых его социальность зам-
кнулась, довела саму себя до 
абсурда и превратилась в соб-
ственную противополож-
ность? 

Но это мы забегаем вперёд. 
Любой уважающий себя ан-
трополог должен начинать 
свой нарратив с палеолита. 
И  Мамакаев, видимо прочи-
тав не одну книжку по антро-
пологии, это понял. В ниж-
нем палеолите никакого со-
циума не было. Были только 
стада архантропов, которые, 
будучи больны ОКР, долбили 
нуклеусы. И делали это ма-
лыми группами, которые, по 
сути, ничем не отличались от 
стад животных. Да и в боль-
шей части верхнего палеоли-
та человек продолжал жить 
компактными семейными 

“
Говоря очень грубо, метод социоло-
гии предполагает, что человек есть 
часть социума, что он как субъ-
ект возможен только в социуме, 
а следовательно, именно социум 
обладает примордиальным бытием, 
а человек производен.
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(матрилинейными или пат- 
рилинейными) группами, ин - 
стинктивно сопротивляясь 
слипанию в большой соци-
альный организм. А чем от-
личается социальный орга-
низм от группы? Специали-
зацией. Организм состоит из 
органов, органы определяют-
ся функцией. Ногами мы хо-
дим, глазом мы смотрим, по-
ловым членом мы совокуп-
ляемся. Мы не можем ходить 
глазом, смотреть членом 
и совокупляться ногой. В пер-
вобытной группе специали-
зация минимальна, каждый 
человек палеолита — универ-
сальный солдат, Рэмбо, зна-
ет и умеет всё, но не толь-
ко потому, что знания и уме-
ния ещё примитивны (они не 
примитивны), а потому что 
каждый человек сам себе — 
организм, а не орган. 

Итак, человек сопротивлял-
ся слипанию в социум. Ма-
лочисленность групп людей 
объясняют чисто экономиче-
скими факторами: размером 
угодий для охоты и собира-
тельства и так далее. Но  Ма-
макаев считает главной при-
чиной психологический страх 
человека перед утерей свое-
го «Я» в коллективном субъ-
екте. Таким образом, чечен-
ский самоучка ставит всё 
с  ног на голову. Обычно счи-
тается, что в примитивном 
обществе личность не выде-
лена из коллектива, а весь 
прогресс человечества — это 
возвышение индивидуаль-
ного начала над коллектив-
ным, каковое (возвышение) 
достигло своей высшей точки 
в современном капиталисти-
ческом обществе, из-за чего 

Фукуяма, когда атавизмы со-
ветского социализма и ком-
мунизма были преодолены, 
провозгласил конец истории. 
Мамакаев, напротив, счита-
ет, что человек верхнего па-
леолита был максимально са-
модостаточен, индивидуален 
и субъектен не только в плане 
универсальности своих ком-
петенций, но и в самосозна-
нии, а так называемый про-
гресс заключается не только 
в повышении уровня и узости 
специализаций, но и в  обя-
зательном при этом превра-
щении из организма в ор-
ган и  в  утере субъектности, 
в  первую очередь психологи-
ческой. 

Так, по Мамакаеву, были за- 
селены все континенты Зем-
ли: человек бежал от слипа- 
ния в ком социума, поддержи-
вая дистанцию между груп- 
пами и удаляясь в  новые ме-
ста обитания. Настолько ве-
лики были его зов и страх, что 
он отправлялся через горы, 
пустыни и океаны. Но что-то 
случилось во время преслову-
той неолитической револю-
ции. Сначала возникли куль - 
товые центры, где, вероят-
но, дважды в  год, на зимнее 
и  летнее солнцестояния, со-
бирались все окрестные груп-
пы. Например, мегалитиче-
ский комплекс на Пузатой 
горе в Турции появился ещё 
в мезолите. Сам центр и сбо-
рища в нём, вероятно, были 
многофункциональными:

1. Проведение обрядов, ри-
туалов, календарной магии, 
чтобы обеспечить пропита-
ние и процветание не только 
людей, но и всей экосистемы 
на следующие полгода.

“
 В первобытной группе специализа-
ция минимальна, каждый чело-
век палеолита — универсальный 
солдат, Рэмбо, знает и умеет всё, 
но не только потому, что знания 
и умения ещё примитивны (они не 
примитивны), а потому что каждый 
человек сам себе — организм, а не 
орган. 
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2. Ярмарка, эквивалентный
и неэквивалентный обмен 
вещами, потлач*.

3. Хорошие выпивка и еда.
4. Решение территориаль-

ных вопросов и претензий.
5. Слушание певцов, про-

смотр танцоров и веселье.
6. Оргия, свальный грех

либо приобретение женихов 
и невест для своей группы.

7.  Регламентированные или
нерегламентированные дра-
ки, конкурсы, турниры, со-
стязания, ритуальные по-
единки и битвы.

8. Разное.

*  *  *
После фестиваля группы 

расходились подальше друг 
от друга. Но начало слипа-
нию было положено. Люди 
уже не только отталкивались, 
но и притягивались. Всего че-
рез несколько тысячелетий 
появились первые города. Ве-
роятно, они возникли из та-
ких фестивальных центров, 
которые перестали распус-
кать. Фестиваль стал длиться 
вечно. Париж — это праздник, 
который всегда с тобой. В го-
роде же и появился Левиа фан 
социума, который сожрал че-
ловека. Но  почему люди сли-
паются? Конрад Лоренц счи-
тает, что виной всему — страх. 
Он  приводит в  пример стаю 
рыб. Некоторые мелкие ры-
бёшки держатся большой 
стаей. По  двум причинам. 
Во- первых, стая может по-
казаться какому- то врагу 
единым большим и страш-
ным существом. Во-вторых, 
в мерцающей стае шанс каж - 
дой рыбёшки выжить, как 
ни странно, больше, чем 

в  одиночку. Хищник дезори-
ентирован. Вроде бы вот — 
целая куча еды. Лови кого хо-
чешь. Но,  чтобы охота была 
успешной, нужно видеть кон-
кретную цель. А  это непро-
сто, когда они все одинако-
вые и мельтешат. В результа-
те впарываешься в стаю с ши-
роко открытой пастью, а  эта 
мелкота вся тебя обтекает. 
Так и в  городе: человек наде-
ется выжить потому, что его 
труднее найти врагу, налого-
вому инспектору или смер-
ти. Мамакаев говорит, что всё 
не так просто. Мамакаев при-
знаёт, что город существует 
как некая сверх- или квази-
личность, и с этой личностью 
у  горожанина устанавлива-
ются созависимые отноше-
ния. Город — это абьюзер, но 
от него никуда не уйти. Се-
риал для домохозяек «Секс 
в  большом городе» в ориги-
нале назывался Sex & the city, 
и весь смысл в том, что имен-
но с Городом у стареющих ге-
роинь романтические, а на 
самом деле токсичные от-
ношения. Забавно, как Мама-
каев вырулил в модную поп- 
психологию. Но я  встретил 
Мамакаева в Сартане, где он 
и  подарил мне свою книжку, 
а там было совсем не забавно, 
и в Мариуполе Мамакаев, ви-
димо, проводил новые поле-
вые исследования, прикры-
ваясь службой в полку «Ах-
мат»: как и почему некоторые 
люди уезжают, а другие — нет, 
а  третьи даже возвращают-
ся в разрушенные города, без 
света, тепла и  воды? В Севе-
родонецке я был много позже, 
после боёв там оставалось де-
сять тысяч из довоенных ста 

*  Потлач (на языке чинук означает 
«давать») — характерное для ин-
дейцев северо-западного побере-
жья Северной Америки ритуальное 
уничтожение и раздаривание 
имущества. Потлач мог иметь 
светский характер, но иногда его 
приурочивали к зимним праздни-
кам «посещения» людей духами.

“
…город существует как некая 
сверх- или квазиличность, и с этой 
личностью у горожанина устанав-
ливаются созависимые отношения. 
Город — это абьюзер, но от него 
никуда не уйти. 
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тысяч, но пять тысяч ещё вер-
нулись потом. Однако в  Се-
веродонецке хотя бы что-то 
осталось. Но Попасная! Город 
Попасная перестал существо-
вать весной 2022 года. Его 
штурмовали два месяца. Нет, 
некоторые дома почти сохра-
нились. Некоторые дома поч-
ти всегда сохраняются, даже 
в Дрездене и Сталинграде.  
Зеленский картинно сказал,  
что от Попасной не осталось  
даже пепла, но он лгал. Он не  
был в Попасной. Я был. Там 
остались даже некоторые зда- 
ния. Но города больше нет. 
И  не будет. Попасную не бу-
дут восстанавливать. Не  про-
ведут свет, воду и тепло. 
Не  поднимут дома. Не по-
чистят дороги. Может быть, 
просто снесут бульдозерами 
и разровняют место. Но пока, 
пока там ещё живут люди. 
Даже там живут. Один муж-
чина ехал на велосипеде. Они 
всегда здесь ездят на велоси-
педе. Ты идёшь в колонне по 
военной дороге, а по обочи-
не всегда едет кто-то на ве-
лосипеде. Из одного мёртво-
го города — в другой. И в са-
мом мёртвом городе тоже 
едет. По  каким-то своим де-
лам. За водой, едой или наве-
стить кого-то. Кто тоже здесь 
живёт. В какой-то халупе, за-
бив окна без стёкол фанерой, 
разводя огонь на полу. Скоро 
зима. Они все погибнут. Они 
все погибнут, если не выбе-
рутся туда, где есть электри-
чество и отопление, где рабо-
тают магазины и выдают хоть 
какие-то пенсии или посо-
бия. Или в деревню! Деревня 
может стать спасением. Ав-
тономное печное отопление. 

Дрова вокруг: деревья — руби 
не хочу. В огороде картош-
ка, в подвале закатки. Но вот 
он едет, странный человек, 
едет на велосипеде по сво-
ему мёртвому городу. Он не 
хочет, чтобы город умер без 
него. И сам не хочет умереть 
без города. У него токсичные 
отношения. Или любовь. Или 
это одно и то же. 

*  *  *
Сейчас я волонтёр, гумани-

тарщик, в моём телеграм-ка-
нале сорок тысяч подписчи-
ков, мой позывной — Фарма-
цевт, и меня знают все гене - 
ралы и полковники на Луган - 
ском фронте. Но так стало не 
сразу. Сначала я просто бол-
тался как г...но в проруби. Не 
мог найти себе место. После 
Мариуполя я поехал в Херсон.  
Прямой дороги из Мариупо-
ля в Херсон тогда ещё не было. 
Пришлось возвращаться в Ро-
стов-на-Дону, оттуда ехать 
в Крым, до Джанкоя, а там, 
в  Армянске, переходить гра-
ницу. Но сначала мы с Мари-
ной приехали в Донецк. Пер-
вым делом мы пристроили 
тварь. Оказалось, что в Донец- 
ке есть целый специальный 
кошачий приют для постра-
давших от военных дей ствий 
котов и кошек. И Марина его 
курирует. В прию те сильно 
воняло кошками. И  я  почув-
ствовал зуд в нёбе, словно на - 
глотался мелкой кошачьей 
шерсти. Аллергия. Я  сказал 
Марине: спасибо за то, что 
не бросила меня в Мариупо-
ле. Она вздохнула и сказала:  
не за что. Береги себя. Ты ми-
лый. И я понял, что в гла-
зах Марины я — такой же 

“
Но вот он едет, странный чело-
век, едет на велосипеде по своему 
мёртвому городу. Он не хочет, 
чтобы город умер без него. И сам 
не хочет умереть без города. У него 
токсичные отношения. Или любовь. 
Или это одно и то же. 
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бездомный кот. Старый, об-
лезлый. Где-то внутри, навер-
ное, больной и раненый. И что 
она подобрала меня в  Мариу-
поле так же, как тварь. Из чи-
стого сострадания. Но мне не 
было обидно и стыдно. Наобо-
рот, мне стало спокойно и хо-
рошо. Я подумал о  том, что 
этим и должен заниматься че-
ловек на войне: спасать кошек. 
Или кормить голубей. Все мы 
друг другу — облезлые кошки 
и голуби.

*  *  *
…Помню, как в солнечном

Херсоне мы занимали зда-
ние Министерства финансов. 
Оно было брошено, пусто, за-
крыто. Мы взяли ключи в  ко-
мендатуре. В коридорах и ка-
бинетах царил идеальный по-
рядок. Словно служащие про-
сто ушли на выходные. Но они 
не ушли на выходные. Они 
эвакуировались на Украину.  
Либо, оставаясь в Херсоне, пе-
рестали выходить на работу. 
За выход на работу при рос-
сийской администрации  — 
уголовная статья и пятнад-
цать лет тюрьмы. Хотя какая 
там тюрьма? Кто до неё дожи-
вает? Просто забьют до смер-
ти в СБУ и прикопают труп 
в овраге. Или ещё заставят по-
служить неньке после смер-
ти — сыграть мирного жителя, 
убитого россиянами. Или, на-
оборот, оденут в российскую 
форму и предъявят как двух-
сотого оккупанта. В каби-
нете я нашёл удостоверение 
на имя Володимера Никитен-
ко. Никитенко на фотогра-
фии был удивительно похож 
на меня. И несколько брошюр 
на украинском про что-то 

идеологическое. Мы снимали  
со стен жовто- блакитные фла- 
ги и вешали свои, гуманитар-
ного штаба. Я  сфотографиро-
вался в министерском каби-
нете, в кресле министра. В кас- 
ке, бронике и с автоматом. 
Это был самый весёлый день 
в моей жизни. Я нашёл каби-
нет, выходящий окнами во 
внутренний дворик. Дворик 
был итальянский, с итальян-
скими стенами, обвитыми 
плющом и виноградом. Зали-
тый солнцем. Херсон был ма-
ленькой Италией. Островом 
Капри. Я  вышел на балкон 
и зажмурил глаза от счастья. 

Нам, русским, давно нужен 
свой «дранг нах зюйд»*. Нам 
не хватает тепла и солнца. Мы 
устали жить в белых снегах 
вечной зимы. И в мёрзлой сля-
коти устали мы жить. И  под  
серым низким небом Петер-
бурга. Нигде нет неба ниже, 
чем здесь. Мы устали. Когда- 
то мы были сильны и бодры. 
Мы были молоды. Нас тянуло 
в холода и морозы. Мы освои-
ли Север и Сибирь. В 1924 году 
мы подняли флаг Советской 
России на острове Врангеля.  
Но это было начало конца. 
Мы истощились. Мы соста-
рились. Мы хотим греть свои 
кости под нежным солныш-
ком. В  сказочные советские 
времена миллионы советских 
людей каждый год устремля-
лись на юг: в Сочи, Крым, Ска-
довск. В Грузию. Летели само-
лётами и ехали поездами, по 
путёвкам и  дикарями. Пля-
жи Сочи летом были наби-
ты голыми советскими тела-
ми как бочка  — сельдью. Мы 
думали, что это очень мило. 
Но это было некомфортно *  Натиск, поход на юг (нем.).

“
Я подумал о том, что этим и должен 
заниматься человек на войне: спа-
сать кошек. Или кормить голубей. 
Все мы друг другу — облезлые 
кошки и голуби.
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и негигиенично. Просто рань- 
ше мы и так не могли. Толь-
ко при советской власти ра-
бочие люди Петербурга, Мур-
манска, Архангельска и На-
рьян-Мара смогли раз в году 
поехать на настоящее, не Бе-
лое, море, купаться и впиты-
вать в себя солнечную неж-
ность солнца. Некоторые ус- 
певали накопить деньги с  се-
верных надбавок и покупа-
ли свой собственный домик 
на Черноморском побережье, 
куда переезжали жить, вый-
дя на пенсию. И строили ря-
дом с домиком пару-тройку 
сараек и курятников, которые 
сдавали отдыхающим. Тако-
ва она и была, советская аме-
риканская мечта. Получать 
пенсию, жить у моря, сдавать 
курятники туристам. Летом 
1979 года мы с мамой при-
ехали на поезде в Сочи. Папа 
приехал неделей раньше нас 
и должен был нас встречать 
на вокзале. Но папа не встре-
тил. Мама со мной, с сумками 
и со злостью добиралась сама 
на троллейбусе. У остановки  
в мусорной урне мы увиде-
ли большой красивый букет.  
Мама сказала: «Смотри, кто-
то цветы выбросил. Наверное,  
не встретил кого-то». Это был  
папа. Он не встретил нас, раз- 
минулись. Что-то там про 
пути и платформы. А сото-
вых телефонов не было. Папа 
и  мама часа два ругались, 
а  потом ворковали и целова- 
лись. Мы жили в курятни-
ке. Во дворе росли хурма 
и  лавр. Один раз папа сво-
дил меня в ресторан, где мы 
ели бефстроганов и запивали 
боржомом. Обычно мы ели на 
кровати: расстилали газету 

и  раскладывали цыплят та-
бака. Это были очень вкус-
ные цыплята табака. Я целую 
жизнь вегетарианец, но тех 
цыплят я бы и сейчас съел. 
Запивая пепси-колой, кото-
рая тоже там, в Сочи, была. 
На море я научился плавать.  
Да, пляж был как бочка 
с  сельдью, да, мы жили в ку-
рятнике, да, без «олл-инклю-
зив», но нам, б…дь, нрави-
лось. И какое вы, б…дь, име-
ли право это у нас отнять? 
Когда наступила экономиче-
ская свобода, мы много лет 
не могли поехать ни на ка-
кие юга и каждое лето броди-
ли по мёрзлому Ленинграду, 
у которого даже имя отняли. 
И вроде где-то они были, эти 
юга. И вроде они даже были 
нашими. Да только глаза ви-
дят, а руки не дотягиваются.  
Потом появились деньги, 
и  русский человек опять по-
тянулся к Чёрному морю. Но 
было уже тесно. Раньше было 
не тесно, а теперь стало тесно. 
А ещё и берега отняли: Абха-
зия, Грузия, Украина. Какие- 
то таможни и пограничники. 
Вы серьёзно, б…дь? Нас при-
вёл сюда Святослав Игоревич. 
«Дранг нах зюйд». Мы приби-
ли щит на ворота Царьграда. 
Какие, на х…р, границы? Нам 
не хватает южных берегов. 
Мы вернули Крым. Но этого 
мало. Нам нужны Скадовск, 
Херсон, Николаев, Одесса. 
В Херсоне я встретил Васили-
су. В один день я просто шёл 
по улице в  центре и  встре-
тил Василису. Я вспомнил, 
что Василиса из Херсона. Они 
с мамой выехали в Россию, 
спасаясь от СБУ, когда Рус-
ская весна была задавлена 

“
Потом появились деньги, и русский 
человек опять потянулся к Чёрному 
морю. Но было уже тесно. Раньше 
было не тесно, а теперь стало тесно. 
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и  активистов стали убивать. 
Распахнув глаза от удивле-
ния, я раскрыл объятья, и Ва-
силиса прижалась головой к 
моей груди. Да, с  мамой при-
ехали. Всё хорошо. Мы на-
шли работающий ресторан, 
заняли столик. Кухня была 
украинская. Василиса лучи-
лась, я таял. Борщ и драники. 
Мы держались за руки под 
столом. Весёлые мужчины 
в штатском обедали за столи-
ком у окна. Лопнули стёкла, 
и прогремел взрыв. Помеще-
ние искривилось, словно бы 
вот этот куб стал косым па-
раллелепипедом, изогнулись 
стены, сбитая штукатурка за-
полнила воздух. Я если и по-
терял сознание, то всего на 
минуту, или мне так показа-
лось. Врачи, военные. Васили-
сы не было. Я нашёл офици-
анта и сказал, что мне надо 
оплатить заказ, что вот мы 
тут, за этим столиком, си-
дели с девушкой. Он сказал, 
что никакого заказа не было. 
И девушки не было, я пришёл 
один. Наверное, официанта 
контузило. Не работала связь. 
Я не мог позвонить Васили-
се. Но я не стал очень сильно 
волноваться, я подумал, что 
наверняка она ушла к маме, 
ведь это её город. Взрыв был 
единичным случаем. Херсон 
оставался мирным. Его взяли 
почти без боя. Ни воронок, ни 
выбитых стёкол, ни выщер-
бин от осколков на камнях 
зданий колониальной ар-
хитектуры. Я так любил Хер-
сон. Так хотел, чтобы он оста-
вался живым и целым. Не как 
Северодонецк. Уехав в Рос-
сию, в зону действия своей 
сети и вообще туда, где есть 

Интернет, я написал Васи-
лисе в вотсап наудачу. И Ва-
силиса ответила. Она сказа-
ла: нет, она не была в Херсоне. 
С бизнесом у неё всё хорошо. 
26 февраля биржа закрылась 
на месяц. Она успела выйти 
в кэш за пять минут до объяв-
ления о прекращении торгов. 
Зафиксировала убыток в пол-
тора миллиона и вышла. А по-
том всё вернула и заработала 
ещё больше. С помощью ин-
вестора, который стал её му-
жем. Прислала фотографии со  
свадьбы. А многие обанкро-
тились и самоубились. Но 
в  Херсоне она не была. И во-
обще она не из Херсона, а из 
Скадовска. Я, наверное, забыл.  
Может быть, она специально 
так говорит? Может, это тай-
на? Ведь я видел её в Херсо-
не. Или это не Василиса, та, 
которая вышла замуж? Ведь 
там, в Херсоне, была Васили-
са настоящая. Был я. И был 
Херсон. А то, что сейчас, — 
это нам снится. Ведь этого 
не может быть. Город готовят 
к сдаче врагу. Вывезли даже 
памятники. Уехала админи-
страция. В здании мародёры  
перевернули столы, опроки- 
нули шкафы, разбросали бу-
маги. Нашли невывезенную  
оружейку, разворовали. По 
ночам на улицах убивают, 
насилуют и грабят. Выносят 
квартиры. Власти, армии, Рос- 
гвардии нет. 27 июля закры- 
ли для проезда разбитый 
«хаймарсами» Антоновский 
мост. Эвакуируют паромами  
на Голую пристань. Мы были 
там последними гуманитар-
щиками. Медицину раздали  
в войска. Забрали имущес-
тво штаба. Город постарел.  
На его лице гримаса ужаса 

“
Я так любил Херсон. Так хотел, что-
бы он оставался живым и целым. 
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и  морщины от обстрелов. 
Я  нашёл тот самый ресто-
ран, «Ностальгия». Ресторан  
работал. Теракт произошёл  
7 июня. Ранения получи-
ли официант, две девушки 
и пожилая женщина. Ниче-
го про мужчин в  штатском, 
у столика которых произо-
шёл взрыв. Мы заказали еду: 
борщ, драники. Когда выш-
ли, увидели, что наш микро-
автобус сел на ободья колёс. 
Покрышки были порезаны. 
Я видел убегавших партизан, 
выхватил из кобуры скрыто-
го ношения свой Grand Power, 
выстрелил, но не попал. Или 
пуля из травмата не причи-
нила подонку вреда. Элек-
тричество в городе очагами. 
Но мы нашли шиномонтаж-
ку, купили там подержан-
ные покрышки и поменя-
ли. Мы уезжали. Все уезжали. 
Кроме тех, кто ждал прихо-
да Украины. Мой Херсон. Его 
сдадут. Разменя ют в полити-
ческой игре. А  что дальше? 
Скадовск? Крым? Краснодар? 
Сочи? Нас выдавливают от 
тёплых морей в холод, снега 
и мёрзлую слякоть. Мы будем 
жить и умрём в Петербурге. 

Или ничего этого не было? 
После я старался вспомнить, 
как выглядела Василиса, ка-
кая у неё была причёска. Ведь 
у неё могли быть косички, та-
кие, школьные, ну, вы пони-
маете. Хвостик. Или распу-
щенные волосы цвета воро-
нова крыла. А во что она была 
одета? Иногда она, провоци-
руя меня, надевала юбку до 
колен. С высокими белыми 
чулками. Иногда — джинсы, 
обтягивающие бёдра. Я ви-
дел её домашней, в мягком 

малиновом спортивном кос-
тюме. Хотя в Херсоне, скорее 
всего, она была бы в лёгком 
летнем платье. С вырезом на 
груди. В цветочек или круп-
ный горошек. Вряд ли в туф-
лях, скорее, в белых кроссов-
ках. Так в чём же она была? 
Я старался, но не мог вспом-
нить. Может, ничего и не 
было. Не было Херсона, шта-
ба в денацифицированном 
Министерстве финансов, за-
трофеенного удостоверения  
на имя Володимера Никитен-
ко, референдума, присоеди-
нения Херсонской области  — 
ничего не было, всё присни-
лось. Про взрыв в ресторане 
я узнал из новостей. А реаль-
ность — вот она: отступле-
ние, порезанные покрышки,  
город Херсон, ожидающий 
авангарда нацистов на тан-
ках с белыми крестами 
и  жёлто-  голубыми флага-
ми, которые снова поднимут 
над городом, словно всё так 
и было. А Василиса мне пока-
залась или приснилась.

Во-первых, это не роман. Не 
повесть и не сборник расска-
зов. Это тетради. Полевые  
тетради по антропологии 
и психиатрии. Вот и всё. Если 
такого жанра в литературе 
нет, то мне плевать. Издатель 
всё равно где-то и что-то тис-
нет про роман, может, «экс-
периментальный», потому  
что он захочет продать хотя 
бы половину тиража, но мне 
плевать. Критики пробегут 
глазами по диагонали и ни-
чего не поймут, где тут сю-
жет и эта, как её, арка героя,  
ну, как всегда. А молодые 
журналистки будут брать 
у  меня интервью, прочитав 

“
А реальность — вот она: отступле-
ние, порезанные покрышки, город 
Херсон, ожидающий авангарда 
нацистов на танках с белыми кре-
стами и жёлто-  голубыми флагами, 
которые снова поднимут над горо-
дом, словно всё так и было. 
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только статью обо мне в «Ви-
кипедии»: расскажите, о чём 
ваш последний роман. Луч-
ше бы брали в рот. Но это не 
роман. Это тетради. Во-вто-
рых, это металитература. По-
слелитература, как метафи-
зика. Литература о литера-
туре. И в смысле метамфе-
таминов тоже. Как в Breaking 
bad. Синий мет. Но больше —  
про метформин. Потому что 
я сижу на метформине, у меня 
диабет второго типа. И  ещё 
это про Meta — так стал на-
зываться Фейсбук* или нет? 
Помню, Василиса в начале 
2022 года была увлечена, она 
говорила: ты не понимаешь, 
это не просто компания или 
бренд, это новая экосисте-
ма, за ней будущее. И поку-
пала акции. Потом я спраши-
вал её: на чём заработала, на 
мете? Она отвечала: нет, мет 
я сбросила, теперь инвести-
рую только в отечественные 
компании. Патриотка. Звуча-
ло так, словно мы наркодиле-
ры. Арку героя также называ-
ют дугой персонажа, это одно 
и то же, просто разные пере-
воды английских слов. Я как-
то решил прочитать самую 
модную статью про арку ге-
роя, на основе которой учат 
всех дурачков и дурочек, ко-
торые записались на курсы 
литературного мастерства. 
Статья оказалась такой скуч-
ной, что я не дошёл и до поло-
вины. Какими же скучными 
будут книги, написанные по 
её рецепту! У моего персона-
жа нет никакой е…ной дуги. 
Он просто живёт. Тетради — 
слепок его жизни, моей жиз-
ни. Вся жизнь человека про-
исходит в уме. Поэтому вот 

его ум, распотрошённый, вы-
вернутый наизнанку. Если 
моя жизнь интересна, если 
мой ум интересен, то и тетра-
ди будут интересны, без вся-
кой е…ной арки. А если я вну-
три себя неинтересен, то ни-
какая арка не поможет. Кур-
сы литературного мастерства 
просто зас…рают дурачкам 
и дурочкам мозги. Но иногда 
на таких курсах можно встре-
тить молодую красивую де-
вочку, как я встретил Васили-
су. Поэтому пусть будут. 9 но-
ября мировой судья 205-го 
участка в Санкт-Петербурге 
принял к  рассмотрению иск 
моей жены о разводе. Утром 
приходили тревожные вес-
ти с  фронта. В районе Сни-
гирёвки укроп прорвал обо-
рону и  закрепился на север-
ной окраине города. Оборону 
держал 205-й полк. Я не знаю, 
зачем космос рифмует такие 
рандомные вещи. Об этом 
рассказал заместитель губер-
натора Херсонской области 
Кирилл Стремоусов. К  обе-
ду его поправили: не 205-й 
полк, а 205-я мотострелковая 
казачья бригада. И проры-
ва никакого не было. Враг по-
нёс большие потери в живой 
силе и технике и отступил на 
исходные позиции. К 16 ча-
сам Кирилл Стремоусов был 
убит. По официальной вер-
сии — в ДТП. Неофициально 
говорили о четырёх ножевых 
ранениях. В 18 часов генерал 
Суровикин доложил мини-
стру Шойгу о том, что Херсон 
и весь правый берег сдадут 
укропу. Русские уходят. Ров-
но через 40 дней после того, 
как Херсонская область была 
принята в состав Российской *  Запрещён в РФ.

“
Вся жизнь человека происходит 
в уме. Поэтому вот его ум, распо-
трошённый, вывернутый наизнан-
ку. Если моя жизнь интересна, если 
мой ум интересен, то и тетради 
будут интересны…
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Федерации. Из 160 тысяч жи-
телей Херсона 80 тысяч эва-
куировались на левый берег, 
40 тысяч ждут возвращения 
Украины, а оставшиеся 40 ты-
сяч не смогли или не захоте-
ли уехать и будут убиты, рас-
терзаны, посажены в тюрь-
му или поражены в правах до 
конца дней. Русские своих не 
бросают? Либо всё-таки бро-
сают. Либо это были не рус-
ские. Какая у Кирилла Стре-
моусова была арка? Работал 
в рыбной инспекции, состоял 
в оккультной секте, путеше-
ствовал автостопом по Аме-
рике. Участвовал в выборах, 
стрелял из травмата, борол-
ся с прививками, проповедо-
вал Русскую весну, весну свя-
щенную. Когда мы пришли 
в Херсон, провозгласил себя 
заместителем руководителя  
ВГА и запретил на террито-
рии области сервисы Meta: 
«Инстаграм» и «Фейсбук»*. 
Каждый день говорил с наро-
дом. Вёл видеоблог. Обещал, 
что Херсон не сдадут нацис-
там. Россия здесь навсегда. 
Он умер за два часа до того, 
как решение было объявлено. 
Он не увидел позора. Мёрт-
вые сраму не имут. Была ли 
у Кирилла Стремоусова дуга? 
У него были жена и пятеро де-
тей, а  дуги никакой не было. 
В январе 2022 года 205-я бри-
гада совершила марш на по-
лигон Николо-Александров-
ский. После учений и боево-
го слаживания 205-я омсбр**  

(в/ч 74814) была отправлена 
в  Крым и в марте 2022 года 
через Джанкой вошла в Хер-
сонскую область. В июле бри-
гада вступила в Снигирёв-
ский район Николаевской 

области и заняла оборону. 
24 сентября 2022 года город 
Снигирёвка принял участие 
в референдуме и был вклю-
чён в Россию вместе с Хер-
сонской областью. 205-я ка-
зачья бригада имела в сво-
ём штате 3 мотострелковых 
батальона, 1 танковый бата-
льон, 2 дивизиона самоходок, 
ещё 4 дивизиона и 5 батальо-
нов, несколько рот и взво-
дов обеспечения и даже ор-
кестр. К ноябрю бригада была 
размотана, но сохраняла бое-
способность. В Геническе 
я встретил раненого комро-
ты. Мы были немного знако-
мы, встречались в Херсоне по 
делам снабжения. Он ещё не 
отмылся, был наспех перевя-
зан, пах войной. Он сказал: 
мы же отбились! Мы отби-
лись! У нас двухсотых столь-
ко. Но мы устояли. И тут при-
каз отступать. Зачем тогда? 
Ушли бы днём раньше. Была 
ли арка героя у казаков из 
205-й бригады, убитых 8 но-
ября в тяжёлом, но победном 
бою за Снигирёвку, за день 
до того, как было объявле-
но решение Снигирёвку, Хер-
сон и весь правый берег оста-
вить и уйти за реку? Мировой 
судья провёл собеседование 
с моей женой, узнал, что у нас 
был спор об имуществе, но 
мы договорились, узнал, что 
я не возражаю против разво-
да, но прошу провести засе-
дание в моё отсутствие, так 
как нахожусь в другом реги-
оне, передал адрес электрон-
ной почты, по которому мне 
следует выслать своё согла-
сие, и назначил развод на 23 
ноября. В Петербурге моро-
сил мелкий дождь. 

* Запрещены в РФ.

“

**  Отдельная мотострелковая бри-
гада.

Русские своих не бросают? Либо 
всё-таки бросают. Либо это были 
не русские. 
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*  *  *
Всё в мире происходит од-

новременно. В далёких севе-
роамериканских Штатах пар-
тия республиканцев на вы-
борах в сенат получила на 
два голоса больше, чем пар-
тия демократов, а в конгрес-
се — двести семь против ста 
восьмидесяти трёх. Об этом 
весь день пел и плясал рос-
сийский телевизор как о соб-
ственной победе и избавле-
нии. Ни на одном шоу никто 
не говорил о том, что я офи-
циально расстаюсь с женщи-
ной, в браке с которой состо-
ял двенадцать лет. Никто не 
рассказывал про раненого 
комроты в Геническе, про от-
ступление 205-й бригады из-
под Снигирёвки и даже про 
то, что столица нового реги-
она России, вместе с полови-
ной региона, будет оставлена 
врагу. Слишком поздно. Я си-
дел за рулём своего потёртого 
внедорожника и плакал. 

*  *  *
Князь Святослав Игоревич — 

первый русский правитель 
Киева и кумир украинских 
на цистов из полка «Азов». Он 
был приёмышем. Или бастар-
дом. Его названной мате-
ри, скандинавке Хельге, было 
55 лет, когда у неё появил-
ся сын. Хельга была бесплод-
на. Она понимала, что муж её, 
князь Ингвар, не вечен. Когда 
он умрёт, не оставив наслед-
ника, княжеские столы Киева 
и Новгорода останутся пусты-
ми и начнётся раздор между 
родичами Рюрика. А её отста-
вят и выкинут. Но при сыне 
она могла бы быть короле-
вой-матерью. Хельга купила 

мальчика и назвала его сво-
им сыном. Она купила его 
у  славянской рабыни. Ну как 
купила — просто забрала, 
а саму рабыню взяла сначала 
кормилицей, а потом убила, 
чтобы мальчик не помнил на-
стоящей матери. Эту рабыню 
брал на своё ложе немолодой 
Ингвар, и Хельга решила при-
знать ребёнка сыном своего 
мужа и своим сыном. Ингва-
ру решение Хельги показа-
лось добрым и мудрым. Был 
ли Святослав сыном Ингвара  
от славянской рабыни или 
рабыня понесла не от Ингва-
ра, а от другого мужчины, мы 
никогда не узнаем. Потом сам  
Святослав родит трёх сыно-
вей, главного же, Владимира, 
который крестит Русь, — от 
рабыни. В истории семьи всё 
повторяется. Ингвар погиб 
через три года после обрете-
ния наследника. Хельга под-
говорила древлян убить сво-
его мужа, обещая выйти за-
муж за древлянского старо-
сту. Но когда задание было 
выполнено и древляне при-
шли за своим, убила древлян. 
При малолетнем Святославе, 
заявленном как сын Ингвара, 
Хельга стала править в Киеве. 
Но не любила мальчика и от-
правила его в Новгород. Свя-
тослав мачеху тоже не любил. 
А отца не помнил. Вырастили 
его славянские кормилицы, 
отчего князю родным стал 
славянский язык, а ведь его 
названные родители, Ингвар 
и Хельга, были норманнами 
и говорили на своём наречии. 
После кормилиц мальчик рос 
со своей дружиной в Новго-
роде. Дружина была из ли-
хих наёмников, ЧВК «Вагнер». 

“
Вырастили его славянские корми-
лицы, отчего князю родным стал 
славянский язык, а ведь его назван-
ные родители, Ингвар и Хельга, 
были норманнами и говорили на 
своём наречии. 
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Были в ней шведы и славяне  
разных племён, были готы 
и  балты, и даже затесался 
один грек. Все, кроме грека, 
были язычниками. А княгиня 
Хельга тёрлась в Киеве с хри-
стианами и приняла их веру. 
Просила и Святослава, но тот 
отказался. Его дружинникам  
христианская вера казалась 
немного голубоватой. Ещё 
ведь не было Крестовых по-
ходов и больших религиоз-
ных войн, и христиане не 
успели показать всему миру, 
что тоже могут быть крово-
жадными убийцами. Многие  
скандинавы Киева перехо-
дили в  христианскую веру. 
И в двуглавом княжестве сло-
жилось две партии: христи-
анская, из греков и крещё-
ных варягов, возглавляемая 
Хельгой, и  языческая — из  
сохранивших традиционные 
верования варягов и славян, 
вокруг молодого князя. В 22 
года Святослав собрал свою 
ЧВК и начал «дранг нах зюйд». 
В последующие несколько лет  
он уничтожил Хазарию, по-
бедил племена Волги, Вят-
ки и Северного Кавказа и ок-
купировал Болгарию. Когда 
Святославу исполнилось 27, 
старая ведьма Хельга нако-
нец умерла. Можно было вер-
нуться и править Киевом. Но 
князь не любил ни холодный 
Новгород, ни слишком еврей-
ский и греческий Киев. Ему 
нравилось в Болгарии, на бе-
регу тёплого Чёрного моря. 
Трёх малолетних сыновей он 
рассадил на столы: в Новго-
роде, Киеве и Древлянской 
земле, а сам вернулся в свою 
новую столицу, Переяславец, 
что на Дунае. Из Болгарии он 

пошёл на Фракию, провин-
цию Восточной Римской им-
перии. Император Иоанн Ци-
мисхий разбил войско Свято-
слава и принудил его уйти из 
Болгарии, впрочем, заплатив  
репарации и возобновив мир- 
ный торговый договор. Ког-
да возвращались по Днепру, 
князь отправил домой боль-
шую дружину с воеводой Све-
нельдом на конях, а сам с ма-
лой дружиной шёл на ладьях, 
чтобы не оставлять золотова-
лютные резервы. У порогов 
близ нынешнего села Нена-
сытец (возможно) печенеги, 
которым весть о лёгкой до-
быче передали римляне (или 
болгары), напали на Свято- 
слава с дружиной и всех уби-
ли. Князю было тридцать. 
Раньше, перед битвой с ви-
зантийцами, Святослав яко-
бы сказал: мёртвые сраму не 
имут. Но «азовцы» не стали 
героически погибать, а эваку- 
ировались из катакомб «Азов- 
стали» в плен. Правда, нена-
долго. Скоро их выпустили 
и с почётом увезли в Украину.  
В 2015 году, владея Мариу-
полем, «азовцы» снесли па-
мятник Ленину на площа-
ди Свободы. По проекту од-
ного из «азовцев» его отцом, 
скульптором, был изготовлен 
огромный памятник князю 
Святославу и установлен на 
площади. Но простоял лишь 
до 2019-го, когда был убран 
при реконструкции площади.  
Потому что был некрасивым. 
В 2022 году русская власть 
вернула площади имя Лени-
на. А скульптуру Свято слава 
не нашли. Да и не иска-
ли. Говорят, она стоит в од-
ном из ангаров «Азовстали». 

“
И в двуглавом княжестве сложилось 
две партии: христианская, из гре-
ков и крещёных варягов, возглавля-
емая Хельгой, и языческая — из  
сохранивших традиционные ве-
рования варягов и славян, вокруг 
молодого князя.
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Украинцы считают своим то-
темом и мифическим перво-
предком князя Святослава.  
Его же рисуют с казацки-
ми усами и оселедцем. Хотя 
он называл себя и летопись 
его называет русским, имея 
в  виду скандинавские кор-
ни, так как Русью называли  
скандинавов, но я не буду 
вдаваться в эту тему. Счита-
ют и считают. На то он и то-
тем. Потомками Святослава 
были русские князья и цари 
вплоть до Василия Шуйского, 
правление которого закончи-
лось в 1610 году. А вот тотем 
русских, российских — до сей 
поры унаследованный от со-
ветских времён дедушка Ле-
нин. Украинцы сносят Лени-
на и ставят Святослава. Хотя 
чаще — Бандеру. Но Банде-
ра — тотем западенцев. Надо 
понимать, что нацисты «Азо-
ва» — не западенцы и не всег-
да бандеровцы. Они с Восточ-
ной Украины, из Мариуполя  
и  Донбасса. Есть из России, 
русские. И даже евреи из Из-
раиля. В детстве князь Свя-
тослав был моим светлым 
кумиром. Строки летописи 
о  нём я учил наизусть. Нена-
видел подлых римлян и же-
стоких печенегов. Радовался  
унижению хазар. Все походы  
и сражения помнил назубок. 
И то, что он ел в походе кони-
ну, а спал, положивши под го-
лову седло. У меня не было ни 
конины, ни седла, но я мечтал 
совершать аскезы и сражать-
ся, как он. Я ощущал в себе его 
кровь, слышал его зов «дранг 
нах зюйд»: на юг мы должны 
прийти, но не гостями и не 
туристами, а весёлыми окку-
пантами. «Почувствуй себя  

оккупантом!» — сказал мне 
товарищ в Херсоне, когда 
мы занимали Министерство 
финансов; я  почувствовал, 
и это было хорошо. Сейчас же 
я  вижу другого Святослава, 
несчастного мальчика, пол-
ного незакрытых гештальтов 
и детских травм. Его родную 
мать отняли от него и уби-
ли, вероятно, когда ему был 
год или два, самое большее — 
три, сразу после смерти отца, 
если Хельга боялась убивать 
её, пока Ингвар был жив. Ма-
чеха, убившая и отца его, 
и мать, его самого никогда не 
любила, а только использо-
вала — как формальный по-
вод сидеть на троне: так ведь 
до неё и Хельги Вещий си-
дел при малолетнем Ингва-
ре Старом. Он был несчастен 
и болен. Он не вывозил эту 
жизнь. Его вёл танатос, само-
разрушение. Он искал смер-
ти. Потому и отправлял вра-
гам эсэмэску: иду на вы. По-
тому и пошёл на Рим, когда 
идти на Рим было чистым са-
моубийством. Потому и Све-
нельда отправил с большой 
дружиной в Киев, а сам с ма-
лой дружиной, смертниками, 
пошёл Днепром, где встретил 
смерть на порогах и наконец 
упокоился. Бедный, несчаст-
ный, больной ублюдок. Кон-
ченый психопат. Может быть, 
ему помогла бы гештальт- 
терапия. Может, химия. Но 
это не точно. Его поклонни-
кам из «Азова» может помочь 
только пуля в мозг. Некоторых 
людей невозможно вылечить, 
а  можно и нужно убить. Но 
кто я сам такой? Почему меня 
влечёт война и  смерть? По-
чему я раз за разом выбираю 

“
В детстве князь Святослав был 
моим светлым кумиром. Строки 
летописи о нём я учил наизусть. Не-
навидел подлых римлян и жестоких 
печенегов. Радовался унижению 
хазар. Все походы и сражения пом-
нил назубок.
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в жизни путь, где с наиболь-
шей вероятностью достиг-
ну саморазрушения? Почему 
отпускаю Свенельда с  боль-
шой дружиной в обход, а сам 
плыву на пороги? Разве мне 
недодали любви? Разве меня 
не любили мои бедные папа 
и  мама? Разве женщины не 
любили меня? Каждая из пяти 
моих жён. Разве я сам не бе-
жал от любви? Даже Васили-
са меня любила. Слишком 
много любви. Но я. Я не умел 
любить. А теперь поздно. Всё 
слишком поздно. Скоро мой 
последний развод. И  Херсон 
отдан врагу. И Василиса заму-
жем. И республиканцы побе-
дили. И пусть всё это кончит-
ся. Днепр передо мной, поро-
ги, иду на вы, мёртвые сраму 
не имут. Скоро царь печене-
гов сделает из моего черепа 
походный котелок. И там, где 
варились мои мысли, будет 
вариться тушёнка из армей-
ского пайка. Вот и вся арка 
героя.

*  *  *
Летом 2022 года я путеше-

ствовал из Херсона в Луганск. 
На штабной машине мы вы-
ехали из Херсона и погнали 
к Армянску. За рулём был Не-
мец. Это позывной. Позывные 
часто так делаются. Француз, 
Араб, Испанец, Чечен, Серб, 
Абхаз. Необязательно носи-
тель имеет прямое отноше-
ние. Но иногда  — да. Немец 
был с Дона. Иногда ещё берут 
города — я знал двух Таш-
кентов. Требование простое: 
чтобы слово было понятное, 
разборчивое при связи по ра-
ции. Немец ходил в  разгруз-
ке с гранатами, с АК на ремне, 

пистолетом ТТ в кобуре. При 
этом не состоял ни в  каком 
подразделении и нигде не 
служил. У  него были удосто-
верение полковника НМ ДНР 
и номер телефона одного ге-
нерала ФСБ РФ, этого было 
достаточно. Он руководил гу-
манитарным штабом. Я ша-
тался с ним как не пришей 
кобыле хвост. На блокпостах 
Немец не тормозил, подни-
мал только ладонь, и солда-
тики поднимали руку в ответ. 
Они были редкими, блокпо-
сты, а  вся область была пу-
стынной, не насыщенной ни 
войсками, ни Росгварди-
ей. Вялый фронт был дале-
ко, не слышна была даже ар-
тиллерия. Немец говорил: не 
хочу вот так. Дадут мне роту 
резервистов. Скажут: воюй. 
Ни техники, ни амуниции. 
Взялся за гуж  — так за роди-
ну, пи…дуй, помирай. Вон 
там у  хохла опорник, штур-
муй. Или встань здесь и  со-
бирай мины на голову. Нет, 
в п…ду такую войну. Навое-
вался. Хочу свой батальон со - 
брать, чтобы нормально во-
оружить, подготовить и  вы-
полнять адекватные задачи.  
Мне же за каждого придур-
ка солдата перед Богом на 
Страшном суде отвечать. Ка- 
кого х…я, спросит меня 
Иисус Христос, ты, Немец, 
на штурме опорника роту 
свою положил? Думаешь, по 
х…й, новых намобилизуют? 
А  пожалуй-ка, с…ка, в веч-
ное пламя. И что я  ему ска-
жу? Смежники подвели? 
Иисус скажет: так вот же они. 
Вот твой сосед справа, вот со-
сед слева. В соседних котлах 
варятся. А ты за себя отвечай. 

“
Скоро царь печенегов сделает из 
моего черепа походный котелок. 
И там, где варились мои мысли, бу-
дет вариться тушёнка из армейско-
го пайка. Вот и вся арка героя.
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«Я сделаю свой батальон, тог-
да и пойду воевать», — гово-
рил Немец. Он сделал свой 
батальон и теперь стоит на 
Кременной. Вчера располагу 
накрыло «хаймарсом». Но ни-
кого не убило. Немец везун-
чик. По дороге мы заехали 
в лагерь мотострелков. Ну как  
по дороге? Сделали крюк ки-
лометров в пятнадцать. Не-
мец вовремя свалил, ещё в ав- 
густе, сделал свой батальон 
и отправился на северный 
фронт. Как знал. А тогда мы 
ехали вдоль полей. Вдоль по-
лей ехали, помню. А что было 
в тех полях? Были ли они рас-
паханы или засеяны? Что- 
нибудь там зеленело или ко-
лосилось? Не помню. Был 
июнь, да, кажется, был июнь. 
Должно было, наверное, что-
то там такое зеленеть, да? Но 
я не помню. Не помню, во что 
были одеты поля Херсонщи-
ны. Может, и не было ничего? 
Может, мне всё приснилось, 
привиделось? Как Василиса. 
После, помню, ехал на Кре-
менную и  тоже были поля. 
Другие поля, северные. Вот 
эти поля помню. Они стояли 
неубранные. Это был октябрь, 
а поля не убрали, не скосили, 
не сжали. И вот это, оно, сто-
яло такое на полях. Пшени-
ца? Рожь? Овёс? Сухостой не 
очень высоких злаков. И поля 
были не золотые, нет. Они 
были такие, серые. Мокро- 
серые. Наверное, потому что 
их вовремя не убрали и зла- 
ки начали загнивать на кор-
ню. Человек не убрал посе-
янные им злаки. Не до зла-
ков было, слишком много 
зла: танки, артиллерия. Слов-
но корову не подоили, и она 

мычит, больно ей. Телёнка от - 
няли, а сами не доят, моло-
ко скисает в вымени, портит-
ся, корова болеет. Вот, думаю, 
как так? А если бы не было 
человека? Ладно — корова, 
а  трава как росла бы? Вспо-
минаю: профессор Летин 
в  вечной мерзлоте построил 
реконструкцию мамонтовой 
степи, где злаки были в че-
ловечий рост. А не пропада-
ли они, не сгнивали, потому 
что их ели, круглый год ели 
мамонты, бизоны и дикие ло-
шади. Круглый год, понима-
ешь? Да нет, ни х…ра ты не 
понимаешь. Вот смотри. Зна-
чит, были такие злаки. Росли 
высокие. И всё лето скот ими 
питался. А зимой? А зимой 
в  мамонтовой тундре выпа-
дал снег, но снег не высокий, 
потому что в Ледниковый пе-
риод снега было мало, вода 
была скована льдами и осад-
ки были незначительные, сне- 
гу выпадало, ну, наверное, 
на десять пальцев, а злаки —  
они стояли над снегом, как 
сено. Как заготовленное сено! 
И  злаками этими питались 
всю зиму мамонты, бизо-
ны и  дикие лошади. Профес-
сор Летин говорит, что ди-
кого скота было очень много. 
Огромные табуны, боль-
шой плотностью, не то что-
бы даже кочевали, а  стоя-
ли по тундре. И хищникам 
не надо было никого там го-
нять по степи, ловить, они 
просто контролировали каж-
дый свою территорию, защи-
щали от других хищников, 
а  добыча — она всегда была 
вот тут, под лапами и  зуба-
ми. В общем, всем было хо-
рошо. Это наш золотой век, 

“
А тогда мы ехали вдоль полей. 
Вдоль полей ехали, помню. А что 
было в тех полях? Были ли они рас-
паханы или засеяны? Что- нибудь 
там зеленело или колосилось? 
Не помню.
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ледниковый период, плейсто-
ценовая саванна. Мамонты, 
значит, бизоны и  ди кие ло-
шади. Последние дикие ло-
шади водились на Украине. 
Где-то здесь, на Херсонщи-
не. Хотя Херсонщина — это 
Россия, не Украина. Или нет. 
Злаки стояли, табуны пас-
лись. А  человек стал убирать 
злаки. Потом поле стоит го-
лое. А  скот  — в  коровниках. 
Теперь же злаки стоят не-
убранные. Нужно запустить 
би зонов, мамонтов. Лошадей. 
Мы вернёмся в  золотой век, 
в плейстоценовую эру! Но нет 
лошадей, только танки едут, 
БМП, БТР, МТ-ЛБ, грузовики, 
внедорожники по грязи грун-
товых дорог, вдоль полей, 
а  то и по самим полям, под-
миная собой злаки. Или вот, 
например, мыши. Вместо ма-
монтов пока завелись мыши. 
Потому что мамонтов попро-
буй ещё воскреси, а  мыши- 
полёвки тут всегда были, ког-
да же не убрали хлеб, они за 
два месяца увеличили свою 
популяцию в двести раз: еды 
много, врагов нет. Хорошо 
мышам. Бойцы роют окопы, 
траншеи, блиндажи, а всюду 
мыши, мыши, мыши. Лезут 
в одежду, в спальники, гры-
зут сухпайки, а если у ка-
кой техники предусмотрены  
внутри провода, то всё, пи…-
да той технике. Мышь попро-
буй ещё убей! Мышь умеет  
окапываться. Мобики не уме-
ют, выкопают себе ямку глу-
биной ровно до х…я и ле-
жат в ней. А мышь роет ходы 
полного профиля, блиндажи,  
землянки, лёжки, склады за-
капывает в землю на чело-
вечий рост. Вот так они, на 

северном фронте, на линии 
Сватово — Кременная стоят, 
батальон Немца, их, правда, 
в батальоне всего 140 чело-
век, но если считать с мыша-
ми, то больше, с  мышами их 
на целую дивизию наберётся, 
на дивизию полного штата. 
Батальон из 140 человек при 
штате в 500  — это ещё ниче-
го, встречали мы и бригаду из 
140 человек при штате в 3500. 
А тогда у Немца не было ещё 
батальона, и  мы ехали вдоль 
полей в лагерь мотострелков. 
Немец привёз бойцам гума-
нитарную помощь — ботин-
ки. Эти ботинки называют 
берцами. Мне видится бер-
цовая кость, превращённая 
в дубинку, которой размахи-
вает дикий человек плейсто-
цена. По мне, так ботинки — 
они ботинки и есть. Лагерь 
стоял посередине клубнич-
ной плантации. Многие сла-
достные гектары с парника-
ми и  снятыми парниками 
благоухали клубникой. Яго-
да уже налилась и  поспела. 
Отправился гулять по план-
тации. Не мог удержаться — 
срывал алые сердца и так, не 
помыв ни рук, ни ягод, от-
правлял в рот. Тающее во рту 
блаженство. На  плантации 
ра  бо тали местные. Они соби-
рали клубнику. Мы  нашли 
какую- то начальницу и по-
просили продать нам четы-
ре ящика. Она назвала цену 
в гривнах. У нас — только руб-
ли. Хохлушка перевела в руб-
ли по какому-то загадочно му 
курсу, раза в два хуже обык-
новенного. Мы  заплатили 
и погрузили ящики. Мы уеха-
ли в Крым. В Крыму клубника 
продавалась на каждом углу. 

“
Или вот, например, мыши. Вместо 
мамонтов пока завелись мыши. 
Потому что мамонтов попробуй 
ещё воскреси, а мыши- полёвки тут 
всегда были, когда же не убрали 
хлеб, они за два месяца увеличили 
свою популяцию в двести раз: еды 
много, врагов нет.
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Она называлась «крымская», 
но мы с Немцем уже знали, 
что вся крымская клубника 
делается в Херсоне. Кажется, 
все эти люди: местные сбор-
щики клубники, хох лушка, 
официанты в кафе и продав-
цы в магазинах, прохожие на 
улицах Херсона  — они зна-
ли, что мы здесь не навсегда. 
Они видели, что мы какие- то 
ненастоящие. Платим своими  
рублями, сколько ни скажут. 
Гуманитарку вручить пыта-
емся. И свои паспорта. Скоро,  
скоро вернётся Украина — на-
стоящая, нормальная власть. 
Начнёт грабить, убивать и пы- 
тать. Всё как положено.

*  *  *
Любишь ты катастрофизи-

ровать! Ты по левому бере-
гу ехал? За Антоновским мос- 
том? Значит, эта плантация 
до сих пор ещё наша. И сбор-
щики, и хохлушка. И клубни-
ка. И мото стрелки там же сто-
ят! Всё в порядке. С левого- то 
берега мы не уйдём! У нас же 
там сейчас такие укрепле-
ния! Просто на правом бере-
гу позиция была невыгодная, 
а  тут- то наоборот! И давай 
уже, выделяй абзацы. Не-
возможно читать. А про мы-
шей — хорошо, про мышей 
мне понравилось. Роман Луи- 
Фердинанда Селина «Путе-
шествие на край ночи» вышел 
в Париже в 1932 году. Пишут, 
что тридцать процентов тек-
ста составляет ненорматив-
ная лексика. Не знаю, я не 
считал. У книги нет как тако-
вого сюжета. Сшивается текст 
только личностью рассказчи-
ка, лирического героя, кото-
рого зовут Бардемю. У  героя 

есть как бы двойник, Леон 
Робинзон, который умирает.  
Судьба ведёт Бардемю на 
Первую мировую войну, по-
том — в  Африку, в Америку  
и  возвращает в  парижское 
гетто. Но никакой «дуги пер-
сонажа» нет. Он не меняет-
ся, не прозревает, не взросле-
ет, не проходит инициацию, 
не закаляется испытаниями, 
не познаёт ценность любви 
или, ну там, дружбы, напри-
мер — ничего этого нет. Есть 
рваное повествование, раз-
ные стили и  имитация раз-
говорной речи, тем более 
ужасная, что роман был на-
писан на французском язы-
ке, в котором есть канон (от 
канона автор, словно бы из-
деваясь, оставил простое 
прошедшее время). Пишут, 
что площадную ругань ав-
тор перемежает философиче-
скими размышлениями. Ну 
ОК. Мои тет ради отличают-
ся от «Путешествия…» толь-
ко тем, что Селин был ге-
ниален, а я — му…к. Вернее, 
Селин тоже был му…к, но чи-
сто по жизни: антисемит, го-
мофоб, криптонацист и ми-
зантроп. Но в литературе он 
был светлым гением. А я по 
жизни — очень хороший че-
ловек. Я добрый, чуткий, от-
зывчивый, понимающий, все- 
прощающий, как, мать его, 
Марию — Иисус Христос. 
А  в  литературе — ничтоже-
ство. Селин был очень попу-
лярен и всё пытался как-то 
монетизировать свою сла-
ву. Он  даже в  СССР приез-
жал в надежде получить хоть 
какое-то бабло за переводы 
своей книги на русский язык. 
Но получил х…й без масла. 

“
Но никакой «дуги персонажа» нет. 
Он не меняется, не прозревает, не 
взрослеет, не проходит инициа-
цию, не закаляется испытаниями, 
не познаёт ценность любви или, ну 
там, дружбы, например — ничего 
этого нет.
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Или как это ещё сказать, ис-
пользуя традиционные рус-
ские идиомы, непереводи-
мые на фран цузский язык? 
Вернулся не солоно хлебав-
ши. И  настрочил два мерз-
ких памфлета про Советскую 
Россию. Впрочем, даже если 
бы русские дали ему денег, он 
бы всё равно написал про нас 
гадости. Такой уж он был че-
ловек! Жил и умер в нищете, 
как церковная крыса. Не  как 
полевые мыши в Луганщине! 
Те живут и умирают во славе 
богатства и доблести, от об-
жорства и миномётных об-
стрелов. Скоро полчища мы-
шей хлынут на украинские 
посёлки по ту сторону ли-
нии боевого соприкоснове-
ния и понесут голод, чуму, 
холеру и рус ский мир. «Путе-
шествие…» Селина  — это пу-
тешествие в ад собственной 
и любой другой человечь-
ей души. А абзацев ни в жиз-
ни, ни в  потоке ума нет. Всё 
идёт бл…ским сплошняком, 
такие дела, брат. Я не путе-
шествовал в ад, когда я ехал 
в Херсон, мне казалось, что 
я  путешествую за золотым 
руном, а  когда возвращался,  
то словно бы золотое руно 
было на моих плечах, в моём 
багаже, в моём уме и в моём 
сердце. Мы расстались с Нем-
цем в Армянске, пообедав  
в кафе украинской кухни 
(драники, борщ). Я взял так-
си и отправился в Джанкой, 
где сел на поезд до Каменска- 
Шахтинского. Была долгая 
остановка в Керчи, на но-
вом вокзале. Потом поезд 
шёл по сказочному мосту че-
рез море, а  я  смотрел во все 
глаза. Сооружение казалось 

призрачным, зыбким, хоте-
лось впечатать его в  память, 
потому что думалось, мо-
жет, уже не придётся видеть 
его никогда. Русское слово 
«впечатление» этимологи-
чески совпадает с  термином 
«импринт», который приме-
няют в  психологии и  пси-
хиатрии. А в терминологии 
веданты есть понятие «сан-
скара», что этимологически 
переводится как «соверше(ё)н- 
ное действие», но по смыс-
лу  — о  том же самом, только 
ещё и  в  майя- сансаре, беско-
нечном количестве прошлых 
(и  будущих) жизней. Случа-
ется, значит, с человеком та-
кое событие, которое в  нём 
застревает на всю жизнь 
(и  даже не на одну) и  фор-
мирует паттерны поведения. 
Веданта называет паттерны 
«васанами». Анри Годар счи-
тает, что Бардемю движет 
стремление к  саморазруше-
нию, как князем Святосла-
вом, как мной, но это не точ-
но. Какая санскара привела 
к  формированию у меня ва-
саны, разрушающей все мои 
семьи, одну за другой, и при-
водящей меня раз за разом 
на край ночи? Станислав Ва-
лерьич как-то сказал мне, 
что это неважно. Даже если 
я буду знать — это мне никак 
не поможет. А помогут мне 
только две таблетки: Херсон 
и Харьков. 

И Селин, и Ремарк рожде-
ны ужасом Первой мировой. 
Но Селин — это анти-Ремарк. 
По Селину, не ужас войны 
рождает больного ублюд-
ка, а больной ублюдок рож-
дает ужас вой ны и этот боль-
ной ублюдок  — каждый из 

“
Я не путешествовал в ад, когда 
я ехал в Херсон, мне казалось, что 
я путешествую за золотым руном, 
а когда возвращался, то словно бы 
золотое руно было на моих плечах, 
в моём багаже, в моём уме и в моём 
сердце. 
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нас, каждый человек. Война 
и всяческая мерзость вши-
та в человеческую приро-
ду, предуста нов лена. Лучше 
было бы человеку оставаться  
счастливым животным, но  
нет, он отрастил себе мозг 
и  стал животным, несущим 
зло себе и всему живому. Вой-
на никогда не закончится.  
Война внутри меня. Хохла 
невозможно денацифициро-
вать. Только убить. Но,  убив 
хохла, сам становишься хох-
лом. У этой игры нет правил.  
Кольцевые дороги никуда не  
ведут. Был ещё Юнгер, но это 
уже совсем смешно — Юн-
гер. Первая мировая война  
родила современное чело-
вечество. Выковала наш мир.  
И кольца власти, и Среди-
земье, и всех дра конов. Од-
нажды начавшись, она уже 
никогда не закончится. В Пер-
вой мировой войне погиб-
ло десять миллионов солдат 
и одиннадцать миллионов 
мирных жителей. Впервые 
массово применялись пуле-
мёты, авиация и отравля-
ющие газы. Месяцами и года-
ми стороны занимали одни 
и  те же траншеи и убивали 
друг друга. Это был какой-то 
кошмар. После окончания 
вой ны прогрессивное челове-
чество сказало: нет, никогда  
больше! Была создана Лига 
Наций, чтобы предотвращать 
войны, чтобы договаривать-
ся. Через двадцать лет про-
грессивное человечество на-
чало Вторую мировую войну, 
на исходе которой применило 
против самого себя ядерное 
оружие. Война на Донбассе 
началась в 2014-м. Восемь лет 
мы пытались её остановить. 

Хоть о чём-то договориться. 
В результате в 2022 году нача-
лись военные действия дру-
гого масштаба. И это не пре-
дел. Люди не меняются. Всё 
те же больные ублюдки, что 
в 1914-м, что в 2014-м. В  Ка-
менске я остановился в  оте-
ле «Подсолнух». Есть кухня, 
можно самому себе пригото-
вить еду, а я устал питаться не 
пойми чем. На рынке купил 
южные помидоры и  сделал 
салат. Селин показал в  «Пу-
тешествии…», что настоящий 
юг для европейца — это ад. 
Африка — ад. Жара, болезни,  
паразиты. И местные полу-
люди, полуживотные. Селин 
знал, что ад внутри человека,  
что человек носит свой ад 
с собой. Но он решил, что для 
европейца лучше свой, север-
ный ад, слегка подморожен-
ный. Такой, например, как Па - 
риж. Ха, Париж! Да Париж  — 
это Сочи по нашим мер-
кам! Настоящий северный 
ад — это город Санкт-Петер-
бург. Что же по поводу Мур-
манска и  Нарьян-Мара, то 
они находятся за граница-
ми человечьих адов. Херсон-
цы всегда казались мне не 
совсем людьми, потому что 
они были слишком южны-
ми. Настоящие люди, насто-
ящие кроманьонцы — раса 
севера, раса холодного плей-
стоцена. Мы выживали в ма-
монтовой тундре. Х…р его 
знает, как. Правда, я не пони-
маю. Сейчас настанет зима, 
и люди в Северодонецке, в По-
пасной, около линии Сва-
тово — Кременная если не  
уедут, то умрут. Потому что 
будет холодно. Человек не 
может жить без газа, света, 

“
Селин знал, что ад внутри челове-
ка, что человек носит свой ад с со-
бой. Но он решил, что для европей-
ца лучше свой, север ный ад, слегка 
подмороженный. 
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отопления и водоснабжения.
Даже без канализации не мо-
жет жить. А  мы как-то вы-
живали в ледниковый пери- 
од. Учёные объяснили: оде- 
вались в шкуры и грелись 
у  костров. П…дёж. Дайте ан-
тропологу шкуру и тлеющие 
угли для разжигания костра. 
Посмотрим, как он выжи-
вет в  Северодонецке. А  неко-
торые древние люди нашли 
убежища. Учёные так это на-
зывают — убежища. Места, 
где климат был более-менее. 
И  вот там пережили ледник. 
От них произошли всякие 
хохлы, ливанцы, итальянцы  
и прочие народы средизем-
номорской расы. А теперь мы,  
северяне, устали. Мы тоже хо-
тим в убежище. Немцы ску-
пают квартирки в Испании, 
на Коста-дель-Соль. Русские 
вернули Крым и Херсон. Не 
будет никакого глобального  
потепления, будет новый лед- 
никовый период. Моё путеше-
ствие: из Каменска я поехал 
в  Изварино, прошёл грани-
цу и дальше — в Луганск. Лет- 
ний Луганск — это плюс трид-
цать шесть, девушки в  лёг- 
ких платьях на улицах и  ко-
мендантский час по ночам. 

*  *  *
У древних индусов юг — цар-

ство смерти. Восток — жизнь, 
север — мудрость, запад — бо-
гатство. А юг — смерть. Бар-
демю, князь Святослав, нем-
цы и я тянемся к  югу пото-
му, что подсознательно ищем 
смерти. Так и советский народ 
перед своей кончиной рвался 
на сочинские пляжи. И Россия 
начала свой «дранг нах зюйд» 
потому что. Так написал бы 
в своём дневнике Юнгер. 

То есть мы все подумали, 
что это у махапуруши России 
рывок к солнцу, свету, битва 
за жизненное пространство. 
Эрос. А это был танатос. 

*  *  *
Есть читательницы, кото-

рые говорят мне: ах, Юрий 
Борисович! Зачем вы пишете 
матом? Вы же умеете так свет-
ло, так лирично! Чистые души. 
Они не видят холодной, рас-
чётливой технологии контра-
пункта в моём письме. Имен-
но на фоне мата, грязи, наси-
лия и порнографии изящным 
нежным цветком выглядит 
самое простое человеческое. 
Каюсь. Но разве Бог творит 
мир не по той же схеме? 

*  *  *
Линия Сватово — Кремен-

ная, похоже, не устоит. Укроп 
взял под огневой контроль 
до рогу. И давит наших на 
восток и юго-восток, к Севе-
родонецку. Как там Немец 
и его батальон? Помогают ли 
мыши или разбежались, или 
ушли глубоко под землю, пе-
реждать холода? Мы решили  
закупить термоэлементы. Не- 
заменимая вещь для бойца, 
живущего в земляном окопе.  
Активировал, засунул под 
одежду — и три часа грейся. 
Как от кошки. Можно было 
бы ещё кошек выдавать бой-
цам вместо грелок. Мобили-
зовать всех тварей из приюта 
в Донецке, всех, которых на-
собирала там Марина. Пусть 
в окопах создают тепло и уют. 
А кормить их не надо, пропи-
тание сами найдут. Там мы-
шей — как лошадей и бизо-
нов в плейстоценовой тундре. 

“
Именно на фоне мата, грязи, 
насилия и порнографии изящным 
нежным цветком выглядит самое 
простое человеческое.
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Надо поделиться с Мари ной 
идеей. Я повёз термоэлемен-
ты и заблудился. Не люблю 
об этом вспоминать. Кринж. 
Не люблю кринж. Терпеть не 
могу фильмы и  книги, в ко-
торых юмор, например, или 
сюжет основан на кринже. 
В  общем, я заблудился, вы-
ехал на серую зону. Почув-
ствовал: что-то не так. Оста-
вил машину и решил пеш-
ком осмотреться. А они воз-
никли словно из-под земли. 
Прикладом в голову, повали-
ли. Обыскали. У меня с  со-
бой случайно было это удо-
стоверение херсонское, укра - 
инского Министерства фи-
нансов. Ну что, говорят, Во-
лодимер? Как тебя занесло?  
Я говорю: меня насильно вы-
везли, а я вот сбежал и те-
перь до своих пробираюсь. 
Ну пошли, говорят. И  мы по-
шли. И тут эта ДРГ наткну-
лась на нашу ДРГ. Началась 
стрелкотня. А я сбежал. Это 
были люди Немца, они меня 
спасли. Я на машину и по га-
зам, в сторону своих. В об-
щем, кринж. А  Немцу спаси-
бо. Только бы Немец высто-
ял. Немец, его соседи справа  
и слева, смежники — арта 
и  танкисты. Каково им сей-
час? Потому что осень насту-
пила. И вот-вот зима. А ле-
том было хорошо. Летом было 
тепло. Летом после Херсона 
я приехал в Луганск. Приехал 
наобум, наудачу. И сразу же 
в  гостинице встретил Мари-
ну. Марина подхватила меня 
как старого, уже во всех смыс-
лах старого, знакомого и впи-
сала в гуманитарный конвой 
на передок. В «лендровере» 
доброго волонтёра я сел на 

переднее кресло, рядом с во-
дителем, а Марина на заднем 
приткнулась к своему танки-
сту, лейтенанту, жениху. Она 
вылила свои длинные воло-
сы на его плечо и сама где-то 
в них потонула. Даже не вор-
ковала. Просто молча люби-
ла. Дыша терпким потом тон-
кой шеи и камуфляжной май-
ки субли мированного лейте-
нанта. У них впереди было 
ещё два или три месяца жиз-
ни. В сентябре под Сватово 
танкиста убьют. А тогда, ле-
том, все были живы. Мы при-
ехали в танковый батальон. 
Танки стояли в бетонных ан-
гарах давно заброшенного за-
вода. В пятиэтажке непода-
лёку у бойцов была располага. 
Раньше прямо вот тут стояла 
рота нацбата, то ли «Айдара», 
то ли «Азова». Укропы отсту-
пили, и как раз шёл штурм 
агломерации Северодонецк — 
Лисичанск. Танки выезжа-
ли утром как на работу. Ве-
чером возвращались, в дыму 
и  гари. Выходили из желез-
ных коро бок закопчённые 
танкисты и  шли принимать 
душ. Как после забоя в шах-
те. Завтра они же или другая 
смена — снова в бой. Замком-
бата рассказывал: я  не хочу 
на передке жить. Там условий 
нет. Я лучше лишние полча-
сика проеду утром до перед-
ка, а вечером вернусь обрат-
но. Тут у меня для батальо-
на всё: помыться, постирать-
ся, поспать по-человечески, 
покушать. Помолиться. Тан-
кисты были не простые тан-
кисты, а донские, кубан-
ские и терские казаки. Хо-
ругви с ликами. «Любо, каза-
ки?»  — «Любо! Любо! Любо!» 

“
Кринж. Не люблю кринж. Терпеть 
не могу фильмы и книги, в которых 
юмор, например, или сюжет осно-
ван на кринже. 
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Парадная форма с лампасами 
да шапкой-кубанкой. Всё как 
встарь. Всё как у Шолохова. 
Только вместо коней — танки. 
Т-72. Прислали пару Т-80, но 
они стояли в ангаре словно бы 
нераспакованные. Привык ли 
к своим. Видел, как любовно 
гладили машины по тёплой 
броне. Чуть не кормили са-
харом с руки. Гуманитарный 
конвой привёз ящики с едой, 
коробки с амуницией, жур-
налистов и культурную про-
грамму. Добрый волонтёр до-
стал из «лендровера» аккор-
деон и сыграл в ангаре что-  
то народное, знакомое. Тан-
кисты похлопали. А Марина 
залезла на танк и стала чи-
тать стихи. Целая казачья тан- 
ковая сотня стояла и слуша-
ла. Кто-то — из дисциплины 
и вежливости. Кто-то — с ин-
тересом. Кто-то — со слезами 
в продымлённых глазах. Мо-
жет быть, на самом деле им 
больше зашла бы какая-ни-
будь Дора. Или Мэйби Бэйби.  
А может, нет. Но я  думал 
о  другом: Анна Ахматова,  
Николай Гумилёв, Сергей 
Есенин, Владимир Маяков-
ский, да и Иосиф Бродский — 
все они вместе и каждый 
в отдельности умерли бы или 
убили за один-единствен ный 
день, один-единственный час,  
когда ты стоишь на танке 
и  читаешь свои стихи солда-
там, которые завтра утром 
уходят в бой. Я слушал и пла-
кал. Но предательский ста-
рый мочевой пузырь под-
вёл меня и позвал в кусты. 
Я  тихонько удалился. Потом 
ещё удалился. Вокруг анга-
ров была целая рощица ди-
ких яблонь и каких-то колю-
чих кустов. Я почуял запах 

мерзости и решил, что, на-
верное, где-то там у тан-
кистов отхожее место. Ссы 
в  одно море, чтоб не было 
горя! Заметил лазейку меж 
кустов и зашёл на поляну, 
думая помочиться. Но уви-
дел, что не фекалии источа-
ли вонь. На поляне было воз-
двигнуто странное сооруже-
ние из яблоневых веток, на 
котором пентаграммой голо-
вой вниз был распят зверёк,  
вероятно, кот, уже сильно раз- 
ложившийся. Его брюхо было 
распорото и внутренности 
свисали чуть ли не до земли.  
Вокруг были неслучайные 
камни и  просыпанные пес-
ком знаки. Всё это напомни- 
ло мне о каком-то обряде, про 
который я читал то ли в «Мо-
лоте ведьм», то ли в «Золотой  
ветви». Я бежал с  поляны 
и  помочился в  другом месте,  
просто в кусты. И  поспешил 
вернуться к людям, в ангары.  
Марину сняли с танка, поздра- 
вляли и обнимали. Я тоже хо-
тел, но не мог, чувствуя себя 
очень грязным. Мне хотелось 
помыть руки после того, как 
я  держал ими свой член, мо-
чеиспуская. А  ещё помыть 
глаза и  вообще принять пол-
ное омовение, после того как 
осквернился, созерцая следы 
сатанинского ритуала. Но на-
шёл только бутылку с водой, 
чтобы прополоскать руки. 
Я  думал: хорошо, что Мари-
на этого не увидела. Марина 
всегда очень любила и жале-
ла котиков. И даже у жениха 
её был позывной «Кот». 

*  *  *
Однажды польский жур-

налист Матеуш Лоховский 

“
Мэйби Бэйби. А может, нет. Но я ду-
мал о другом: Анна Ахматова, 
Николай Гумилёв, Сергей Есенин, 
Владимир Маяковский, да и Иосиф 
Бродский — все они вместе и каж-
дый в отдельности умерли бы или 
убили за один-единствен ный день, 
один-единственный час, когда ты 
стоишь на танке и читаешь свои 
стихи солдатам, которые завтра 
утром уходят в бой. 
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читал классическую работу 
по антропологии английско-
го учё ного Джеймса Джорджа 
Фрэзера «Золотая ветвь. Ис-
следование магии и религии». 
В книге Фрэзера описаны ты-
сячи обрядов и суеверий. Ан-
гличанин старается привести 
их в какую-то систему и  по-
казать, что все они так или 
иначе, прямо или косвенно,  
связаны в генезисе или явля-
ются отголосками базового  
изначального ритуала убий-
ства бога. Это, конечно, очень 
упрощённо, но ведь он сам 
так пишет в предисловии 
к сокращённому изданию, вы - 
шедшему в 1922 году: книга 
проистекла из желания объ-
яснить смысл культа Царя 
Леса и порядок наследова-
ния должности жреца Диа-
ны в Ариции, каковой жрец 
должен был сорвать Золотую 
ветвь в священной роще. Ма-
теуш читал полную версию. 
И наткнулся на описание об-
ряда, который якобы бытовал 
среди крестьян одной обла-
сти в Польше. И область была 
названа — это было родное 
Лодзинское воеводство Ло-
ховского. Обряд был отврати-
тельным и мерзким, Матеуша 
как католика (не сказать, что-
бы очень ревностного, но всё 
же) всего передёрнуло и ско-
собочило. И ещё было очень 
обидно. Потому что никако-
го такого обряда в своей род-
ной земле он не знал и ни-
каких следов его никогда не  
обнаруживал. Будучи дотош-
ным журналистом, Матеуш 
провёл расследование, про-
шёлся по источникам Фрэзе-
ра. Оказалось, что англича-
нин основывал своё описание 

на сообщении немецкого эт-
нографа Рихарда фон Зада, 
который побывал в Польше 
и  опубликовал в газете (в га-
зете!) статью, больше похо-
жую на памфлет, полную по-
лонофобии. Это случилось 
ещё до Первой мировой вой-
ны. Польша тогда была в со-
ставе Российской империи, 
но имела довольно автоно-
мии и свою прессу. Польская 
пресса уже тогда отреаги-
ровала на памфлет фон Зада 
фельетоном польского этно-
графа Кароля Желотича, ко-
торый выяснил, что над при-
езжим немцем просто поиз-
девались польские алкоголи-
ки. Они развели фон Зада на 
деньги и споили (за его же 
счёт) в кабаке, пообещав по-
казать «старинный тайный 
обычай» лодзинских поляков.  
И потом разыграли с ним 
мерзкую сцену. Фон Зад же 
принял всё за чистую монету 
и составил «полевой отчёт», 
умолчав, однако, о той мер-
зейшей роли, которую он сам 
исполнял в этом «обряде». По 
всему выходило, что описан-
ный Фрэзером ритуал никог-
да на самом деле не суще-
ствовал, а был простым анек-
дотом. Но Матеуш Лоховский 
на этом не успокоился и стал 
изучать все обряды, о  кото-
рых рассказывал Фрэзер, про- 
верять источники и сверять 
с исследованиями настоящих  
этнографов и антропологов. 
Странно, что никто не сде-
лал этого раньше. Все про-
сто приняли книгу «Золо-
тая ветвь» на веру. Она ста-
ла «библией» антропологии. 
Лоховский выяснил, что как 

“
В книге Фрэзера описаны тысячи 
обрядов и суеверий. Англичанин 
старается привести их в какую-то 
систему и показать, что все они так 
или иначе, прямо или косвенно, 
связаны в генезисе или явля ются 
отголосками базового изначально-
го ритуала убийства бога. 
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минимум тридцать процен-
тов обрядов, обычаев и суе-
верий, описанных Фрэзером, 
никогда и нигде не существо-
вали либо не существовали 
в том виде, в каком они были 
описаны англичанином. За-
частую виноваты были недо-
бросовестные источники: эт-
нографы, путешественники, 
ко лониальные чиновники, 
пи сатели и прочие, для крас-
ного словца придумывавшие 
туземцам экзотичные риту-
алы. Однако нашёл Матеуш 
и случаи, когда Фрэзер, види-
мо, сам просто сочинял опи-
сания несуществующих об-
рядов. Возможно, он верил 
в то, что такие обряды где-то 
существуют или могут суще-
ствовать, потому что они от-
вечали его концепции, кото-
рую он пытался натянуть на 
антропологию, как сову — на 
глобус. Он полагал, что не 
выдумывает, а «реконструи-
рует». Реконструктор х…ров. 
Лоховский посвятил разобла-
чению Фрэзера три года упор-
ной работы и по результатам 
опубликовал книгу «Золотая  
ветвь: собрание предрас-
судков, фальшивок и  анек-
дотов». Книга была изда-
на в  Польше. Автор пытался 
продвинуть её на междуна-
родном рынке, но англо-аме-
риканские хозя ева дискурса 
не пропустили её к  широко-
му читателю. Фрэзер остаёт-
ся классиком и авторитетом 
во всём мире, кроме Польши. 
Только в России издательс- 
тво «Альпинист» купило пра-
ва и издало Лоховского ти-
ражом 700 экземпляров. До-
печаток не было. Между тем 

многие обряды современных 
«язычников», неоязычников, 
«реконструированы»… по опи - 
саниям из «Золотой ветви». 
Так что теперь некоторые ри-
туалы, о которых рассказал 
Фрэзер и которых на самом 
деле никогда не было, есть. 
Повторяется ситуация с сата-
нистами и «Молотом ведьм». 
Эту книжку придумал один 
неудачливый инквизитор по  
имени Генрих Крамер. По-
сле того как епископ Инс-
брукский освободил женщин, 
обвинённых Крамером в  кол-
довстве, и прогнал самого об-
винителя из города за ложь 
и  наветы на честных христи-
анок, инквизитор засел за ли-
тературный труд и  высосал 
из известного места описа-
ния колдовства и поклонения 
сатане. Впоследствии сатани-
сты стали руководствоваться 
больными фантазиями жено - 
ненавистника и  охотника  
на ведьм в «реконструкции»  
своих «древних» ритуалов. 
Церковь Сатаны со штаб-  
квартирой в  Сан-Франциско  
(смешно) является одной из 
официально признанных кон-
фессий в  США. После 24 фев-
раля 2022 года сатанисты вы-
ступили с официальным осу-
ждением вторжения России  
в Украину и заявили о под-
держке борьбы Украины за 
свободу. Об этом сообщил 
телеграм-канал «ДК» (то ли 
«добрый католик», то ли «дох-
лый кот»). 

*  *  *
Ну почему сразу «В сталь-

ных грозах»? А вот, например, 
«Опавшие листья» Розанова?

“
Так что теперь некоторые риту-
алы, о которых рассказал Фрэзер 
и которых на самом деле никогда 
не было, есть. 
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*  *  *
Помню, фотографирова-

лись с казаками-танкистами 
на память. Они были малень-
кие, щуплые. Мы, волонтёры 
и гуманитарщики, были все 
как на подбор жирные, круп-
ные, отъевшиеся, раскачан-
ные. А они были как дети. Ис-
пуганные чужие дети. Мы 
пожали им руки, похлопали 
их по плечам, сказали типа 
ободряющие слова, сели на 
свои джипы и уехали. А они 
там остались. Каждый день 
умирать. Помню, они на нас 
так смотрели. С тоской. Как на 
воскресного папу. Папа при-
ехал, конфеты и подарки при-
вёз. И уехал обратно, к своей 
молодой жене. А детям нуж-
но было другое. Нужно, что-
бы он жил вместе. По-насто-
ящему. Мне их глаза въелись 
в сердце. Кто теперь жив из 
них? Но мы потому и не по ш- 
ли на эту войну, что с неё ни-
как не съе…ться. Именно  
в  этом дело. Так-то мы все 
готовы не только на пере-
док подъехать, но и пару раз 
в штурмы сходить. Если надо-
ест, то можно сказать: аллес, 
братишки, я  на выход. И  за 
ленточку умотать. Мы ведь 
так и делали в 2014-м, 2015-м. 
Мы с Гошей, да и все осталь-
ные. Покуролесили, а  по- 
том в «отпуск» и не вернулись. 
Все так делали, все. А сейчас 
уже нельзя. Поэтому не, мы 
луч ше погуманитарим. По-
военкорим. Я же честно ска-
зал, да? Хотя мы могли вооб-
ще дома сидеть. И делать вид, 
что ничего не происходит.  
Но мы припёрлись, шныряем 
по обстреливаемым трассам, 

между минами и ДРГ, что- то 
там куда-то довозим. Как- то 
вроде бы тоже участвуем. Но 
глаза танкистов горят в зака-
муфлированной совести как 
угли ран. 

*  *  *
Сейчас, конечно, стало сме- 

шно. Что ты не вывозишь? Что 
ты не вывозишь, с…ка? Лад-
но танкисты. Вот человек жи- 
вёт в Северодонецке, в приго-
роде, в частном секторе. Без 
газа и электричества. Соби-
рает дождевую воду. Он вы-
возит. А ты не вывозишь? Так 
отдай ему свою жизнь. Отдай 
паспорт, машину, ключи от 
квартиры, деньги. Ему нуж-
ней. Но я не вывожу. Теперь 
я не вывожу Херсон. Утром 
в голове полкатрена: «Мне 
приснился херовый сон, буд-
то мы отдали Херсон». Даль-
ше ни строчки. И так понятно. 
Милый мой, милый Херсон. 
Теперь ты дождливый, холод-
ный, осень. Пишут, что сто 
горожан уже убитыми валя-
ются по оврагам, ещё двести 
Служба безопасности Укра-
ины* пытает по подвалам,  
как молодогвардейцев. Без-
печная служба. И все вы были 
так «безпечны». Мы же про-
сили уехать. Помню, нам 
в штабе помогал один старик, 
белый и пушистый, как оду-
ванчик. Сказал: куда я поеду? 
Я же грек. А я всё думал: при 
чём тут это? В летнем свет-
лом Херсоне, в Министерстве 
финансов, в мой кабинет че-
рез открытое окно залетела 
ласточка. Я головой покачал: 
недобрый знак. А Ксюша, во-
лонтёр из местных, говорит: 
ласточка же! Хорошая птица. * Служба безпеки України.

“
Но я не вывожу. Теперь я не вывожу 
Херсон.
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На удачу. Я говорю: нет. Когда 
дикая птица залетает в дом — 
это к беде. Древние греки го-
ворили, что надо её пой-
мать и намазать оливковым 
маслом. У тебя есть оливко-
вое масло? Ксюша смеётся. 
И  ведь я даже не узнал, эва-
куировалась ли Ксюша, по-
лучила ли десять тысяч руб-
лей и жилищный сертификат. 
Или она тоже гречанка? Ксе-
ния — значит чужая, это по- 
гречески. В  овраге она уже 
или ещё в  подвале? Ах, Хер-
сон. Я обязательно вернусь 
к тебе. Если не в этой жизни, 
то в следующей. Наверное, 
я  не одну уже жизнь верчусь 
в  этой сансаре по-над Дне-
пром, потому мне всё такое 
знакомое. Днепр, Днепр, Се-
верский Донецк, опять Днепр.  
Дон и Терек. Нева. Реки сан-
сары. 

*  *  *
Линия Сватово — Кремен-

ная ещё стоит. Мы не сда-
ёмся. Поэтому я хочу закон-
чить тетрадь именно сейчас. 
Когда ещё ничего не понят-
но. Задним числом будет ка-
заться: ну, это было понят-
но! Это было ясно как божий 
день! Иначе и быть не мог-
ло! Но это не так. Ничего ни-
когда не было никому понят-
но. Вот сейчас — непонят-
но. Выстоит ли оборона по 
линии Сватово  — Кремен-
ная? Войдут ли ВСУ в Бел-
городскую и  Курскую обла-
сти? Сдадим ли мы Энерго-
дар и ЗАЭС? Оставим ли весь 
левый берег Днепра и уйдём 
ли в Крым? Сумеем защитить 
Крым или и Крым потеряем? 
Если вдруг не потеряем Крым, 

сможем ли сохранить сухо-
путный коридор из России 
в Крым через Мариуполь? От-
дадим ли Мелитополь и Ма-
риуполь? Отступим ли из Лу-
ганска и Донецка? Будет ли 
потоплен весь Черноморский 
флот или не весь? Сами мы 
его потопим по результатам 
мирного договора или его по-
топит враг? Возьмём ли мы 
после полугодового штурма  
то, что останется от Артё-
мовска-Бахмута? Кто первый 
применит ядерное оружие, 
мы или НАТО? Когда в  Стам-
буле под патронажем Эрдо-
гана будет заключён позор-
ный для России мир? В  2023-
м? В 2024-м? В 2025-м? Сколь-
ко ещё продлится эта война? 
Или Россия, управляемая са- 
мим Богом, чудесно воспря- 
нет и одолеет супостата, под- 
лую, постылую Украину, и на 
поле боя, и на переговорном 
треке в Стамбуле? Когда всё 
уже случится, все будут го-
ворить: ну я  же говорил, так 
и  получилось, я  всё предви-
дел, я всё понимал! Это п…-
дёж. Ответственно заявляю 
тебе из прошлого: прямо 
сейчас, в преддверии буду-
щего, никто ничего не гово-
рит, никто ничего не предви-
дит, никто ничего не понима-
ет. Мы ещё не открыли короб-
ку с ампулой яда. И кошка ни 
жива, ни мертва. 

*  *  *
И напоследок — самое 

страш ное. Мне казалось, что 
я  могу бесконечно хулить 
Бога. Иронизировать. Бог — 
это серотонин. Аха-ха. Архе-
тип. Миф. ОКР. В  лучшем 

“
Ах, Херсон. Я обязательно вернусь 
к тебе. Если не в этой жизни, то 
в следующей. Наверное, я не одну 
уже жизнь верчусь в этой сансаре 
по-над Днепром, потому мне всё 
такое знакомое. 



213

Публицистика, критика, очерк | Герман САДУЛАЕВ | Тетради

случае  — такой вот пантеи-
стический махапуруша, Адам  
Кад мон, мы все. Мне ка-
залось, что у меня есть НЗ 
веры. Несгораемая сумма. 
Что внутри, в сердце созна-
ния, я  верю в личного Бога 
и  знаю Его имя. И оно меня 
спасёт. И я никогда ничего не 
потеряю, потому что не поте-
ряю главного. Ведь это при-
бито ко мне гвоздями. Или 
я  прибит. Но сегодня я  уви-
дел, что мой брокерский счёт 
пуст. Я услышал маржин- 
колл. И моего депозита веры 
не хватит, чтобы заплатить 
по счетам. Похоже, что я бан-
крот. В пятьдесят лет я остал-
ся без семьи, без дела, без 

профессии, без миссии и без 
веры в Бога. Шутки кончи-
лись. У  меня теперь совсем 
нет веры в Бога. Ни в какого. 
Ни в тотем, ни в архетип, ни 
в принцип по ту сторону удо-
вольствия, ни в атмана* и ни 
в брахман. И  самое обидное 
то, что веры — нет. А Бог, ка-
жется, есть. И я вижу навер-
ху такое окошечко света. Или 
это кто-то распаковывает ко-
робку. Но ампула в послед-
ний момент всё же разбилась. 
Привет, Бог! Я старался. На-
верное, плохо и мало, но ста-
рался, как мог. И я не вывез. 
Извини. Никто не вывозит 
эту жизнь. 

*  Атман — одно из центральных 
понятий индийской философии 
и религии индуизма: вечная, неиз-
менная духовная сущность, абсо-
лют, осознающий своё собственное 
существование.

“
Привет, Бог! Я старался. Наверное, 
плохо и мало, но старался, как мог. 
И я не вывез. Извини. Никто не 
вывозит эту жизнь. 


