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Русская литература отвечает? Если судить по книгам, что
выходят в крупных издательствах, по тому, что печатают 

«толстяки», ничего не происходит. Разве что «сгустились тучи 
над демократией», стало «тяжело дышать» и приходится при-
бегать к эзопову языку, чтобы передать растерянность жнецов 
эрзац-словесности.

Через тридцать или даже через пятьдесят лет потомки,  
в недоумении листая страницы современных нам толстых ли-
тературных журналов, будут силиться понять этот «феномен 
страуса»: вокруг война, а на страницах «толстяков» назло все-
му «о любовной лирике Мандельштама 1912 года». Возможно, 
сей казус даже примут за проявление народного духа, тягу 
и волю к жизни, за несгибаемую уверенность в победе и так 
далее.

Иной раз потомков получается обмануть, и предатели ста-
новятся чуть ли не героями: про генерала Власова уже де-
сять лет назад сняли художественно-документальное кино, 
и вот-вот выйдет объёмный том его многословной апологии. 
Потомки штопают раны прошлого. Это нормально, для них 
история неделима на цвета, вся одинаково важна. Так, Ве-
ликая Отечественная спаяла белых и красных, а заодно их 
детей в единый народ. После Победы никакого разделения 

ОТ РЕДАКТОРА

То, что выпало на наш век, назовут Великой Русской 
Освободительной войной.
Возможно, историки придумают иное, схожее по смыс-
лу, определение тому, как русские освобождали себя 
и остальной мир от скверны, но суть останется преж-

ней: великое испытание.
Отвечает ли литература сегодняшнего дня глобаль-
ным вызовам для Отечества?
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не осталось, вплоть до девяностых, пока выпускники Прин-
стона, Кембриджа, Гарварда, Стэнфорда и прочих Оксфордов 
вновь не вбили клинья раздора в заросшие трещины русской 
истории и не начали усиленно поливать их ядом собствен-
ных смыслов: белые против красных, хохлы против москалей, 
Урал и Сибирь против Москвы, женщины против мужчин, 
дети против родителей. Сеятели раздора весьма преуспели 
и  уже изготовились праздновать установление нового ми-
рового орднунга. А что литературные журналы? Тамошние 
редакции озабочены лишь тем, как бы так говорить, чтобы 
ничего не сказать, но при этом все всё поняли. Как свернуть 
фигу в кармане так, чтобы казалось, будто это и не фига во-
все. Как промолчать столь многозначительно, чтобы эхо от 
молчания звенело в эфире. Ладно бы этим занимались «дети 
двадцатого съезда» и прочие пенсионеры. Увы, стараниями 
и серьёзными финансами было сформировано два поколения 
писателей, для которых химера трансграничного гуманизма 
важнее Родины.

Сегодня они готовы выступать под нейтральными флагами, 
завтра присягнут штандартам завоевателей. Я нагнетаю? От-
нюдь! Это уже произошло: от милых песен «за мир» перешли 
к гимнам врагу за поражение собственного Отечества. Это 
уже случилось, мы тому свидетели и современники.

В будущем всё это может показаться неважным. В будущем, 
но не сейчас. Сейчас, в моменте, всепрощение преступно, нам 
надо выжить и победить.

Значит ли это, что писать нужно только об актуальном? Нет. 
Автор должен оставаться свободен. Свобода — основа творче-
ства. Однако нет свободы слова без ответственности за слово. 
Чем талантливее автор, тем больше на нём ответственность. 
Не страшно ошибаться, страшно настаивать на собственных 
(пусть искренних) заблуждениях и увести читателя за собой 
в бездну. Как потом с этим жить? Возможно, это оправдывает 
нынешнее молчание некоторых наших коллег. Пусть их мол-
чание этически небезупречно, но оно хотя бы не разруши-
тельно.

Что касается нас, мы единожды сделали выбор быть вме-
сте со своей страной в самое тяжёлое время. Мы знаем, кого 
любим, кого презираем, кого прощаем, кого оправдываем, 
чьими поступками восхищаемся, и открыто говорим о том 
с  читателями. Вырастет ли из этого настоящая литература? 
Посмотрим. Но то, что нынешнее время эту будущую литера-
туру питает, — вне всякого сомнения.

Практически всегда ваш
Даниэль Орлов
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