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Я ж такие ей песни заказывал!
А в конце заказал «Журавли».

В. Высоцкий, «Городской романс»

Продавали Солжа — мягкая обложка, без иллюстраций, —
проехав две станции, на «Менделеевской», стоя в перехо-

де на «Новослободскую». Продав, шли в общагу пешком, ми-
нут пятнадцать ходу.

Придумал этот бизнес Артём. Ничего такого особенного тут 
городить и не пришлось. Схема простая как три рубля. Он за-
приметил чёрную железную дверь за кинотеатром «Россия». 
Или нет. Ему кто-то про неё сказал. Зевака (как мы) или про-
вокатор из тех, что толпились тогда перед вывешенными за 
стеклом номерами газеты «Московские новости». И почему-то 
мы не подумали тогда, что там же, на Пухе, в одном из перехо-
дов между «Пушкинской», «Чеховской» и тогда ещё «Горьков-
ской» (а то и на крыльце «Московских новостей»), ещё лучше 
будут покупать.

Как-то это было уж совсем — выйти и тут же продавать. Всё- 
таки совесть для бизнесмена — серьёзная помеха.

НАСТОЯЩАЯ 
ЛЮБОВЬ
РАССКАЗ
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Купив на половину стипендии — остального хватало на 
льготный проездной и крупу-макароны — разрешённую гор-
бачёвской перестройкой антисоветчину, везли недорогие, 
в мягкой обложке литшедевры на «Менделеевскую». Это нас 
в наших собственных глазах немного оправдывало. Иногда 
капитал тут же удваивался. Но чаще уходило два-три «Архи-
пелага» да один «Иван Денисович». Остатки распродавались 
на следующих торговых сессиях.

Сами-то мы такое не читали. Я терзал номера «Юности» 
с «Чонкиным». Артём нашёл «Науку и религию» с Кастанедой; 
заинтересованно погружался в мистические опыты… Мы слу-
шали тяжрок и психоделику. Нас тянуло к модному молодёж-
ному чтиву.

Ни разу никто не шуганул нас там (вегетарианские времена), 
но всё равно торговали вдвоём: веселее и не так боязно. А по-
том, мы с Артёмом тогда учились в параллельных группах, 
жили в одной общаге.

Прошло очень много лет с тех пор. Уже совершенно другое 
здание да с иными внутренностями стоит там, где размеща-
лась редакция «Московских новостей». Никто под этими ок-
нами не приводит в качестве аргумента в споре пример из 
абсолютно идеальной западной демократии. Русский, быв-
ший советский, человек успел очароваться Западом, разоча-
роваться в Западе…

Давно раздаются призывы убрать из всех учебных про-
грамм десятилетиями триумфально шествовавшего Солжа, 
а также требования переименовать улицу его имени обрат-
но — в Большую Коммунистическую. Кастанеду, мне кажется, 
забыли. Он писал слишком объёмные вещи, чтобы поколение 
айфона их читало.

В конце восьмидесятых много говорили о том, что «рынок 
всё поправит», о «честной конкуренции», все с энтузиазмом 
смотрели американское кино про лихих индивидуалистов, 
а очередь в свежесооружённый «Макдо», как говорят в Пари-
же, только недавно перестала опоясывать Новопушкинский 
сквер и сосредоточилась у фасада заведения.

Артём продолжает придерживаться «молодёжного» стиля 
в одежде: джинсы, олимпийки.

— Ты тогда из Москвы уехал, — стремясь, кажется, втяги-
вать выпирающий под принтом Black Sabbath живот, сетует 
он. — А я тут выживал: без прописки, без квартиры. Всё вре-
мя фирмы эти почему-то закрывались. Не успеешь привык-
нуть к какой-никакой стабильности — снова нужно что-то 
искать. Но, с другой стороны, жил надеждой. Я ж типа моло-
дой — мне 23, 24, 25… И, кстати, фигура у меня была не то, что 
сейчас. Живот плоский, любую одежду мог носить. Сейчас 
это я ещё схуднул. Чуток жирок с живота ушёл, пресс подка-
чал — и теперь могу вспомнить, как это, без пуза, было. Жил 
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впроголодь. Звенящая пустота в животе! Даже если деньги 
имелись — готовить, как правило, неохота…

Не удержавшись, спрашиваю:
— Но теперь у тебя всё в порядке, женат, дети. Ты, Артём, до-

волен своей жизнью?
— Доволен…
Слово зависло в окружающем шуме-гаме.
После затянувшейся паузы Артём продолжает:

— На Плющихе, помню…
— Где три тополя? — мне хочется уйти в шутливый тон.
Артём отмахивается: а-а-а, прекрати!

— Даже кровати у меня не было. Спал на постеленном прямо 
на полу матрасе. Однажды вижу: из подъезда дома напротив 
какие-то вещи выносят. Освобождали квартиру; может, кто 
умер. Родственники наводили порядок. Как это у нас бывает… 
Барахло какое-то выбрасывают. Что-то из мебели выносят… 
Времена такие были, что люди даже не потрудились свой му-
сор на помойку отнести. Свалили во дворе.

— До лучших времён?
Артём не реагирует.

— И там была кровать — железная сетка с деревянными 
спинками. Как в общежитии у нас. И я такой: всё же лучше, чем 
на полу! Будет, будет и у меня теперь кровать! Поздний вечер, 
зима. Я и не разглядел, в каком состоянии кровать. Дотащил 
до своего подъезда, поднялся с этой хреновиной по лестнице 
на свой четвёртый этаж, занёс в квартиру. По ходу несколь-
ко раз стукнул железякой об углы, перила. Пока карабкался. 
А при этом боялся, соседи заинтересуются. Я ж лишний раз 
там ни с кем не контактировал да и вообще не контактиро-
вал: зашёл — вышел. Жил-то без прописки. Втащил кровать — 
и только тогда разглядел… Из деревянной спинки мелкие 
гниды там и сям выглядывают. Червячки, мокрицы, хрен их 
знает, что за гадость там поселилась. Выковыряю, подумал, 
сколько их там: три, четыре… Оказалось, обе спинки кишат 
этой дрянью. Противно стало… И тащить вот так же — силы 
закончились. Хотел в окно выбросить. Хорошо, одумался. Или 
рамы там старые просто не открывались, а то и метнул бы 
со всей дурацкой мочи. В те времена я мог такое отчебучить. 
Четвёртый этаж. Короче, опять тащил по лестнице, стукаясь 
этой гнидской кроватью об углы. Бросил внизу, возле подъ-
езда. Наутро выхожу. Два сугроба, между ними кровать эта 
дурацкая: на сетке какой-то пацан, как на батуте, прыгает…

За соседним столиком оживлённо, хотя и приглушая голоса, 
укрывшись в тени кафешного зонта, переговариваются трое 
военных. Обращаю внимание, что пьют охлаждённое белое. 
Закусывают салатами. Для московской жары — то что надо.

Женщина с увеличенными губами и пониженной социаль-
ной ответственностью, до сих пор просто сидевшая за пус-
тым соседним столиком, никак не привлекавшая внимания, 
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вдруг обращается к военным с просьбой налить вина: мучает 
похмелье. Один из них, посмотрев на часы — половина пято-
го, — констатирует: для опохмела поздновато. И проститутке:

— Мать, дай пообщаться.
Допив кофе, берём по бокалу вина. Такого же. Артём свой 

приканчивает быстро. Заказывает второй, но его пьёт мед-
ленно. Во время рассказа о вине забывает.

— Мы с ней в институте не обращали внимания друг на дру-
га. А тут случайно на «Баррикадной» встретились. Несколько 
раз по телефону «о жизни» говорили. Раз я к ней как-то на ра-
боту приехал. Она официанткой трудилась. С дипломом инже-
нера не так просто, оказалось, устроиться, как мы все тогда 
поняли. Даже у неё с пропиской-квартирой далеко не сразу 
получилось.

Получив, как и Артём, вначале девяностых диплом, я, в от-
личие от него, уехал в родной Омск. Рассказываемая трепет-
ная история — как раз из того послеинститутского периода.

— Я понимал, — продолжает Артём, — у неё были мужчины. 
Но подумал тогда: ерунда…

Мы с Артёмом в институте были металлистами. После увле-
чение быстро сошло на нет. До сих пор, правда, ни он, ни я не 
выбросили выпущенные SNC и AnTrop грампластинки в  по-
трёпанных конвертах.

— Увидев, точнее, разглядев тогда Светку, решил, что вот 
оно, то самое.  — Артём, всё более увлекаясь своим рассказом, 
вспоминает детали. — А как я мёрз тогда в съёмной квартире 
в Люберцах — плохо отапливаемой, с незаклеенными окнами!

Проститутка за соседним столиком, придумав, возможно, 
где ей сейчас нальют, громко отодвинув стул, встаёт. Вспоми-
нает про вюиттоновскую сумку, лежавшую у ног, подхватыва-
ет эту свою гордость, пошатываясь, разглядывая поизносив-
шийся педикюр — ах, мои пальчики! — идёт к выходу…

— Поверил вдруг в… настоящую любовь…
Один из военных хлопает ладонью по столу. На мгновение 

мне кажется, он прислушивается к нашему разговору. Но они 
говорят о своём:

— Хорошо, Валентиныч, дома!
И дальше — в духе «покурить бы — да здесь не курят».
Я снова подключаюсь к каналу, на котором вещает мой со-

беседник.
— Думал, мы проживём целую эпопею чудесных тонких 

эмоций. — Артём медленно рвёт на две части бумажную сал-
фетку. — До всего…

Не перебиваю его, изредка отпиваю из бокала, слушаю в об-
щем-то внимательно. Мне, честно говоря, даже интересно.

— Я позвонил довольно рано, в одиннадцатом часу, а она 
вдруг говорит: приезжай!

Передо мной был тот самый Артём…

Мы с Артёмом в институте 
были металлистами. После 
увлечение быстро сошло 
на нет. До сих пор, правда, 
ни он, ни я не выбросили 
выпущенные SNC и AnTrop 
грампластинки в потрё­
панных конвертах.
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Как-то, узнав об одном из митингов в поддержку Ельцина, 
мы с ним аккуратно вывели тушью на большом листе ватмана 
призыв ко всем героям идти туда стройными рядами.

Захватив канцелярские кнопки, поехали в центр, чтобы по-
весить на видном месте. На Пушке прикнопить было не к чему, 
пошли, высматривая подходящую поверхность, по Тверскому 
бульвару.

Примерно в середине Твербуля нарисовался, иначе не ска-
жешь, приземистый парнишка.

— Сигарету дай, — приказал низким и, как показалось, на-
тужно-зловещим голосом.

Я, вежливый, вытянул из пачки сигарету.
— Одну, — вместо «спасибо» сказал прохожий, — можешь 

оставить себе.
Гражданин СССР, который один средь бела дня подходит 

в центре ещё советской Москвы к незнакомым, слегка, может 
быть, и рахитичным и инфантильным, но всё-таки высоким 
юным парням с таким запросом, не может не напугать. Во вся-
ком случае, меня…

Книжно-домашний Артём не курил, но выглядел, кажется, 
ещё дистрофичнее меня, разве что такой же высокий, длин-
ноногий. Уловив, что мгновение — и я протяну гопнику пачку, 
шедший с другой стороны Артём приостановился и, приго-
товившись огреть свёрнутым в рулон приглашением на ель-
цинский митинг, зарядил коммуникабельному наглецу гром-
кий поджопник. Шлепок — словно кто-то из редких в этот час 
на Твербуле пешеходов затеял выбивание пыльного ковра: 
о-о-оп! — прорвался сквозь шум авто и затих в кроне двухсот-
летнего пушкинского дуба…

Я знал, Артём способен на подобные эскапады.
Он был такой вот, эмоциональный очень.
Пошла перебранка в духе «Чё ты? — А чё ты?», я тоже нако-

нец включил агрессию, приняв боксёрскую стойку, — и за-
бредший на Бульварное кольцо гопарь, скорчив физиономию 
по типу «плевать на вас хотел», удалился в сторону МХАТа им. 
Горького.

— Она, — продолжает Артём, — налила, а это было, напомню, 
в полдень, в чайную чашку пива. Отказаться? Ну… как-то это 
не очень вежливо получилось бы… Предложила сесть рядом 
на диван. Ждала, что полезу обнимать, целоваться…

— В звании повысили! — доносится из-за соседнего, офицер-
ского, столика.

Артём ищет взглядом что-то на краях зонта, под которым 
мы прятались от июльской жары. Кажется — что-то надёжное, 
на чём можно зафиксировать взгляд. Продолжает:

— Хлебнул пива, и у меня вдруг резко поменялся настрой. Всю 
мою романтику ветром сдуло. «О чём ты вообще думал, дума-
ешь? Это же совсем другое…» Подумал, надо как-то завершить 
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всё, не обидев её. Но я плохо умел врать. Да и не очень старал-
ся. Она поняла…

Артём умолкает. Кажется, вся эта его история, всё вот это 
его накатившее щемящее, навязчивое, похоже на воспомина-
ние, от которого он хочет избавиться. Полагаю, щадящей для 
самолюбия Светки версией стала такая: Артём — странный, 
что включает в себя много чего, если подумать, или просто 
импотент. Имелась, само собой, и другая трактовка событий: 
она недостаточно привлекательна.

— Кстати, — прерывает затянувшуюся паузу Артём, — у неё 
тоже стоял холод.

Плохо отапливалось мосжильё в девяностых.
— Она нарядилась как-то… Носки шерстяные, кофта…
Он одним махом опрокидывает в себя почти полный бокал 

нагревшегося вина.
«Бах!» — с хлопком разбивается, упав, задетый, уже другой, 

впрочем, бокал — за всё тем же соседним столиком.
А мне — я уже прям чувствую раздражение — маленько под-

надоели мемориальные сопли бывшего металлиста.
— Артём, помнишь, в каком-то фильме персонаж говорит: 

«Надо проверить секс». Типа… зачем городить отношения, оча-
ровываться, надеяться, ведь в итоге возможна элементарная 
несовместимость в постели. А тут железный в своей логике ал-
горитм: если физически всё гармонично, можно влюбляться! 
А бабы наши и тогда, и теперь — феминистки. Какие-то — более, 
какие-то — менее. Они — как мужики, вот так и рассуждают. 
Современная женская логика. А ты, прости… действительно 
странно себя повёл. Клёвая чувиха, я её помню, можно ска-
зать, оказала честь…

— Ну, про то, что у неё может быть ЗППП*, — Артём чешет 
нос, — врать не буду, не подумал тогда.

В принципе, я понимаю Артёма. Маловато чистоты, даже 
понятия о чистоте в современном-то мире! Причём это каса-
ется в первую очередь как раз женщин. Но такова реальность: 
не домострой, не патриархальная деревня — совсем иные вре - 
мена и нравы. Мегаполисы верят в анонимность. Да и не нуж- 
на она почти никому: нынешние девки кичатся своим об-
ширным опытом. Будущие как бы невесты проверяют потен-
циального как бы жениха на совместимость; часто же дают 
просто потому, что симпатичный, угостил, пригласил, рас-
смешил… А «жених»? Что ему остаётся? Отказываться?

Артём держит ножку пустого бокала так, словно это авто-
ручка.

— Представь, тогда я считал такое отношение к женщине — 
жениться надо на девственнице — дремучей дикостью. Сей-
час так не считаю.

Ещё молодой Артём, возможно, сочиняет (по типу некото-
рых моих пожилых родственниц) комфортные для психи-
ки представления о прошлом, которые путём аутотренинга 

*  Заболевания, передающиеся поло-
вым путём. — Здесь и далее прим. ред.

Но такова реальность: не 
домострой, не патриар­
хальная деревня — совсем 
иные вре мена и нравы. 
Мегаполисы верят в ано­
нимность. 
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превращает в якобы реальное прошлое. Основной принцип 
их: всё делалось правильно, достойно, безупречно.

Сам я, в отличие от Артёма, недостатка в женском внима-
нии не испытывал. И проявлял повышенный интерес к при-
влекательным особям. Да и вообще меня занимала проблема 
количества. Я вёл счёт. Я был, что называется, сексуально 
озабочен. Избалованный и изнурённый порочный красавец… 
Совсем не Аполлон, но что-то их привлекало. То ли феромоны 
у меня нужные, то ли ещё что-то. Окружающие не понимали 
всей полноты моей мужской трагедии, видели только внеш-
ний успех. По молодости мои менее удачливые сверстники 
неспособны были осознать, что для меня это быстро стало 
зависимостью, в которой нет радости, а есть только разру-
шительное самоутверждение. Так пьяница пытается достичь 
эффекта первых своих доз, когда на душе мгновенно стано-
вилось легко, а собутыльники превращались в самых лучших 
людей на свете, — но ничего такого уже не ощущает, а неред ко, 
наоборот, становится под действием алкоголя мрачен и даже 
агрессивен.

Идём по Никольской в сторону Красной площади, меня не-
много клонит в сон, куранты на Спасской башне бьют шесть, 
остаётся лишь идти в сторону станции метро и, словно озор-
ной гуляка — уличный повеса Есенина, улыбаться встречным 
лицам: в глупой страсти сердце жить не в силе!

После чемпионата мира по футболу 2018 года пешеходная 
по соседству с Кремлём улица 25 — в советском прошлом — 
Октября, потеснив лидировавший до того Арбат, стала, пожа-
луй, самым популярным местом прогулок и тусовок в центре 
Москвы. Встречных праздных лиц на Никольской круглые сут-
ки — сколько хочешь.

Артём думает о чём-то своём.
Идём, погрузившись в молчание: наговорились.
Такой как бы отдых перед прощанием в метро, когда будет 

сказано, как рад да что надо чаще встречаться…
Пара ряженых — постоянно пасущиеся в этой части Николь-

ской «вожди мирового пролетариата» — неожиданно прегра-
ждает дорогу.

Ничего, кроме раздражения, это не вызывает: пошли вы со 
своими фотографиями!

На ближайшей к Красной площади скамейке, в нескольких 
шагах от ГУМа, те самые военные с выуженными из пачек си-
гаретами готовятся закурить.

Если б случилась такая наша встреча тридцать или хотя 
бы двадцать лет назад, мы с Артёмом выпили бы ещё. И ещё. 
И ещё… И, стоя за полночь где-нибудь на Гоголевском бульва-
ре с бутылками пива, друг дружке бы говорили:

— Такая вот она, жизнь, старик.
— Твою мать! Такая, да. Любви ты настоящей хотел. Ха!
— А что, нет той?

Так пьяница пытается 
достичь эффекта первых 
своих доз, когда на душе 
мгновенно становилось 
легко, а собутыльники 
превращались в самых 
лучших людей на све­
те, — но ничего такого уже 
не ощущает, а неред ко, 
наоборот, становится под 
действием алкоголя мра­
чен и даже агрессивен.
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— Сам видишь, что в реальности есть.
Звёздный купол же над такими вот страждущими прохо-

жими ночных гоголей покачивался бы, в какой-то момент 
раскачался бы уже совсем, создав в пьяном сознании ощу-
щение тошнотворного полёта, после которого — только по-
хмельная голова да ещё большее сожаление обо всём.

Потому что и так оно бы получилось неправильно.
И так.
Ещё древними греками отмечено свойство всякого поступ-

ка: «Всё равно пожалеешь!»
Разницы, каким путём идти в тех или иных судьбоносных 

вопросах, нет. Придётся раскаяться, пожалеть, если вообще 
есть такая склонность. Умение же не жалеть — исключитель-
ное свойство полных тупиц и выдающихся мудрецов.

Да и явно что-то настойчиво даёт нам почувствовать наше 
ничтожество, тщетность.

Но тут как раз наступает время упомянутого волевого ауто-
тренинга, когда, как бы ни было тошно, начинаешь, сначала не 
очень веря (каждый раз как по-новому), а потом словно дей-
ствительно убеждаясь в собственных утверждениях.

Да, молодец! Да, у меня была куча баб! Да, у меня прекрас-
ная жена и замечательные дети! Да, я классный специалист! 
Да, я прожил интересную жизнь! Да, впереди ещё более ин-
тересная и настолько длинная, насколько хочется. И — да! — 
становится легче.

Это, возможно, и есть единственная настоящая любовь.

Разницы, каким путём 
идти в тех или иных судь­
боносных вопросах, нет. 
Придётся раскаяться, по­
жалеть, если вообще есть 
такая склонность. Умение 
же не жалеть — исключи­
тельное свойство полных 
тупиц и выдающихся 
мудрецов.


