
1 ЗооПарк
11

В
се еще только начиналось, до конца еще 

было далеко. 

Совсем не плоское, а пестрое было 

утро, что хоть куда! Одиннадцать часов утра. 

Люди в деревне уж встали, уж печь растопили, а в 

Москве кое для кого все еще утро. 

Дождался. Он как дурак ждал ее уже полча-

са. В метро на скамейке. Дождался. Окликнул:

— подождите!

Обернулась:

— вы мне?

— вам. 

— мы разве знакомы?

И стала уходить. 

— подожди, Та-Та-та!

Вернулась:

— откуда ты меня знаешь?

— я тебя сто лет знаю: «Таня Татарина — 

Та-Та-та».

1 Публикуется в авторской редакции.

— да кто ты? — спросила. 

— да хоть Миша Китаев. 

Они молча поднялись по эскалатору и вышли из 

метро «Баррикадная». 

И дальше началось вот что — не то чтобы вальс 

на три четверти, а сразу, как из Трубы — ба-бах. 

— Та-Та-та! — и он поцеловал ее так сильно, что 

все замерло вокруг, даже труба. 

Была площадь, потом не важно. 

Вот что важно, что она сказала:

— откуда ты взялся?

— из-под земли. 

А ведь правда, они вышли из метро. 

— пошли в зоопарк, — сказал. 

— пошли. 

То ли за дорогой дорога, то ли за решеткой ре-

шетка. Животные стояли, как ряженые. 

Утро было хорошее и прекрасное, можно ска-

зать, дождались. Редкие дни. Стоял ноябрь. 

Он хоть и стоял, а лето еще не ушло. Вон оно 

там, и в том углу, и там, очень уж хочется про-

длить лето. Нет, осень прекрасна, да. И жить хо-

чется до одурения. А стрелять из ружья не хочет-
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ся, на охоту ходить, на охоту ходить, Тургенева

рядом нет, уток пострелять, или там кого. И когда 

бывает так, что осени почти не бывает, все лето,

да лето, а потом сразу раз — и зима, то по осени 

скучаешь. Но вот она осень есть, хотя листьев по-

чти нет, ни красных, ни желтых, ни даже зеленых

замерзших. Но зато хочется все сразу — и лето, и 

осень, и пусть сразу даже будет зима, пускай. 

— ты каких больше любишь? которые плавают

или стоят, или медведя?

— а ты? Пушистых или с копытами?

Да все они хорошие. 

— а вот, 

— а вот, 

— а вот, 

— а вот, 

а вот тут вота, а вот тут вота, а вот тут вота —

АВОТ. 

И не надо опять знакомиться, когда только что

познакомишься, не надо про маму, про папу, где

родился, где учился. А прямо сразу, как будто

уже все знаешь, а потом жить прямо всю жизнь,

до самого конца, а жизнь-то не резиновая, она об-

рывается, зато тянется потом по-другому, даже

на небесах, даже на луне, где, говорят, жизни нет.

Да врут они все. 

2 кафе

1

В
зоопарке хорошо, но холодно. Таня взяла

его под руку, так теплее. Они хоть и прижи-

мались друг к другу, как пингвины, но ведь

без крылышек и без пуха. В легких пальто, и ту-

фли на легкой подошве, и шапки нет. Шарф есть

и перчатки. 

— холодно, — сказала Таня, — пошли отсюда

куда-нибудь. 

Вот всегда так: женщине — первой холодно,

у нее первой — кружится голова, болит живот,

сердце, мерзнут ноги. А если мужчина первый

про это скажет, так он — хлюпик. Вот ведь какие

они разные. Женщина и мужчина не из одного те-

ста. Тут уж творец постарался. 

— я тут недалеко от зоопарка знаю одно ме-

сто, — сказал Миша, — пошли туда. 

А пингвины в шапке и сапогах, в рукавицах, и

куртки у них на пуху. Только вперед!

Они зашли в так называемое артистическое

кафе. Было около часа дня, а может, и больше,

часов, как известно, ни у кого нет или не смотришь 

на них, а по солнцу трудно определить, слишком

много высотных домов. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В кафе стоял запах плохого кофе, дешевого 

бренди, вчерашней спермы — бывшей гульбы. 

Еще не прибрались. Бумажки на полу, это не ли-

стья под ногами, хоть и шуршат, а душу не греют. 

Почему?

Они заказали, что было: и кофе, и бренди, до-

вольно приятный сыр с мягкой булочкой. В кафе 

хорошо, но тесно. 

3 Дорога

П
оймали частника. Он их вез, как будто каж-

дый день возил. Ни про деньги не спросил, 

ни куда ехать. Вез, вез и наконец привез — 

не так чтобы далеко, но и не близко, к дому не 

большому, но и не маленькому. 

— здесь, — сказал Миша. 

И машина остановилась. 

4 Дом 

В
ошли в дом. Поднялись на нужный этаж. По-

дошли к двери. 

Миша долго возился с ключом, то ли 

руки у него замерзли, то ли ключ был плохой. Он 

неумело открыл дверь. В квартире, куда они во-

шли, был длинный коридор, и вдали маячила кухня. 

Обе двери комнат, выходивших в коридор, были 

закрыты на тряпки. 

— вон там моя комната, а это — соседа. 

Вошли в его комнату. 

— здравствуй, — сказал он. И поцеловал. 

Он поцеловал ее в губы так горячо, от всего 

сердца, которое билось так, что не соскучишься. 

— здравствуй, — сказала. 

Они сняли пальто. 

И Таня вдруг сразу увидела:

— что это у тебя?

У него на шее был такой прозрачный о б о д о к. 

Голова его немного плавала, но никуда не уплыва-

ла. Таня еле сказала:

— у меня от тебя голова идет кругом. 

— это у меня идет — смотри… 

И голова его сделала оборот на триста шесть-

десят градусов, а потом опять встала на место. 

Он даже поправил шарф. И о б о д о к опять 

появился. Вокруг шеи — под воротником расстег-

нутой рубашки. 

— видишь? — спросил он. 

— вижу своими глазами. Даже не верю своим 

глазам. 

Она хотела дотронуться до ободка, но он к 

себе не подпускал. Буквально он окружал себя 

такой границей, что в миллиметре от него пальцу 



было не подступиться, и не только пальцу, а даже 

поцелую. 

— нельзя потрогать, — сказала она потерян-

но, — а ты сам можешь?

— И я не могу. И никто на свете не может. 

Его голова вертелась, как глобус, на невиди-

мом шарнире, несколько раз так — фью-ю-ють, и 

опять на место, а ободок опять на шее. 

— а можно так, чтобы его не было? — спросила 

она тихо. 

— можно. 

«о господи», — сказал он. 

И ободок исчез. Она немножко пришла в себя 

и еще тише сказала:

— а как ты к нему обращаешься?

— я говорю: «о господи». 

И ободок опять появился. 

Тут она только разглядела, что ободок голу-

боватый, как облако, а кое-где синий, как небо, а 

там совсем белый, как туман, а там серебристый, 

как роса. 

Голова так прекрасно вертелась, что даже ко-

гда Миша поворачивался к Тане спиной, голова 

могла повернуться к ней лицом. И можно было по-

трогать Мишины губы, глаза, но только не ободок. 

— о господи, — сказала она. Но ободок оста-

вался на месте. 

— а почему меня не слушается? — спросила, — 

потому что он твой?

— он ничей. Просто он сейчас со мной. «о гос-

поди», — сказал Миша. И ободок исчез. 

И голова была как голова — просто на шее — 

не короткой, не длинной, не толстой, не тонкой, а 

самой обычной шее, совершенно средней, какая 

бывает у средних мужчин, немножко красивых. 

Миша смотрел на нее такими плавающими гла-

зами, очень сильно похожими на ободок. 

— ты что, влюблен в меня?

— не более того. 

— да? — сказала она, как царица. 

— но и не менее, — ответил он. 

Тут она только осмотрелась и увидела: в комна-

те стояло какое-то черное пианино, поцарапанный 

пластиковый кухонный стол, табуретка, старый 

велосипед, два потертых мягких стула и кровать 

под балдахином, таким пыльным, как за сто лет. 

Деревянный книжный шкафчик — одновременно 

и с книжками, и с посудой. Комната производи-

ла нежилой вид, как будто сюда давно не ступала 

нога человека. 

Как будто они были первооткрывателями. 

Таня подошла к шкафчику. В шкафчике много 

чего было интересного: пакет с кофе в зернах, на-

чатая бутылка армянского коньяка, чашки, книж-

ки какие-то невразумительные. Миша тоже подо-

шел к шкафчику и стал рассматривать, потрогал 

бутылку… 

— что ты так смотришь, — как будто не знал, — 

это что, не твоя бутылка?

— кто-то из гостей оставил, — ответил он. 

Хотя гостями в комнате и не пахло. 

Она подошла к кровати. Постельного белья на 

кровати не было. Матрас, покрывало, подушки в 

пестрых наволочках, и все. 

— а белья что, у тебя нет?

— обязательно должно быть. 

— как будто ты здесь в первый раз. 

— а я всегда везде в первый раз. 

Миша сбегал на кухню и в большом шкафу на-

шел не только кухонное, но и постельное белье. 

Принес. 

— вот, — сказал он, — я же говорил. 

Таня выглянула в коридор. Дверь соседа 

по-прежнему была закрыта на тряпку. 

— вы с твоим соседом что, друг от друга на 

ключ не закрываетесь? — спросила. 

— а зачем? он — за своей тряпкой, я — за своей. 

— а если он заглянет?

— не заглянет. 

— а он кто?

— ученый. 

— а щас он где?



— А щас его нет. А вообще он или думает, или 

спит. 

— а какой он ученый?

— «кот ученый», помнишь сказку — «все ходит 

по цепи кругом». 

— шутишь?

— кроме шуток, он по профессии — ученый, а 

я по профессии — пешеход. У нас с ним разные 

пути, мы с ним редко пересекаемся. 

— кто ты по профессии?

— пешеход. 

— да ну тебя, — она это сказала так, как под-

ростки говорят: «да ладно». 

Миша смотрел на нее такими плавающими глаза-

ми, очень сильно похожими на ободок. 

— ты что, влюблен в меня?

5 НаПолеоН

1

П
ока Миша стелил белье, Таня вышла на кух-

ню, выпила из чайника воды, потом зашла 

в туалет и на обратном пути не удержалась 

от любопытства и открыла соседскую дверь. 

То, что она увидела, заставило ее броситься 

обратно в Мишину комнату. Она подошла к Мише 

и шепотом, с ужасом в глазах, сказала ему:

— пойдем, сам увидишь, — взяла его за руку и 

повела за собой. 

Они подошли вместе к открытой соседской 

двери, и вместе увидели — на полу лежащее тело. 

Они подошли ближе и склонились над телом. Это 

тело было в полном обмундировании. Мундир был 

расстегнут и рубашка тоже. В круглой маленькой 

ранке, величиной с пуговицу, стояла свежая кровь. 

Она не вытекала и не сворачивалась. Она стояла, 

как в поверх наполненной рюмке. Красная, как 

кровь, и свежая, как роза. 

— Что это, — сказала Таня, — еще за чудо. 

Миша склонился еще ближе к телу и стал рас-

сматривать его. Лицо было приятное, слегка 

одутловатое, бледное и уставшее. Глаза откры-

ты. Взгляд умный, живой, но застывший, а тело не 

живое. 

— не узнаешь, — сказал Миша, — это же На-

полеон. 

— похож, — сказала Таня, — но как это?

— да так как-то, так как-то все. 

— ты что знал про него?

— первый раз вижу. 

Миша передохнул и сказал:

— кто тебя просил сюда заходить? Я же тебе го-

ворил: «не открывай дверь!»

— ну открыла, дальше что?

Они вышли из комнаты. Вышли тихо, как будто 

боялись побеспокоить тело. Закрыли дверь об-

ратно на тряпку и вернулись в Мишину комнату. 

Таня села на кровать, а Миша встал у окна. В его 

позе было что-то наполеоновское, и из окна, как 

на ладони, была видна Москва, которая и не дума-

ла гореть. 

— что же это такое, — сказала Таня, — что ты 

молчишь?

— я не знаю, — сказал он. И это была правда. 

— пойдем куда-нибудь, — сказала Таня, — 

проветримся. 

— сейчас, — Миша достал из шкафчика коньяк 

и налил по рюмке, — за все хорошее, — сказал он. 

Они выпили, даже чокнувшись рюмками. 

Вышли из Мишиной комнаты, прикрыв ее на 

тряпку, и, крадучись, миновали соседскую комна-

ту, как будто боялись потревожить тело. 

На улице в разгар осени пахло весной. Ясно, 

что земля была холодная, но как будто на вид теп-

лая. Даже как будто от нее шел легкий пар. 

В кафе, куда они зашли, было чисто, уютно и 

вкусно пахло. Они сели за столик у окна и заказали 

печеное мясо с картошкой в горшочке и бутылку 

красного вина. 

Официант принял их за сумасшедших любов-

ников. 



То, что взгляд у них был сумасшедший, — это 

точно. 

А насчет любовников говорить еще рано. 

Обед с вином так взбодрил их, и красное вино та-

кой живой жизнью разлилось по всему телу, что  

о  т о м  т е л е  не хотелось и думать. Но Наполеон 

заставлял о себе думать, хоть живой, хоть какой,

хоть какой-никакой, а Наполеон, вот уж двести 

лет, а все еще Наполеон. 

— придумала! — разволновалась Таня. 

Она попросила у официанта пакет. 

— вы хотели бы что-то взять с собой, — поинте-

ресовался официант. 

— нет, — сказала Таня, — просто большой чи-

стый пакет. 

2

Они расплатились. И официант видел из окна, как 

они вместе, о чем-то переговариваясь, собирали в 

пакет опавшие листья, рвали мелкие цветы с клум-

бы, щипали траву с газона. Но официант только 

улыбнулся и даже не подумал выйти, мало ли чего 

не увидишь Москве. 

Когда они опять вернулись в квартиру, Таня 

была намного смелее. Проходя мимо соседской 

двери, она спокойно открыла ее, убрав тряпку, и 

сказала Мише:

— тащи из кухни чистую простыню. 

Миша сбегал и принес. 

Они подошли к Наполеону. Он все также лежал 

в расстегнутом мундире, и круглая ранка на груди 

все так же была наполнена свежей кровью. Таня 

аккуратно накрыла беззащитное тело простыней,

и потом они вместе с Мишей насыпали сверху про-

стыни листья из пакета, траву и цветы. 

— вот и все, — сказала Таня. 

Но это было еще не все. 

Прямо на глазах листья скукожились, трава

заледенела, а цветы покрылись инеем — над про-

стыней наступила настоящая зима, все было при-

порошено снегом. И только Таня хотела смести 

снег, как он стал таять. Вместо опавших листьев 

появились набухшие почки, вместо увядших цве-

тов — распускающиеся бутоны, вместо пожухлой 

травы — свежая молодая травка. Пришла весна.

Они не успели опомнится, как почки раскрылись и 

расцвели цветы, вовсю зазеленели листья — ра-

зыгралось лето. И только оно пришло, как сразу 

стало уходить — листья пожелтели, цветы завяли,

и простыня покрылась прежней опавшей листвой 

из пакета с той же сорванной травой и цветами. 

 

 

 

 

 

— год прошел, — сказала Таня, — целый год. 

Они вернулись в Мишину комнату, оставив На-

полеона в покое как есть. 

От открытой форточки — пыль с балдахина как 

ветром сдуло. Постель была чистая и свежая. Они 

так устали за все это время, что тут же уснули, 

укрывшись одеялом с головой. 

6 Тим Тимыч

1

К
огда Таня проснулась и открыла глаза, то 

увидела перед собой не Мишу, а какого-то 

совершенно не знакомого господина. В Ми-

шиной комнате стоял немолодой мужчина лет пя-

тидесяти и удивленно смотрел на Таню. 

— а где Миша? — спросила она. 

— какой Миша, — все также удивленно смо-

трел этот господин, — не знаю. 

— а вы кто? — как-то растерянно сказала Таня. 

Этот незнакомец, почувствовав ее растерян-

ность, вежливо ответил:

— меня зовут Тим Тимыч. Вам знакомо мое имя?

— нет, — довольно резко ответила Таня. И не-

кстати добавила:

— вы же не Наполеон. 

— а при чем здесь Наполеон? — сказал Тим 

Тимыч. 

— Я, кажется, поняла, — сообразила Таня, — 

вы Мишин сосед. 

Тут в свою очередь Тим Тимыч рассердился: 

— какой еще сосед?

— ладно, — спокойно сказала Таня, — мне 

нужно привести себя в порядок. Меня зовут Таня. 

— хорошо, Таня, — вежливо откликнулся Тим 

Тимыч, — я буду ждать вас на кухне. 

И он вышел. 

Таня все вспомнила: и вчерашний день, и Мишу 

с о б о д к о м, и Наполеона, и — как над просты-

ней с опавшими листьями — прошел целый год. 

Умылась в ванной и подумала: «ничего себе!»

Она вышла на кухню. А Тим Тимыч уже вскипя-

тил чайник. 

— будете кофе или чай? — спросил он. 

— лучше чай, очень пить хочется. 

И видя, как он умело хозяйничает, она опять 

спросила:

— так вы сосед?

— сейчас, сейчас, — как-то неопределенно ска-

зал Тим Тимыч и к Таниному удивлению добавил:

— там в комнате, где вы спали, в шкафчике есть 

коньяк, принесите, пожалуйста, а я пока заварю 

чай. 



Она сходила в комнату и принесла коньяк. 

— вот, — сказала она, — мы его вчера с Мишей 

пили. 

Тим Тимыч налил коньяку и довольно весело 

предложил:

— выпьем за знакомство. 

Они выпили. Немного успокоились и одновре-

менно взбодрились. 

— Таня, а кто такой Миша? — спросил Тим 

Тимыч. 

— Я так думаю, ваш сосед. 

Тим Тимыч улыбнулся, налил еще по рюмке 

коньяку и сказал:

— понимаете, Таня, у меня нет соседей, я в этой 

квартире живу один. 

— может быть, сдаете комнату? — с надеждой 

сказала Таня. 

— нет,  — сказал он. 

— тогда кто такой Миша? — спросила она. 

Они оба в растерянности посмотрели друг на 

друга и ничего не сказали. 

А коньяк тем временем кончился. 

— знаете что, я, пожалуй, еще принесу, — ска-

зал Тим Тимыч, — у меня в другой комнате еще 

есть. А вы пока достаньте яблоки из холодильни-

ка и сыр, если хотите, и хлеб.  «И села ждать его 

одна». «Вот как он сейчас увидит Наполеона, вот 

тут-то и будет дело!» — подумала она. 

Но никакого дела не произошло — Тим Тимыч 

вернулся спокойно и поставил на стол бутылку 

коньяка. 

Таня вопросительно смотрела на него, и он, не 

понимая ее вопросительного взгляда, сказал:

— продолжим. 
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Они продолжили.

После коньяка, чая и закуски разговор оживил-

ся, и Таня сказала:

— значит, ты Тим Тимыч, а полное твое имя как? 

Тимофей?

Он то ли не заметил этого «ты», то ли поста-

рался не заметить, но вполне естественно сказал:

— нет, не Тимофей. Тимур — полное имя. 

— может, Тамерланд, — сказала Таня. 

— тогда был бы «Там Тимыч», потому что отче-

ство как раз — Тимофеевич. 

Настроение перешло в шутливое:

— а меня зовут Та-Та-та. 

— почему? в шутку? Тебе подходит. 

— нет, кроме шуток, понимаешь, я — Таня Та-

тарина. 

— послушай, Таня, а что ты у меня делаешь?

— я же говорю тебе — в гости к Мише пришла. 

— а давно ты знаешь этого Мишу?

— со вчерашнего дня, а может, даже с сего-

дняшнего. Ты когда домой пришел?

— сегодня. 

— а ушел когда?

— тоже сегодня. 

— значит, я знаю Мишу — с сегодняшнего. 

— ничего это не значит, — сказал Тим Тимыч. 

За окном уже было темно. 

— ты у себя в комнате ничего странного не ви-

дел? — спросила Таня. — Наполеона, например?

— нет, — ответил он улыбнувшись, — ни Напо-

леона, ни Александра Македонского не видел… 

— я не шучу, — сказала Таня. 

— хотя постой, — сказал Тим Тимыч вполне 

серьезно, — видел простыню с грудой опавших 

листьев, я подумал, Ерема принес. Ну Ерему-то 

ведь ты знаешь?

— нет. 

— что? ты с ним не спала?

— нет. 

— ну, все еще впереди… 

И тут Таню как ветром сдуло. Ему удалось най-

ти ее только на улице. Она уже была далеко от 

дома. 

— Та-Та-та, — окликнул он. 

Она оглянулась. 

Он догнал. 

— извини, — сказал он, — я не хотел тебя оби-

деть. 

Они вернулись обратно домой. Уже перед 

дверью квартиры он сказал:

— неужели ты не знаешь Ерему?

8 ерема
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У
же два не совсем молодых человека проси-

живали уже два часа в вегетарианском кафе. 

Один из них напоминал жующую корову, 

а второй — пастуха, который сгоняет ее с места и 

не дает всласть пожевать. 

Этой жующей коровой, а скорее, вполне со-

зревшим бычком, был Петр Алексеевич Дураков, 

а подгоняющим его пастухом — Алексей Михай-

лович Ерема. 

У Дуракова изо рта торчали аппетитные листы 

салата, и он их — подальше в рот. 

— чего мы тут, — стал подгонять Ерема, — 

сидим. 

— конечно, твой ключ, не мой, — отозвался, 

прожевав, Дураков, — но ты же мне ключ обещал. 



— обещал, — согласился Ерема. И поразмыс-

лив, добавил:

— да не придет он уже. 

— он уже и вчера не пришел, — вспомнил Ду-

раков. 

— а если придет, — покачал головой Ере-

ма, — то (далее следует три периода ненорматив-

ной лексики)… 

— твой же дружок, не мой, — вяло отозвался 

Дураков. 

И в этот момент так весело распахнулась дверь, 

и появился на вид шалопай, к тому же не один, а в 

сопровождении. Было сразу видно, что это она со-

провождает его, а не он ее — сюда. 

— а вот и Груздень! — воскликнул Ерема ра-

достно, как крещендо, взмахнув руками. И все 

зашелестело в нем. 

— вот Менада, — представил Груздень свою 

девушку. 

— Менада, — сказала Менада и протянула руку 

сначала Дуракову, а потом Ереме. 

Дураков пожал руку, а Ерема приложился к 

ручке, да еще так галантно-дебильно улыбнулся. 

Продышавшись, сказал:

— знакомьтесь, мой друг — Дураков Петр 

Алексеевич, а я сам — Ерема Алексей Михайло-

вич, — надо полагать, что эта речь была обраще-

на к Менаде, потому что Груздень знал Ерему как 

облупленного. 

— а это мой друг — Груздень, — Ерема хотел 

представить его Петру Алексеевичу Дуракову. 

— да я уж позвольте сам представлюсь — Ляля 

Груздень, — сказал Груздень и протянул Петру 

Алексеевичу Дуракову свою руку, которая была 

в меру маленькой, в меру сухой и в меру жесткой. 

Почему-то все засмеялись, кроме Дуракова 

Петра Алексеевича, который только улыбнулся. 

— давай на «ты», — сказал Груздень Дуракову. 

— давай. 

— вообще-то мое полное имя — Ярослав, а все 

свои зовут Ляля, почему Ляля? — Груздень, ка-

жется, даже вообще усомнился в своем имени… 

— мы уже тут два часа листья жуем, — сказал 

Ерема, — в ожидании тебя. — Он так смешно 

протянул «в ожида-а-а-а-ании», что и Дураков за-

смеялся. 

— можно водки заказать, — поразмыслил

Груздень. 

— тебе же говорят — вегетарианское кафе.

Кефиру хочешь?

— а я могу и сам, — и Груздень расстегнул свой 

тайник, где есть все необходимое, в чем только 

может нуждаться молодая, в меру испорченная 

душа. 

 

 

Выпили водки, и Груздень протянул Ереме 

ключи:

— вот твои ключи, но не насовсем. Дашь еще? 

Очень нужны. 

— ключи, — сказал Ерема, — просто волшеб-

ные. Всем сразу нужны. 

— ладно, пошли, — сказал Дураков Ереме, — 

пора уже. 

— а я тебе не сказал, Менада, — сказал Груз-

день, — они сегодня играют, тут недалеко, в ма-

леньком театре, хочешь пойти с ними, я не могу. 

— лучше в следующий раз, — сказала Менада. 

— да, лучше в следующий раз, — сказал Дура-

ков, — мы еще не разыгрались. 
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Стало вдруг тихо. Даже те коровы, которые же-

вали ту траву, не мычали. И вообще никто не пил, 

не жевал, не сосал, не глотал. 

— ладно, Ляля, увидимся, — прервал тишину 

Ерема. 

— нам с Менадой пора, — сказал Ляля Груз-

день, — вы тут свой кефирчик пейте, а мы пошли. 

— напиток бы оставил, — сказал Ерема Ляле. 

— ладно, возьми, — и Ляля Груздень оставил 

свою дорогую сердцу фляжку. Через мгновенье 

они с Менадой упорхнули так же весело, как и 

пришли. 

— скоро спектакль, ты готов? — спросил Ерема. 

— слушай, — сказал Дураков, — у нас новый 

суфлер в театре — Миша Китаев. 

— видел его? — спросил Ерема. 



— еще не успел, — сказал Дураков. 

— ты роль-то свою хоть читал? — не отставал 

Ерема. — Я-то свою не очень. 

— я тоже не очень. Но слушай. 

И Дураков стал рассказывать Ереме, что ка-

кая-то обычная чернуха. Про какую-то маню-ва-

ню-шманю, кто-то ее соблазнил, кто-то на ней 

хочет жениться, а кто-то не хочет, кто-то кого-то 

любил, убил, страдания и полная дребедень. 

— а дальше? — спросил Ерема. — Ты давай бы-

стрей соображай, уже через час играть. Кто там 

в кого влюблен?

— ну, допустим, в меня, — сказал Дураков. 

— значит, я свободен?. 

— правильно, а я занят, — сказал Дураков. 

— ладно, нам подскажут. Как там его зовут,

этого нового суфлера, спросил Ерема. 

— говорю тебе еще раз, зовут его Миша Кита-

ев. Это его работа — нам подсказывать, — поды-

тожил Дураков. 

Но Ерема все не унимался:

— а девицу-то как звать? эту маню-шманю?

— а зовут ее просто «девушка», просто так, по-

нимаешь, д е в у ш к а. Но, знаешь, говорят, этот 

суфлер сидит там и шипит, слов у него не возмож-

но понять — рассуфлер. Ты, главное, на меня 

смотри, — сказал Дураков, — когда я свободен, 

она вроде бы в тебя влюблена, а когда я занят в 

роли, то получается — в меня. 

— тогда, получается, я, что ли, в нее? — спро-

сил Ерема. 

— ты, главное, не запутайся, — сказал Дура-

ков, — она что-то вроде крестьянки или домра-

ботницы, или домохозяйки, или хозяйки, о, вспо-

мнил! — воскликнул Дураков, — иногда к ней 

почему-то обращаются «мама, ма-ма». 

— а может, «ня-ня», — сказал Ерема. 

— а может, и ня-ня. Ты, главное, на меня смотри. 

Они вышли из кафе. В переулке не было видно 

ни одного ребенка, ни одной женщины, ни одного 

мужчины. Все были какие-то не те: ребенок был 

похож на старичка, женщина — на мужика, муж-

чина — на уродливую бабу. Там не было Эвридики. 

И уже в театре — Миша Китаев, новый суфлер, 

так понравился Ереме, а Ерема так понравился 

Мише, а спектакль так никому и не понравился, 

что после спектакля они вместе выпили водки «за 

все хорошее». И когда Миша узнал про ключ, то 

попросил его у Еремы на пару дней. А Дураков, 

оставшись без ключа, сначала обиделся. 

— ладно, не обижайся, — сказал ему Ерема, — 

у тебя ключ — был, у меня — был, у Груздня — 

был, а у Китаева — еще нет. Пусть тоже будет. 

Так и появился Ерема. 

 

10 Вечер с Тим Тимычем
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Б
ыл уже совсем поздний вечер. От Тим Ти-

мыча Таня так много узнала о Ереме и по-

чти ничего — о Мише Китаеве. А между 

тем она устала, да и Тим Тимыч тоже. В нем нель-

зя было открыть страсти — «ни к еде, ни к вину, 

ни к охоте, ни к курским соловьям, ни к голубям, 

страдающим падучей болезнью, ни к русской ли-

тературе, ни к иноходцам, ни к венгеркам, ни к 

карточной и биллиардной игре, ни к танцевальным 

вечерам, ни к поездкам в губернские и столичные 

города, ни к бумажным фабрикам и свеклосахар-

ным заводам, ни к раскрашенным беседкам, ни к 

чаю, ни к доведенным до разврата пристяжным, 

ни даже к толстым кучерам, подпоясанным под 

самыми мышками, к тем великолепным кучерам, 

у которых, бог знает почему, от каждого движе-

ния шеи, глаза косятся и лезут вон». 

— Уже очень поздно, — сказал Тим Тимыч, — 

ты иди ложись вон в той комнате, а я пойду к себе. 

— И ты не боишься в своей комнате? — спроси-

ла Таня. 

— а кого? — спросил он. 

Ее так и подмывало рассказать про Наполеона, 

но она только сказала:

— да так. 

А потом добавила:

— эту простыню с листьями принесли мы с 

Мишей. 

— зачем? — удивился Тим Тимыч. 

— да так, — ответила она неопределенно. 

И они разошлись по комнатам — спать. 

Сколько прошло времени, не известно, но 

сколько-то прошло. Таня, не раздеваясь, лежала 

на кровати под балдахином, укрывшись одеялом. 

Горел маленький свет. 

Тим Тимыч постучался, и она услышала:

— Таня, ты не спишь?

— нет. 

Он вошел в комнату и присел на кровать. 

— там это… у меня в комнате… 

— прорезался, значит, — спокойно сказала Таня. 

— кто? — спросил Тим Тимыч. 

— а ты как будто его не узнал? Наполеон! — так 

же спокойно ответила. 

— ты что, о нем знала. 

— конечно. Я его сразу узнала. 

Вот узбеки Наполеона бы не узнали,  «подума-

ешь, лежит там какой-то в мундире», Наполеон 

до них не дошел, и африканцы бы не узнали, и в 

Австралии могли не узнать, нет, среди австралий-



цев много бывших ссыльных, они могли узнать, 

и американцы бы узнали, среди них тоже много 

ссыльных. Зато все европейцы узнали бы его как 

родного. 

Он — Наполеон — чуть ли не в каждом доме 

побывал, чуть ли не за одним столом сидел, как 

же тут не узнать. 

— пойдем ко мне, — тихо попросил Тим Тимыч. 

Таня поднялась, и они вместе с Тим Тимычем 

вошли к нему в комнату. 

Наполеон лежал на прежнем месте, только 

простыня с опавшими листьями валялась рядом. 

Таня встала рядом с Наполеоном и сказала:

— может, его похоронить?

— как же можно его похоронить? — сказал Тим 

Тимыч. — Если его нет. 

— ну вот же он. 

— а ты всегда веришь своим глазам?
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— всегда. 

— а вот если я сейчас превращусь в крокодила и 

тебя съем, тоже поверишь?

— когда ты меня съешь, меня уже не бу-

дет, значит, и поверить я не смогу, — сказала 

Таня. — Я верю только пока я здесь, в этой комна-

те. Неужели ты думаешь, что если бы я оказалась 

сейчас у себя дома, я бы поверила в эту комнату и 

в тебя. Конечно, нет, — заключила она. 

— но ведь смотри, — сказал Тим Тимыч, — если 

мы все состоим из клеток, то скорость не состоит 

из клеток. 

— я знаю, — сказала Таня, — скорость состоит 

из скорости, а время из времени. 

— а я знаю, что ты состоишь из молодости, а 

я — нет. И мы с тобой — разные. 

И вообще слово «клетка» имеет очень мно-

го смыслов: звери в клетке, в тюремной клетке, 

человек в клетке или птица в клетке, или вообще 

«живу, как в клетке», шотландская клетка, шах-

матная доска из черных и белых клеток, платок 

в клетку, лестничная клетка, и в плохих домах на 

лестничной клетке воняет плохим табаком и мусо-

ром, а в хороших домах воняет хорошим табаком, 

а больше ничем не воняет. А уж в тюремной клет-

ке или в цирковой, или в зоопарке, в этих клетках 

нет жизни, значит, можно задохнуться. А ведь в 

настоящей жизненной клетке — и есть самая на-

стоящая жизнь. А когда ты из одной живой клетки 

можешь сразу прыгнуть в другую живую клетку — 

вот это жизнь! Вот ведь Наполеон — прыгнул — и 

лежит тут себе в комнате, свеженький, и ему хоть 

бы хны — ни война его не берет, ни время. 

И Таня увидела весь земной шар в од-

ной клетке, всю землю. Земля плавала в та-

кой прозрачной голубоватой жидкости, «как 

о б о д о к», — подумала она. И всю землю мож-

но было держать в руках, и она вертелась. И все 

на земле было видно, там был и океан, и пустыня, 

и море, и Москва, а если поближе посмотреть и 

увеличить масштаб, то была видна и комната, и 

Таня. «Как странно! я вижу сама себя на расстоя-

нии», — подумала она. 

Таня с Тим Тимычем сидели в комнате Тим Ти-

мыча на кровати и следили за Наполеоном — ка-

ким образом и куда он денется. 

И чтобы не заснуть и не пропустить этот важ-

ный момент, они занимали друг друга разными 

разговорами. 

Тим Тимыч сказал, что самые серьезные вопро-

сы решаются между прочим — не в присутствен-

ных местах, не за чаем в пять о клок, а где-нибудь 

на крыше или даже под кроватью. И у каждого 

свои важные вопросы — с в о и. Для кого важно — 

«ч т о  д е л а т ь?» 

Вообще, а для кого — «быть или не быть?» се-

годня в три часа на Пушкинской рядом с метро в 

кафе. И «к т о  в и н о в а т?» — вообще, или виноват 

его лучший друг и мама. 

А Таня молчала, хотя ей так хотелось поговорит 

и про Мишу, и про  о б о д о к. 

И пока Тим Тимыч говорил, Наполеон лежал на 

месте. 

Этот разговор ни к чему не привел, зато он 

привел за собой другой разговор — про то, что 

речь должна быть точная, а то она будет расплыв-

чатая. Вот нельзя сказать: 

Директор дет. сада

Заведующий тюрьмы

Председатель завода

Начальник колхоза

Но даже если сказать правильно:

Заведующий детского сада

Начальник тюрьмы

Директор завода

Председатель колхоза —

То от этого не будет лучше:

Ни в детском саду, ни в тюрьме, ни на заводе, 

ни в колхозе. 

А Наполеон все лежал на месте. 

А потом зашел разговор вообще про глупости. 

Про арт-объекты. Такая тема, что может усыпить 

любого. Тим Тимыч сказал, что все может быть 

арт-объектом. Таня это уже сто раз слышала, и 

ей даже лень было отвечать. Даже сарай со сло-



манным стулом и разбитым унитазом может быть 

выставочным арт-объектом. 

— но вот уж что точно арт-объект — это собор 

Василия Блаженного, — сказала Таня

— а я и не спорю, — сказал Тим Тимыч. 

— а этот твой объект с унитазом — есть в каж-

дом захолустном поселке, а не только на выставке 

арт-объектов. А мой собор только один в Москве, 

единственный в своем роде, и больше нигде он быть 

не может. Так тебя послушать, и Наполеон может 

быть арт-объектом, вот посмотри! — И Таня хоте-

ла указать Тим Тимычу на Наполеона. 

Но Наполеона на прежнем месте не было. 

За этим разговором они так и не увидели —

к а к?  и  к у д а? — делся Наполеон. 

— я же говорил, что е г о нет, — сказал Тим Ти-

мыч в свое оправдание. 

— я пошла спать, — сказала Таня. 

И наступило утро. 

 

11 УТро

У
тро наступает всегда по-разному. 

Хуже всего, когда утром разбудят. 

Но утром никто не разбудил. 

Когда Таня проснулась в чужой комнате, она 

не стала покрепче закрывать глаза, чтобы произо-

шло чудо, чтобы чудесным образом оказаться 

у себя дома, — этот волшебный способ уже не-

сколько лет не помогал. То ли она — повзрослела, 

то ли способ — устарел. А ведь в совсем ранней 

юности бывало так, что проснешься где-нибудь 

за городом, на чьей-то непонятно чьей даче, по-

том надо очень сильно зажмурить глаза, заснуть 

и проснуться уже у себя дома в своей постели. 

Впервые этот номер не прошел, когда однажды 

Таня открыла глаза и поняла, что она не только не 

в Москве, а что она вообще в Америке. Тут уж 

никакие жмурки не могут помочь, тут может по-

мочь только сама жизнь, которая имеет свою ско-

рость. А скорость у нее, у жизни, то маленькая, 

то большая, а то совсем возьмет и встанет, и жди, 

пока она наберет скорость. 

Наоборот, Таня пошире раскрыла глаза, мож-

но сказать, распахнула — в комнате был серый, 

мягкий свет. Когда же настанет «мороз и солнце 

день чудесный», наверное, никогда не настанет — 

останется только в стихах. Хорошо, что так много 

всего остается только в стихах, а может, это пло-

хо, нет, все-таки хорошо — а так бы вообще нигде 

не осталось. Ведь раньше «ветреная Геба, кормя 

Зевесова орла, громокипящий кубок с неба, сме-

ясь, на землю пролила» — и пролила на самом 

деле, а сейчас пролила только в грозу в начале 

мая. Таня даже почувствовала, что она выспалась, 

и так был приятен этот мягкий серый осенний свет. 

Она вышла на кухню и увидела там Тим Тимыча, 

который, оказывается, уже проснулся и сидел пил 

чай. 

— очень приятное утро, — сказала Таня. 

— очень, — ответил Тим Тимыч, — особенно 

если учесть, что сейчас пять часов вечера. 

— о-го-о! — сказала Таня. 

После этот «ого!» прошел почти час, за кото-

рый Таня успела принять душ, высушить голову, 

выпить чашку чая. 

И только после этого она сказала:

— как-то у тебя прохладно. 

— топят, но слабо, — сказал Тим Тимыч.

— а какая-нибудь печка есть?

— а как же! сейчас за дровишками сбегаю и ка-

мин разожгу. 

— нет, кроме шуток?

— где-то был обогреватель. 



Этот весьма практичный разговор был прерван 

звонком в дверь. 

— открыть, что ли, — сказал Тим Тимыч.

— ты женат? — спросила Таня

— да в общем — нет. 

— тогда открывай. 

Н о  э т о  б ы л  н е  М и ш а. 

Вслед за Тим Тимычем на кухню вошел моло-

дой человек, который, судя по природным дан-

ным, может оставаться молодым человеком лет 

до семидесяти. В руках у него был большой апель-

син. И этот оранжевый цвет апельсина так приятно 

влился в серый полумрак и так нежно оттенил его, 

что прям хоть рисовать. Но вместо рисования Тим 

Тимыч зажег большой свет на кухне и сказал, об-

ращаясь к Тане:

— я тебе вчера рассказывал про Ерему, так вот 

он и есть. 

Тим Тимыч взял апельсин у Еремы и сказал ему:

— а это Таня. Мы вчера познакомились. 

Тим Тимыч уже привык к Ереме, а Таня, конеч-

но, обратила внимание на самую необычную на-

ружность Еремы. 

Глядя на него, сразу даже было трудно понять, 

что в нем не так. Внешность очень привлекатель-

ная. Но что-то не так. Он довольно высокий, свет-

лые волосы, темные, почти круглые глаза, светлая 

бородка, мягкий приятный овал лица. Вот что! Нет 

усов. Но оказалось, что усы не то что сбриты, а 

их никогда не было и нет. Машинально Таня протя-

нула руку и потрогала пушок над верхней губой у 

Еремы. Это было достаточно смело с ее стороны, 

но он не удивился. 

— не растут, — сказал он

— да, нет усов, — подтвердила она. 

И они оба рассмеялись

— ну вот и познакомились, — сказал Тим Тимыч, 

тоже усмехаясь. 

— сейчас Дураков придет, — сказал Ерема, — 

мы с ним разминулись. 

— ну прямо театр у меня устроили, — сказал 

Тим Тимыч, как бы в шутку сердясь. 

Было слышно, как ключом открывается вход-

ная дверь. Тим Тимыч выглянул из кухни в кори-

дор — там в дверях стоял молодой человек в 

длинном темном пальто в шляпе и с маленьким 

шарфиком. 

— раздевайтесь и проходите, — сказал Тим

Тимыч. 

На кухню вошел молодой человек, лет тридца-

ти, стройный, но довольно худой, в замечательно 

сидящем на нем костюме. Про этот костюм надо 

сказать особенно. Те, кто видели костюм в первый 

раз, могли подумать, что Дураков нарочно при-

 

оделся для встречи. Но Ерема, знавший Дурако-

ва уже пять лет, видел его исключительно только 

в этом костюме. Причем этому костюму ничего 

не делалось. Он не мялся, не старел, и не было на 

нем никаких пятен. Хотя Ерема собственными гла-

зами видел, как Дураков и валялся в нем, и заливал 

его и кофе, и вином. Но стоило Дуракову потрясти 

костюм на ветерке — и брюки, и пиджак как но-

венькие. Собственно, ни в чем другом Ерема Ду-

ракова и не видел — как только в этом костюме. 

Но ни Таня, ни Тим Тимыч об этом не знали, и оба 

подумали: «какой ухоженный молодой человек». 

— ты где ключ взял? — спросил Ерема у Дура-

кова. 

— Миша Китаев передал, — ответил Дура-

ков, — сказал: «отдай Ереме». 

— а где ты его видел?

— в нашем кафе. Мы с тобой как расстались, я 

зашел в кафе и там с ним случайно встретился. Вот 

ключ, — сказал Дураков и положил ключ на стол. 

— не надо на стол, денег не будет, — сказал 

Тим Тимыч и положил ключ к себе в карман. 

То ли Тим Тимыч забыл дни своей молодости, 

то ли вообще не знал, что ключи имеют способ-

ность размножаться — иногда в ларьке металло-

ремонта, а иногда и сами по себе. 

— так ты видел Мишу Китаева! — восторженно 

сказала Таня. — Где он?

— откуда я знаю. Я его видел. А потом больше 

не видел. 

— он решил подработать у нас в театре суфле-

ром, так, может, он в театре, — сказал Ерема 

Тане. 

— нет, — сказала Таня, — у него другая работа. 

Он работает пешеходом. 

— кем? — сказал Тим Тимыч, не скрывая удив-

ления. 

— да, я знаю, он — пешеход, — твердо сказала 

Таня. 

Тим Тимыча уже давно удивляло, где вообще 

молодые люди берут деньги на жизнь, чтобы по-

купать коньяк, сидеть в кафе, прилично одеваться. 

Что они, по ночам вагоны, что ли, разгружают? но 

в Москве не хватит столько вагонов на всех моло-

дых людей. Или у них есть какая-то кормушка? или 

одна им известная тумбочка? Тим Тимыч не знал. 

12 ПешехоД 

А
Миша действительно на полном серьезе ра-

ботал пешеходом. 

То есть он тратил некоторое усилие и 

время, и за это потраченное усилие и время — он 

получал деньги. Правда, небольшие, всего тысячу 



рублей за час. Но все-таки он их получал, значит, 

это была работа. Своих клиентов он мысленно на-

зывал попутчиками. Иногда он шел на встречу и 

представлял: «что у меня сегодня будет за попут-

чик?» Таких попутчиков иногда набиралось один в 

день, иногда два, а иногда вообще не набиралось. 

Иногда попутчик мог пригласить Мишу пообе-

дать вместе, иногда выпить кофе, а иногда и сам 

Миша мог угостить попутчика чем-нибудь. Так за 

разговорами во время пешей прогулки проходил 

незаметно час, а следующий час они по общему 

согласию могли тоже провести на прогулке вме-

сте. И когда они гуляли, Миша в основном слушал, 

а попутчик говорил, ведь известно, что незнако-

мому человеку легче всего поведать свои тайные 

мысли. 

Началось все это год назад. Миша подумал,

что работы бывают разные, лишь бы другому че-

ловеку от твоей работы была польза. Не говоря 

уже о том, что бывают совершенно бесполезные 

работы, и их большинство, а бывают и совершен-

но вредные работы, и их больше, чем большин-

ство. А эта работа, которую он себе придумал,

была совершенно безвредная, а может, даже и 

полезная. Сначала он эту работу воспринимал 

как шутку, как своего рода «акцию»,  «хеппи-

нинг». И совсем для общества — не опасную. Чем 

плохо? если идут два человека и беседуют. Миша 

открыл собственный сайт, разместил свои данные, 

и работа пошла. В месяц у него получалось не так 

много денег — тыщ тридцать, или двадцать, или 

сорок в рублях. Но если учесть, что занимало это 

всего два-три часа в день, то это хорошо. 

Если считать, что Москва — город криминаль-

ный, и опасно ходить не только с пистолетом, но 

и без пистолета, и опасно есть в дешевых кафе,

так же как и в дорогих, и опасно ездить на такси, 

так же как и на частниках, а также на маршрутках, 

троллейбусах, автобусах и метро. Вообще опасно 

ездить. Так же как и пешком ходить опасно. По-

этому бояться нечего. И надо летать, плавать, хо-

дить и сосать. 

Миша так и делал. 

Пока он не узнал, что есть Та-тата. 

Она появилась внезапно, как луна. То есть, как 

луны, ее сначала не было на небе, а потом она по-

явилась. Вообще, сначала он никогда не обращал 

внимания, когда не было луны. Но потом, когда 

она появилась, он только и думал о том: «хоть бы 

не пропала». Она появилась не как футбольный 

мяч в небе, а как такой огромный легкий шар, ко-

торым играют в море, который нельзя даже об-

хватить руками, только подхватить и подкинуть

вверх. Вот такая была луна. И хорошо, что она 

 

 

 

 

была сделана из луны, что она была не пластмас-

совая, не гуттаперчевая, или виниловая, как мягкая 

голубая пластинка, которая уже тыщи лет кру-

тится и играет, а вот как кончит играть, так и все, 

можно выбросить, никому не нужно. 

Когда Миша в первый раз увидел Таню Тата-

рину, она была не одна. Она была с мужчиной, 

который ей годился в Зевсы, то есть не дряхло-

старый, но прилично-старый. И видно было, что 

она его любит, а он ее — нет. Миша бы спокойно 

сразил этого Зевса, но Таня сама сразила Зевса, 

когда отвернулась от него и пошла прочь. И тут 

Зевс ее окликнул: «Та-тата», и она бросилась к 

нему обратно, и у Миши так захватило дух, когда 

они стали целоваться, что он уже готов был сра-

зить их обоих. Но тут Таня сама сказала: «сегодня 

ничего не будет». И тогда Зевс сказал ей: «тогда 

завтра». И тогда Таня назвала это место на метро 

«Баррикадная» и время. Там-то Миша и ждал ее, 

когда все началось. 

С этого момента на «Баррикадной» прошло 

уже два дня, и теперь Миша не знал, что ему де-

лать. Он был в растерянности. Таня знала его се-

крет про  о б о д о к, да еще этот дурацкий Напо-

леон, который появился так некстати. Да еще этот 

дурацкий принц, которого нужно было сопро-

вождать. Это была не самая приятная работа, но 

та, на которой можно подзаработать. Но обязан-

ность ему показалась очень тяжела. 

Принц желал ничего не упустить такого, про что 

дома у него спросят, видел ли он это в России; да 

и сам желал воспользоваться, сколько возможно, 

русскими удовольствиями. По утрам они ездили 

осматривать достопримечательности, по вечерам 

участвовали в национальных удовольствиях. Принц 

пользовался необыкновенным даже между прин-

цами здоровьем; и гимнастикой, и хорошим ухо-

дом за своим телом он довел себя до такой силы, 

что, несмотря на излишества, которым он преда-

вался в удовольствиях, он был свеж. Принц много 

путешествовал и находил, что одна из главных вы-

год теперешней легкости путей сообщения состо-

ит в доступности национальных удовольствий. Он 

был в Испании и там давал серенады и сблизился с 

испанкой, игравшею на мандолине. В Швейцарии 

убил гемза. В Англии скакал в красном фраке че-

рез заборы и на пари убил двести фазанов. В Тур-

ции был в гареме, в Индии ездил на слоне и теперь 

в России желал вкусить всех специально русских 

удовольствий. 

Большого труда стоило распределять все 

предлагаемые принцу русские удовольствия. 

Были и рысаки, и блины, и медвежьи охоты, и 

тройки и цыгане, и кутежи с русским битьем по-



суды. И принц с чрезвычайною легкостью усвоил 

себе русский дух, бил подносы с посудой, сажал 

на колени цыганку и, казалось, спрашивал: «что 

же еще, или только в этом и состоит весь русский 

дух?»

Миша не то что сразу влюбился в Таню, но та-

кую девушку он видел впервые. Он увидел, что 

она старше его и что она женщина. Она, ясно,

была влюблена, и он знал ее тайну. От этого он 

был сумрачно-рад и солнечно-рад одновремен-

но. Как же ему повезло, что он вообще ее встре-

тил. Ведь трудно просто так встретиться, ведь их 

никто не знакомил. Сами по себе. Он хотел ее 

всю — иметь, обладать, любить, жалеть, играть, 

насиловать, лелеять, целовать, волочиться. Она 

была проста, как простушка, коварна, как ко-

бра, спокойна, как караван верблюдов, жива, как 

ранняя пташка, умна, как вода, неистощима, как 

волна, что еще? все еще… недоступна. Влюблен-

ный человек, как правило, ничего не видит вокруг 

себя, но у него, наоборот, обострилось зрение,

нюх стал острым, он почувствовал запах бензина 

и особенно молока, хотя по соседству молокоза-

вода не было, он был только за кольцевой доро-

гой Москвы. Все это было два дня назад, когда он 

сам по себе гулял по улицам, и ни одного попутчи-

ка пока не было, и деньги к нему не текли рекой. 

Тогда от нечего делать он и зашел в маленькое 

здание, где, оказывается, размещалась театраль-

ная студия. В театр требовался суфлер, и Миша 

подумал: «а почему бы и нет?» И согласился по-

работать. Так он и познакомился с Еремой и Ду-

раковым. А дальше все произошло, как по-писа-

ному: Ерема ему дал ключ от квартиры, в метро 

он дождался Таню, и в первый же день привел ее в 

квартиру Тим Тимыча. И теперь у них с Таней Был 

общий секрет — и про о б о д о к, и про Наполео-

на. А на следующий день он отдал ключ от кварти-

 

 

ры Дуракову. И теперь у Миши не было ни ключа, 

ни Тани, ни Наполеона. «о, господи!» — мысленно 

сказал он. И голова его сделала полный оборот и 

вернулась на место. У него был  о б о д о к. 

13 ПерВый ПоПУТчик 

К
огда Миша остался один — без Тани и без 

ключа, он, как никогда желал, чтобы ему 

позвонил первый, после таких важных для 

него событий, попутчик. 

Был день, и в небе не было луны. Но как буд-

то ее с роду в небе не было. Небо было совсем 

пустое без Тани. А вот если бы луна в один пре-

красный день на самом деле исчезла, то ведь 

нашлись бы ученые дяди, которые бы толково 

или бестолково объяснили, что не могло и быть 

иначе. А через тыщу лет вообще бы все забы-

ли про луну. Что вот, мол, в небе была когда-то 

луна, а потом исчезла, то есть на следующую 

ночь не появилась, так по-тихому, как будто ее и 

не было. И луна бы осталась только как миф. Так 

бы и писали мифы о луне. И еще бы она осталась 

в стихах. Но стихи для людей почему-то вещь не 

серьезная. Хотя что может быть серьезнее сти-

хов? Только стихи. 

И тут раздался звонок. В это время Миша был 

на бульваре. Это прорезался мобильник. «Пеше-

ход?» — спросил мужской голос. И Миша ответил: 

«пешеход», — и они назначили встречу. Договори-

лись у Пампуша, что на Пушкинской площади. 

Миша считал минуту за минутой, ожидая сво-

его попутчика. И вот он появился. Миша сразу 

понял, что это он, потому что у остальных людей, 

прохаживающихся или стоящих у памятника, был 

безразличный туповатый взгляд, а у этого челове-

ка взор горел. Этот человек сразу вычислил Мишу 

и направился к нему: «вы пешеход?» — спросил 

он. «Да», — сказал Миша, и они вместе пошли по 

часовой стрелке, то есть к Страстному бульвару. 

Этот первый на сегодняшний день попутчик был 

Ляля Груздень. Он сразу же сказал Мише, что 

его зовут Ляля, а Миша сказал ему, что его зовут 

Миша. 

Вообще, с другими попутчиками, Миша не 

спрашивал ни их имени, ни род занятий и своего 

имени не называл. И никогда их потом больше не 

встречал. Но тут был особый случай. Потому что 

был особенный день. Ляля был высокий, худой, и 

на смуглом лице у него светились светло-карие 

глаза. Даже не светло-карие, а почти желтые, 

даже не желтые, а почти оранжевые, и круглые, 

как у породистой кошки. Через пять минут они 

уже были друзьями. Они говорили, перебивая 



друг друга, им хотелось одновременно сразу все 

друг другу рассказать. Потому что они оба были 

влюблены, и каждый в свою девушку, и для каж-

дого это было самое важное. 

И девушку Ляли — звали Менада. А девушку

Миши — звали Таня. И каждая девушка была со-

вершенно необыкновенна для каждого из них. 

И когда Ляля сказал, что у Менады есть хвост,

Миша сразу даже не воскликнул: «как, хвост!» Ну,

хвост и хвост. И только через минуту до него до-

шло, что у Менады есть хвост. 

И он воскликнул, вопросительно глядя на Лялю:

— как, хвост!

— так, — сказал Ляля, — самый нормальный

хвост. 

— что значит нормальный, — сказал Миша, — а,

что бывают и не нормальные хвосты?

— я в хвостах не очень разбираюсь, — ответил 

Ляля. И чуть задумавшись добавил: «но это совер-

шенно человеческий хвост». 

— а что, бывают и не человеческие? — как-то

растерянно сказал Миша. 

— конечно. Бывают звериные, рыбьи, птичьи,

ну сам понимаешь. 

— вообще-то, да, — подтвердил Миша, припо-

мнив все хвосты, которые он мог вспомнить. — ну 

а у нее какой?

— у нее — самый настоящий человеческий. 

— это значит какой?

И Ляля стал объяснять, что если Менаду раз-

деть, то она очень стройная гибкая девушка, на

очень стройных длинных ножках. Но это не все.

Что там, где у обычного человека копчик, вырос 

длинный, величиной с ногу, упругий, как бы из од-

них мускулов, очень ухоженный хвост, покрытый 

обычной человеческой кожей. 

— значит, он не пушистый? — наивно спросил 

Миша. 

— совсем нет, — ответил Ляля. 

И дальше Ляля рассказал, что когда они позна-

комились с Менадой, у нее хвоста не было. А вы-

рос он буквально за одну секунду, как она ему

потом сказала. 

— то есть ты сам не видел, как хвост вырос? —

втягиваясь в этот загадочный разговор, спросил

Миша. 

— нет, я не видел. Ну а чего ей врать-то, что

хвост за один миг вырос. 

— и как же она с ним ходит? — спросил Миша. —

куда она его прячет?

— она, понимаешь, носит длинную юбку и очень 

ухаживает за хвостом. Она на него надевает чулок,

чтобы он не мерз, а на кончик хвоста — чехольчик 

из твердой кожи, она его сама сшила. И знаешь,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

хвост, оказывается, очень удобная вещь, она им 

отталкивается и очень быстро бегает, в сто раз 

быстрее, чем я, я за ней не успел, когда мы были 

за городом, и она побежала, и никто бы не успел. 

Но может и спокойно ходить, чуть только опира-

ясь на хвост. 

— да, — многозначительно сказал Миша. 

— ты что, не веришь? — спросил Ляля. 

— почему, верю, — серьезно ответил он, вспо-

мнив и про свой о б о д о к, и про Наполеона. Но он 

не хотел про это говорить. И вместо этого сказал:

— а можно посмотреть?

— что посмотреть? — не понял Ляля.

— посмотреть на хвост. 

— конечно, нет, — как-то даже испуганно отве-

тил Ляля, — ведь это моя девушка, не могу же я 

ее для тебя раздеть, — и он, смутившись, отвер-

нулся. 

— вообще-то, да, — сказал Миша, — ладно, 

извини. 

— ведь это тебе не цирк, — миролюбиво сказал 

Ляля и уже совсем весело добавил, — придумал!

— что придумал? — спросил Миша. 

— мы пригласим Менаду за город в Коломен-

ское, ты сам все увидишь. 



14 коломеНское

— а чего туда тащиться, — сказал Миша, — тут 

недалеко сад «Эрмитаж», можно там побегать. 

— ты не понимаешь, что ль, — возбужденно 

сказал Ляля, — этот твой Эрмитаж для Менады 

все равно что два шага. 

— ну ладно, ладно, — примирительно сказал 

Миша, — поедем тогда в Коломенское, только ты 

позвони Менаде, может, она и не хочет. 

— хочет, — сказал Ляля, и в ответе его был вос-

торг. 

Менада, правда, хотела. И они, правда, встре-

тились у ворот в Коломенское. 

Миша сразу поверил, потому что набегались 

они за Менадой не то что не поспевая, а она была 

вроде как на горизонте. 

— этого не может быть, — сказал Миша, когда 

они присели на скамейку. 

— ты устал, — весело спросила его Менада

— честно говоря, устал, — запыхавшись, ска-

зал Миша, — давно я так не бегал… 

— а больше всего я боялся тебя потерять, —

добавил Ляля, — просто потерять из видимости. 

— а вот как раз домик Петра, — сказала Мена-

да, — отдохнем

Заплатили за билет в домик Петра Первого —

спящей контролерше, которая проспала уже сто 

лет на своем кресле, где, слава богу, никто не 

стрелялся и не давали бал. Все было по-домашне-

му и по-тихому. Встретил их, конечно, сам госу-

дарь Петр Первый, властитель всея Руси. Они не 

стали наблюдать ни Полтавскую битву, ни прочие 

увеселения Петра во младенчестве, а сразу при-

ступили к делу. К закуске. 

На закуску были поданы что-то вроде рябчи-

ков, но очень вкусные, чьи-то ножки и как-то не к 

месту чипсы в пакете. Были поданы золотые куб-

ки, видимо, кроме золотых, других в домике не 

было. И красное вино в кубках просто сияло от 

улыбки. Конечно, были водки, настойки, шотланд-

ский виски и прочие ликеры. Еще не дошло до ос-

новного блюда. 

Развели костерок. Прямо рядом с домиком

Петра. Петр хозяин — он принимает. 

Поджарили на вертеле такого барана, который 

был прямо величиной с барана, а никакого там 

буйвола или слона, как врут некоторые, когда им 

удается отведать барана. 

Петр принес здоровую бутылку рому. Такого 

вкусного и такого душистого, что сразу прогло-

тить было нельзя, надо было чем-то запить. Толь-

ко один Петр проглотил сразу не запивая. 

 

 

 

— извините, господа, не рассчитал, — и Петр 

удалился в домик Петра и принес еще один ка-

кой-то загадочный сосуд. Он, видимо, хотел уди-

вить этим сосудом, потому что торжественно и 

деликатно преподнес его Менаде. Она приняла и 

в свою очередь скромно поклонилась Петру. Она 

откупорила сосуд. 

— термос! — радостно воскликнула она. — то 

что надо, термос!

Это действительно был термос, которым Петр 

очень гордился. 

Менада открыла термос. 

— чай, привезенный с острова Цейлон и упа-

кованный на мануфактурах Англии, — сказал 

Петр, — угощайтесь. 

Чай был такой вкусный! А с ромом и свежеза-

жаренным бараном — просто пир.

— вы дворяне — на службе у государя и его 

двора, — сказал Петр, лукаво подмигивая своим 

гостям. 

— рады служить отечеству, — сказал Миша, 

разгоряченный ликером и закуской. 

— а ваша дама сестра, что ли, ваша? — спро-

сил Петр

И тут Груздень набрался сил и твердо сказал:

— это Менада, моя невеста, государь. 

— Что ж буду на свадьбе, — сказал Петр Пер-

вый и ласково потрепал Менаду по голове.

— а что ж ты, молодой человек, молчишь? — 

обратился Петр к Мише. — есть у тебя невеста или 

жена? Скажи?

— я влюблен, государь, — ответил Миша. 

И в словах его было достоинство и спокойствие. 

— значит, не сломя голову влюблен, — с доб-

рой улыбкой сказал Петр. 

— нет, голова у меня на плечах, — ответил 

Миша. 

— тогда, похоже, это любовь, — заключил 

Петр. 

— похоже, — согласился Миша. 

— а как звать ее, твою любовь? — Петр был 

явно заинтересован происходящим. 

— Таня, — ответил Миша. 

— из какого же она государства? — спросил 

Петр.

— она — московская. 

— московские девушки — хорошие, — одоб-

рил Петр. 

Петр помолчал, а потом серьезно спросил:

— и она тебя любит?

— вот этого я не знаю, — сказал Миша, — а 

хотел бы узнать больше всего. Узнать это — моя 

мечта. 



— раз мечтаешь, — сказал Петр, — значит, 

узнаешь. А как узнаешь, приходи ко мне. 

Петр отошел немного в сторону. А потом стал 

удаляться, а потом и совсем пропал. И молодые 

люди, и Менада почувствовали, что встреча закон-

чена. Но было что-то недосказано. Но они почув-

ствовали, что это в другой раз. 

15 Ярема и аПельсиН

— ладно, Тим Тимыч, уже поздно, можно я у 

тебя останусь, — сказал Ярема, облокотясь ще-

кой на руку и делая вид, что засыпает. 

— артист, — сказал Тим Тимыч. 

— и я тоже, можно? — в том же духе сказал 

Дураков, и как-то по-детски шмыгнул носом. 

— вон там, в кухонном столе — два пустых ящи-

ка, в них и ложитесь. — сказал Тим Тимыч. 

— значит, можно, — Ярема даже подпрыгнул, — 

у тебя же комната свободная, пойду посмотрю. 

— не ходи туда, — сказал Тим Тимыч строго, — 

там девушка. 

— что, у тебя там девушка? — изумился Ярема. 

— да, девушка, — сказал Тим Тимыч.

— что, твоя девушка? — в том же духе не отста-

вал Ярема. 

— не моя, — как-то рассудительно ответил Тим 

Тимыч, — но просто Девушка. Не ходи. 

Но Ярема уже пошел. 

Он как пошел, так и вышел. 

Он вернулся и сказал:

— нет там никакой девушки. Там на диване спит 

кошка. 

Тут уж Дураков не вытерпел, и пока Ярема за-

стрял на кухне, пошел сам посмотреть, что там в 

комнате. 

Буквально через минуту он вернулся и сказал:

— никакая это не кошка, а собака, типа колли, 

пойди сам посмотри.

Но в этот миг раздался звонок в дверь. 

— Это еще кто? — вопросительно посмотрел 

Тим Тимыч на Ярему. — Иди открывай. 

Ярема встал и пошел. 

— Так это же Ляля Груздень, — закричал он из 

коридора, — с Менадой. Встречайте!

Такого веселья Тим Тимыч не ожидал. 

— щас я вас всех сначала выгоню, — негромко 

сказал он, — а потом опять впущу. 

Менада сразу всех очаровала. Бывают такие 

девушки, которым это не стоит труда. 

Она протянула Тим Тимычу руку и тут же утер-

ла лоб. 

— набегалась, — как бы шутя сказала она. 

— это Дураков, — обратился к ней Тим Тимыч. 

— да мы знакомы, — сказала Менада, — здесь 

все свои. 

Со всеми своими она была на «ты». Ну и Тим 

Тимыч решил с ней на «ты». 

— у нас тут чай, коньяк, — предложил он Мена-

де, — что тебе?

— и то, и то, — сказала, — спасибо. 

Ночи как и не бывало. И ни сна в глазу. 

— а я пойду спать, — сказал Ярема, — я уже 

два дня не спал. Кто со мной?

И после того как выяснили, сколько у Тим Ти-

мыча комнат и кто где будет спать, и после того 

как Тим Тимыч сказал, что в эту комнату ходить 

не надо, что «там девушка», Менада воскликну-

ла: «посмотрим!» И быстрее кошки она просто 

впрыгнула в закрытую комнату. И все за ней. 

Но в комнате не было ни девушки, ни кошки, ни 

колли. Там вообще никого не было. Стояла кро-

вать, покрытая даже несмятым покрывалом. 

— я ж говорил, — сказал Ярема, — никого нет, 

а кошка привиделась. Тут-то я и посплю… 

Но поспать ему не удалось. Вся компания верну-

лась на кухню. 

Тим Тимыч был как будто растроган. Он сказал:

— друзья мои, приходилось ли вам накануне 

зимы видеть в небе чистый церулеум, когда уже 

нет никакого цвета в небе, только сизо-туманные 

облака, и вдруг откуда-то этот раннего утра цвет 

небесно-морской воды, такой цвет который быва-

ет только в море и в небе одновременно, а боль-

ше нигде не бывает, это бывает только один раз 

наяву, а так никогда. 

И все слушатели заслушались. 

— и где этот цвет, — первая оживилась Менада.

— в комнате, — спокойно сказал Тим Тимыч.

— пойду посмотрю, — сказала Менада. 

После этого дверь закрылась, и наступило дей-

ствие. 

Менада вернулась, а в комнате — никого. 

— послушайте, — я вам вот что скажу, — ска-

зала Менада, — там в Коломенском в домике Пе-

тра Первого был Миша. 

И вдруг из комнаты выскочила Таня. 

— говори, говори, как тебя зовут? — обрати-

лась она к Менаде.

— Меня? Менада. 

Так вот, Миша сказал Петру Первому, царю, 

что Та-тата — это Мишина невеста. 

— дальше говори, — сказала Таня.

— Миша сказал, что Таня тататта сама его най-

дет, и он сам ее найдет случайно, то есть они сами 

по себе случайно увидятся опять, вот.



— а Миша что сказал? — спросила Таня.

— а ты кто? — спросила Менада у Тани.

И за всех ответил Тим Тимыч:

— я же сказал, что в комнате — девушка. Зовут 

ее — Таня Татарина. Та-тата. Знакомьтесь. 

Вот так и познакомились. 

— я вот что тебе хотел сказать, — сказал Ярема 

Ляле Груздю:

— Ты свою девушку любишь, ты Менаду

любишь?

— КОНЕЧНО ЛЮБЛЮ

— ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ НЕ ЛЮБИШЬ ТО НЕ НАДО

— ДА ПОШЕЛ ТЫ К ЧЕРТУ

И ДАЛЬШЕ ПРОИЗОШЛО ВОТ ЧТО —

ВСЕ КАК-ТО ОДНИМ МАХОМ ЗАСНУЛИ

И НАДОЛГО

и надолго

все говорят на своем языке

и, каждый на своем

и дальше пошло вот про что:

— тебя что больше интересует, — сказал Ярема 

Дуракову, — про войну 1812 года с Наполеоном 

или про домовых и утопленников?

Дураков сказал: 

— про утопленников в батарее, им там и лучше. 
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П
У Тим Тимыча

ульнуть

— что-то не спится, — сказал Груз-

день, — а вот как ты думаешь, Ярема, —

вот если взять собор Василия Блаженного, сжать 

его до горошины и  п у л ь н у т ь им из рогатка 

в Кремлевскую стену? Прорвет, как ты думаешь?

— я думаю, прорвет.

— а вот как ты думаешь, если взять Исаакиев-

ский собор, сжать его до горошины и пульнуть им 

по Эрмитажу? Думаешь, прорвет? 

— прорвет. Распулялся тут. Чего-нибудь попро-

ще спроси. 

И Груздень спросил попроще.

— а вот как ты думаешь, Ярема, если взять всех 

людей вместе на земле, сжать их до горошины и 

пульнуть ими из рогатки по луне?

— я думаю, от людей останется дух на луне,

мне так кажется, глупо если они рассыплются на 

кирпичи.

— а вот как ты думаешь, если взять все-все-все, 

что есть в  м и р е, во всех вселенных, вместе взя-

тых и даже перемноженных на самих себя по сто 

раз, и это все сжать до горошины и пустить прямо 

в бога, как ты думаешь?

 

 

 

— я думаю, что не долетит до бога.

— а почему, Ярема? 

— потому что ты пьешь коньяк без меня и не да-

ешь мне спать. 

В конце концов Дураков тоже проснулся.

И спросил у Ляли Груздня: 

— как ты думаешь, там девушки спят? Таня с 

Менадой спят?

Груздень что-то невразумительное промычал, 

зато определенно сказал:

— у Менады есть свой секрет. 

— какой секрет? — оживился Дураков.

А в это время Менада с Таней не спали, и Ме-

нада по секрету сказала Тане: «Ты знаешь, у меня 

есть хвост». Таня слышала, но ничего не сказа-

ла. И Менада подумала, что Таня спит. Менаде 

стало скучно, и она вышла на кухню. 

А Таня загрустила и подумала — вот у Миши есть 

о б о д о к  и вращается голова, у Менады — хвост, 

а у меня ничего нет. Ничего особенного. И тогда 

Таня подумала, что у нее зато есть Наполеон, и это 

ее собственный Наполеон, а больше ничей. И так 

ей захотелось на него посмотреть. А для этого 

нужно было пробраться незаметно в комнату к 

Тим Тимычу. 

И Таня потихоньку пробралась в комнату, что-

бы только взглянуть на свой собственный секрет, 

на своего собственного Наполеона. И что же 

она увидела в комнате, когда вошла и неслыш-

но прикрыла за собой дверь? Там в комнате, на 

полу, раскинув руки, лежал ее собственный На-

полеон, а на кровати, раскинув руки, спал Тим. 

Тимыч. И Таня склонилась над Наполеоном и ста-

ла тихо приговаривать — только бы Наполеон не 

заговорил, только бы он не заговорил, вот так 

лежит себе и лежит, а как заговорит — еще не 

поймешь, что скажет. 

И Наполеон не заговорил. 

Зато Тим Тимыч проснулся и так бодро спросил:

— Таня, а ты знаешь про люптединов?

Икринка люптедина есть везде, повсюду есть 

маленький люптедин, икринка сидит на чем угод-

но, а в ней сидит маленький люптедин. Когда обо-

лочка икринки лопнет, на свет появится готовый 

люптедин, точно такой же по размеру, как ново-

рожденный человек. Но есть одна особенность — 

люптедин развивается со скоростью света или как 

нормальный слоненок. Сразу после рождения 

может встать на ножки, а через час заговорить, 

через месяц он уже готовый пятилетний человече-

ский ребенок и знает, что земля стоит вроде бы 

на трех китах или слонах или вроде бы вертится во-

круг солнца, что, впрочем, одно и то же, и у люп-



тединов есть свой трактат. А Живут люптедины 

всего десять лет. 

— да откуда ты про них знаешь, про этих люпте-

динов? — спросила Таня. 

— ниоткуда. От себя самого. Это мой се-

крет. У них есть свой трактат. 

Трактат люптединов

1 никогда не надо прыгать в пустоту. 

2 никогда не надо натыкаться на машину, пре-

вышающую твой собственный вес. 

3 не утоляй жажду всем подряд, что можно 

пить. 

4 не использовать лысую голову в качестве 

стола. 

5 не укради. 

6 не целуйся на морозе с железными качелями. 

7 не бей в пустые ворота. 

8 не прелюбодействуй. 

9 не бейся головой об стенку. 

10 не убий. 
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Н
а Ярему никто не обращал внимания, и 

Ярема сделал обиженный вид и откинулся в 

кресле на подушке. 

— конечно, надо спать, — сказал он, — конеч-

но, на большой кровати, в чистом белье, легли бы 

так по-дружески в комнате у Тим Тимыча. Да хоть 

со мной, хоть с Дуракровым. 

И тут по-дружески раздался звонок в дверь. 

Сказали: пицца, с часу до трех первый обед 

по-франнцузски. 

— и последний, — сказал Ярема недоверчи-

во, — мы вам что-нибудь должны? — спросил он 

у курьера. 

— нет, все оплачено, — ответил курьер и так 

же вежливо ушел. 

— это он прислал, — сказала Таня. 

— кто, — спросил Тим Тимыч.

— Миша.

— да успокойся ты со своим Мишей, он спит у 

себя дома и кофе пьет, — сказал Ярема

— и третий сон видит, — сказал Дураков в под-

тверждение, — а цветы надо в банку поставить, а 

то завянут. И он взял у Тани цветы и плюшевого 

мишку. 

В каком-нибудь романе между мужчиной и 

женщиной в поместье разворачивается роман за 

один день — во время завтрака он в нее влюбляет-

ся, за обедом предложение сделал, а за ужином 

они поженились. А тут с твоим Мишей цветы, ка-

кие-то мишки, чего он курьера прислал, а сам не 

зашел? Я спрашиваю. 

— Сам спрашиваешь, сам и отвечай, — сказал 

Тим Тимыч, — чайник поставьте, будем чай пить.

Он сходил к себе в комнату, принес коробку с 

печеньем и коньяк. 

— сыр в холодильнике, — сказал он, открывая 

коньяк, был еще паштет — в холодильнике. 

— был, — сказал Ярема. 

— чай вкусный, — сказала Таня, разливая чай. 

— и полезный, — отозвался Груздень, пойду 

Менаду посмотрю. 

— после любовного утра, — сказал весело

Ярема.

— и после любовного утра тоже, — ответила 

ему в тон Менада, как будто так быстро появилась, 

как на сцене.

— а вот и любовники, — весело сказал Тим Ти-

мыч, обращаясь к Менаде, которую нежно со-

провождал Груздень. 

— а прекрасно, когда идет снег, — сказала 

Менада.

— а это у нас что? — спросил Груздень, показы-

вая на пиццу.

— это у нас пицца, — ответил Ярема. 

— это хорошо, — сказал Груздень, — так да-

вайте поедим. 

Все оживились. 

Когда обычная пицца — это лагман с кульчи-

таем и с пловом и с куриными потрошками и с 

шашлыком у костра под звонкие бутылочки аха-

шени с жареными колбасками в Цюрихе да заесть 

квашеной капусткой под рождество в Москве и с 

красной икоркой и ледяной водкой в Костроме, то 

есть везде, где не проедешь есть с кем выпить и 

закусить за здоровье граждан и сограждан и бла-

гополучие нации прямо на вокзале в Питере или в 

мастерской у неизвестного художника, а может и 

известного, не будем называть имени, да хоть за 

здоровье тех кто просто подметает. 

Вот сейчас будет зима, я люблю, когда под 

фонарями идет снег. Такая мразь кругом, а под 

фонарями чистый снег. И жутко холодно, и жутко 

страшно. 

— но где твой Миша, Миша-то где? никакого 

Миши и нету.

— он здесь, — сказала Таня, — он здесь, ладно 

я пойду спать. 

Она пришла в комнату к Тим Тимычу и там на 

полу вместо Наполеона был Миша.

— привет, — сказала она.

— привет, — сказал он.

— ты тут посиди тихо, — сказала Таня, — я сей-

час там поговорю и вернусь. 

Таня пришла на кухню, а там как обычно — об-

 

суждали костюм Дуракова. 



— вот, — сказал Ярема, — повезло же Дуракову, 

костюм не мнется и не пачкается, словно в нем ро-

дился. Можно и в костюме спать. Думаете, повезло 

Дуракову с костюмом, как ты думаешь, Таня?

— конечно. Повезло, — сказала Таня, — а ты, 

Дураков, в бога веришь?

— я его люблю.

— а ты, Ярема, — спросила Таня, разливая чай

— ну вот почему про все серьезное надо гово-

рить между делом, — сказал Ярема и налил себе 

рюмку коньяка. 

— особенно когда выпьешь, — сказал Тим Ти-

мыч и налил себе тоже, — присоединяйтесь, — 

сказал он Дуракову и Тане. 

— все, ребята, — сказал Тим Тимыч, — сего-

дня по домам, дебаты на потом — и про любовь и 

вечную жизнь, и про бога, и как готовить пиццу, а 

сегодня спать. 

И все разошлись — Дураков с Яремой и с 

Грузднем и с Менадой пошли в маленькую ком-

нату. А Таня пошла в комнату к Тим Тимычу, а Тим 

Тимыч пошел за Таней к себе в комнату, и вот так 

сюрприз — комната, как вошла Таня, была закрыта 

изнутри на задвижку. Тогда Тим Тимыч вернулся на 

кухню сел в кресло и подумал — а мне и тут хорошо. 

И вроде бы все улеглось, все встало на свои 

места: Тим Тимыч — на кухне, вся актерская ком-

пания — в маленькой комнате, а Таня — в комнате 

у Тим Тимыча, где происходит — все. И началось 

все сразу. 

Лежал себе, лежал Наполеон, а потом раз — и 

вместо него появился Миша.

— Миша, сказала Таня, — это ты?

— как видишь, — сказал Миша, — целый и не-

вредимый.

Таня дотронулась до него. Это был самый на-

стоящий Миша, а не игрушечный. И даже ободок 

на месте. И даже голова повернулась вокруг сво-

ей оси несколько раз. 

— что ты крутишь ободком, так голова уле-

тит, — сказала Таня улыбаясь, — верю, верю. 

— а человек — всегда так, — сказал Миша 

серьезно, — глазам своим не верит, пока сам че-

го-нибудь не потрогает, не поверит. Вот и ты, пока 

до меня не дотронулась, не верила. 

— нет, мне просто хотелось тебя потро-

гать. Я тебя ждала.

И они обнялись.

Но поцеловаться они не успели. 

Под дверью стоял Тим Тимыч, и он сказал:

— Таня, с кем ты разговариваешь?

Тогда Миша успел шепнуть ей: «я сейчас уйду. 

Мы будем с тобой здесь встречаться. Приходи, 

когда сможешь».

И он исчез, как будто его и не было. 

— Таня, открой, — сказал Тим Тимыч за две-

рью. И громко постучал. 

Таня спокойно открыла дверь. Тим Тимыч во-

шел и ничего странного не обнаружил. 

— я слышал голоса, — сказал Тим Тимыч, — 

женский и мужской, — с кем ты разговаривала. 

— ты же видишь, здесь никого нет, — спокой-

но ответила Таня, — я сама с собой разговаривала, 

роль репетировала. 

— но я слышал мужской голос. 

— ну так я меняла голоса, — невозмутимо от-

ветила Таня, — что тут удивительного?

— тоже в актрисы подалась, — иронично ска-

зал Тим Тимыч, — тогда иди в маленькую комнату, 

там вся актерская компания. А я спокойно посплю. 

Устал я. 

— ну и пойду, — сказала Таня как будто с обидой. 

И вышла. 

Она вошла в маленькую комнату, а там было 

шумно и весело. 

Обсуждали хвост Менады. 

— не верю я ни в какой хвост, — весело трещал 

Ярема, — покажи, тогда поверю. 

— а его сейчас нет, — так же весело ответила 

Менада. 

— да его вообще нет. И не было, — сказал Ду-

раков и тут же засомневался, — ведь Груздень же 

видел. 

— подумаешь, Груздень, — сказал Ярема, — 

мало ли что может привидеться в любовном пылу 

страсти. 

И хвост у Менады — раз и появился. Она почув-

ствовала его под юбкой. «Есть!» — сказала она.

— что? — в один голос сказали все вместе. 

— хвост, — спокойно сказала Менада. 

Ее обступили вокруг. 

— покажи, — попросил Ярема жалобно, как 

ребенок, — Груздень и Миша видели, как ты там с 

хвостом в Коломенском бегала, а я — нет. И Дура-

ков — нет. Покажи пожалуйста. Никогда не видел 

живых хвостов. Я пока не дотронусь, не поверю. 

И тогда Менада показала кончик хвоста под 

юбкой. Яреме жутко захотелось дотронуться. 

— а трогать нельзя, — сказала она и прикрыла 

хвост. 

— а мне можно? — спросила Таня, неслышно 

подойдя к компании. 

— никому нельзя, — строго сказала Менада, — 

только я сама могу трогать. 

Она дотронулась до хвоста, и он исчез. 

— ладно, хоть увидели, — примирительно ска-

зал Ярема, — а так бы я не поверил. А то все хвост 

да хвост. 



— а никто тебя не просит верить, — вступился 

за Менаду Груздень, — что, она врать будет?

— почему врать, — сказал Ярема, — просто 

хвалиться. Ведь ни у кого больше хвоста нет. 

— а я сразу поверила, — сказала Таня, — поче-

му только у меня ничего не появляется. 

— у тебя — больше всех, — вдруг воодушевил-

ся Ярема, — у тебя человек появляется, — и он 

протянул: че-ло-век. 

— откуда ты знаешь? — испуганно сказала Таня, 

вспомнив о Мише. 

— а как же! — шутливо сказал Ярема. — ты же 

сама сказала, что это Миша тебе принес мишку и 

цветы, а нам пиццу. 

— кстати, о пицце, — вставил Груздень, — по-

шли поедим. 

И там был Лермонтов. Вот его еще только не 

хватало. 
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И
там был Лермонтов.

И там был Лермонтов. Вот его еще 

только не хватало. 

Ну был же Пушкин. 

И хватит. 

Хватит, а тут еще Лермонтов. 

А самый хороший получился Максим Макси-

мыч, вот как человек жил в горах, так и жил, а 

Белла тут совершенно ни при чем. 

Печорин — он, конечно, хорош — противный, 

но приятный и вообще. 

Но вот любил ли Лермонтов Пушкина. Да кто 

знает. Да кто знает, тот пусть и скажет.

Как же молодым людям охота поболтать. Хоть 

о газе, хоть о противогазе. 

— это был не Миша, — сказал, как бы подзадо-

ривая всех, Ярема.

— нет, не Миша, — подтвердил Груздень, — 

Миша остался в Коломенском.

— Миша тот, кто подает о себе знаки, и Миша 

тот, кто меня любит, — спокойно сказала Таня.

— вот это номер! — просто воскликнул Дура-

ков. — а может, я тебя люблю, значит, я Миша?

— может, и Миша, — так же спокойно сказала 

Таня, — только не т о т Миша. 

— значит, все, что любовь, то и — Миша, — по-

дытожила Менада. 

— нет, — сказала Таня, — успокойтесь, только 

мой Миша и есть моя любовь. 

Груздень полез в свою сумку, а там что-то 

звякнуло. Это были три золотых петровских бока-

ла из Коломенского из домика Петра, из которых 

они там пили с Петром — Миша, Груздень и Ме-

нада. 

— вот, петровские бокалы из Коломенского, — 

сказал Груздень как бы неуверенно, — мы из них 

пили с царем Петром Первым, — добавил еще 

более неуверенно. 

Зато Ярема уверенно сказал: «надо бы вер-

нуть». 

— а может, и не надо, — засомневался Дура-

ков, — это для нас целое состояние, а для него — 

копейки. 

— но бокалы-то музейные, — сказал Ярема и 

добавил: — раз Груздень нашел их у себя в сумке, 

пусть он и везет их обратно в музей. 

— а может, Менада отвезет, — задумчиво ска-

зал Груздень, как будто Менада не его любимая 

девушка, а так, девочка на побегушках. 

— нет, я не побегу, — сказала Менада, — кто 

его знает, будет хвост или нет, а на метро мне не-

охота. 

— я отвезу, — сказала Таня, — вы же за меня 

пили как за Мишину невесту, вот я и отвезу, а за-

одно и с Петром познакомлюсь. 

— на свадьбу его не забудь пригласить, — 

как-то некстати развеселился Ярема, — будет сви-

детелем. А там, глядишь, и крестником, как у Ган-

нибала. А там, глядишь, у вас и Пушкин народится, 

и русская литература не зачахнет. А то стала чах-

нуть. И все чахнет и чахнет. И вот даже Пушкин-

скую премию дают. И вот все не тому и не тому. 

Все не тому и не тому. Вот сам Пушкин им бы не 

дал. 

— тебе бы дал! — сказал Тим Тимыч, как-то 

незаметно появившись на кухне, — и как вам не 

надоело болтать!

— все, Тим Тимыч, расходимся, — сказал 

Ярема. 

— я полежу у тебя в комнате пять минут и по-

еду, — сказала Таня Тим Тимычу. 

— полежи, — согласился Тим Тимыч. 

Миша сидел по-турецки в комнате у Тим Тимы-

ча на полу. 

Он сказал Тане:

— ты выходи через дверь, а я буду ждать тебя 

на улице. 

Таня заглянула на кухню, положила бокалы в 

свою сумку и сказала всем:»»я поехала», а Тим 

Тимычу сказала:

— я вернусь к вечеру, Тим Тимыч, может, и с 

Мишей. 

— хорошо, сказал Тим Тимыч, — заходите в 

гости. 



19 красиВо 1

Т
аня зашла, и они легли вместе с Мишей.

Плотные шторы были закрыты и было тем-

но, как вечером. Наполеон лежал на своем 

месте на полу, и Таня сказала, глядя на Наполеона:

— лучше бы это был Пушкин. Кто такой для тебя 

Наполеон? Да никто. Чужой человек. А Пушкина я 

знаю, я ему письмо написала, в глуши, в деревне 

все вам скучно, но вы к моей несчастной доле хоть 

каплю нежности храня, вы не оставите меня, а он 

мне ответил, что в женщине самое главное — это 

порок. 

А Миша сказал:

— и я все про него знаю, что он пальчик себе 

отморозил, а мама ему в окно грозила. И я себе 

пальчик отморозил, и мне мама в окно грози-

ла. А про порок тебе Пушкин не говорил. Это тебе 

твой бывший любовник говорил, а мне Пушкин про 

порок не говорил. 

— тебе не говорил, а мне говорил, потому что 

ты мужчина, а я женщина. Мужчина мужчине нико-

гда бы не сказал. Но главное тут — мысль. А мыс-

ли все равно, что мужчина, что женщина, просто 

Пушкин — гений и высказал это гениально, а мой 

любовник просто высказал. А так одно и то же. 

— надо мне было твоему любовнику руки не 

подавать за то, что он тебя так испортил. 

— а ты что, подал?

— я же благородный человек, конечно, подал, 

когда он на краю пропасти стоял на Ниагарском 

водопаде, я подумал: «ну все, конец ему» и подал, 

припоминаешь?

— нет, что-то не припоминаю. А то, что мой 

любовник меня испортил, тебе ведь нравится, ведь 

нравится? Раз я тебе нравлюсь. 

— нравится. 

И наступила тишина. 

Но вот наконец, когда солнце стало спускать-

ся к западу, степь, холмы и воздух не выдержали 

гнета и, истощивши терпение, измучившись, по-

пытались сбросить с себя иго. Из-за холмов не-

ожиданно показалось пепельно-седое кудрявое 

облако. Оно переглянулось со степью — я, мол, 

готово — и нахмурилось. Вдруг в стоячем воздухе 

что-то порвалось, сильно рванул ветер и с шумом, 

со свистом закружился по степи. Тотчас же трава 

и прошлогодний бурьян подняли ропот, на дороге 

спирально закружилась пыль, побежала по сте-

пи и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, 

черным вертящимся столбом поднялась к небу и 

затуманила солнце. После любви-степи наступила 

тишина. 

Когда они очнулись от тишины, Миша сказал:

 

— мы будем про литературу говорить или про 

любовь?

— А литература очень располагает. Вот мате-

матика не располагает, физика, химия, вообще 

точные науки. И чем точнее, тем меньше распо-

лагает. А если найдется уж совершенно точная 

наука —

Точная-преточная, 

Точная-преточная-преточная, 

Преточная-преточная-преточная —

И во время нее будут говорить о любви, то лю-

бовь — вымрет. Как пить дать, вымрет. Кому пить 

дать? Тому, кто будет говорить. 

— нет, лучше бы все-таки Пушкин здесь лежал, 

а не Наполеон. При Наполеоне как-то неловко це-

ловаться. 

— а при Пушкине ловко?

— Пушкин — свой. 

И наступила тишина. 

Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна 

потуга, и степь взяла бы верх. Но невидимая гне-

тущая сила мало-помалу сковала ветер и воздух, 

уложила пыль, и опять как будто ничего не было, 

наступила тишина. 

Любовь-степь отошла. 



— а то, что у нас в комнате Наполеон появляет-

ся? как ты думаешь, это необыкновенно?

— не знаю, может, у кого-то тоже кто-то появ-

ляется, откуда мы знаем. 

А может, быть это единственный случай во-

обще среди людей и в мире, ну, никогда этого не 

было и не будет?

— может быть, откуда мы знаем. 

— а ты чего больше всего боишься?

— войны. 

— больше, чем смерти?

— больше. 

— вот если раз — и умереть, то я не боюсь, а 

войны боюсь, потому что сто раз подряд можно 

умереть каждый раз. 

— но ведь пока живешь на войне, это все-таки 

жизнь, а ведь жизнь все-таки лучше, чем смерть. 

— хуже. 

— а как же красота подвига на войне?

— да нет там никакой красоты, одно уродство 

и ужас. 

— а еще я больше всего привидений боюсь. Вот 

ты думаешь, наш Наполеон — это привидение? 

Я, например, думаю, что с Коленкуром он не зна-

ком, а с Тим Тимычем знаком. 

— да, он какой-то другой. 

— а какой?

— откуда мы знаем. 

Они посмотрели на пол, а Наполеона уже — 

нет. 

20 очеНь красиВо

Т
аня вышла на улицу, но Миши на улице не 

было. Зато было вот что — 

Какое модное облако! И подсветка элек-

трическая от солнца. И лобовое стекло, как у но-

вого трамвая. На шинах уже зимняя резина, так 

что катайся сколько хочешь, а облако стоит. Нет, 

даже еще лежит, еще нежится в постели в пе-

стром восточном халате, и такое умытое, ухо-

женное, и не колышется, стоит на месте. Конечно, 

нелегко нести такую красоту, можно и растаять 

от движения, только пошевелись. А остальные се-

ренькие облака бегут себе и бегут, кто на работу, 

кто в магазин. А наше облако стоит и не шелох-

нется. Настоящее модное облако. И творец, ко-

торый сотворил это облако, был явно искушенный 

в своем деле. Тут явно были произнесены такие 

волшебные слова, как «господи, помилуй» и «по-

моги, царица небесная». Тут явно не обошлось и 

без спецэффектов, какие только есть в современ-

ном творчестве. А вот помощников не было — ни 

архангела Михаила, ни архангела Гавриила. Нико-

го. Они явно отдыхали. Первый, чтобы еще лучше 

бороться с нечистой силой, а второй, чтобы еще 

лучше возвещать о приходе творца, который в 

каждый миг приходит каждый миг. 

Но явно, это облако творил один творец. Мало 

того, что оно было модным, это облако было и 

практичным — и на случай жаркого солнца, и на 

случай дождя. И даже когда таксист, а может, 

ямщик закричал: «ну, барин, беда: буран!», это 

облако уже было. Даже Пушкин про него знал, 

но особенно не говорил. Потому что это облако 

было всегда на своем месте — в небе. 

А тем временем, как в старые добрые вре-

мена, пока облако бережно было в небе, таксист 

привез Таню не куда-нибудь, а к ее любовнику. Ох 

уж эти любовники! О них особый разговор. 

Любовник. Вот вопрос? Может ли быть любов-

ник, если нет мужа? Сначала напрашивается ответ: 

нет, потому что любовник — это тот человек для 

любви, когда есть муж. Ну это само собой. Но 

это не совсем так. Оказывается, любовник может 

быть и без мужа. Не будем углубляться в некото-

рые виды мужей, так сказать, гражданский муж, 

курортный муж, муж в другом городе, во время 

войны, во время грозы, во время покорения луны, 

во время боязни света, темноты, солнечного уда-

ра, шаровой молнии, когда речку переплывали, 

когда были на необитаемом острове, когда в лесу, 

когда в поезде, когда в тире, когда в Ясной Поля-

не, а когда и в Санкт-Петербурге. Кто где. Каж-

дый по возможности, по желанию, и, говорят, по 

провидению. Что только ни говорят. 

Но оказывается, что любовник может быть 

и без мужа. Просто любовник, и все тут. А мо-

жет быть и такое, что этот любовник — и сам по 

себе любовник, и вместо мужа, и вместо отца, и 

вместо ближайших родственников, и вместо бли-

жайшего ресторанчика, где очень хорошо готовят 

грибы под винным соусом с орехами. Но это уже 

просто извращение. 

Конечно, все должно быть на своем месте — 

муж на месте мужа, зима во время зимы, любов-

ник на месте любовника, а не осень во время лета, 

когда лето такое холодное, и уже целую неделю 

льет дождь, а однажды — так все соседи по даче 

говорят, и даже в деревне говорили, и даже по ра-

дио и по телику, и по спутниковому телику, и по 

интернету, и по телефону, что были ночью замо-

розки у одного мужа, и мог грянуть гром во вре-

мя зимы, так скоро и снег пойдет во время июля, 

прямо какая-то напасть, а не времена года. А на 

следующей неделе муж на дачу приедет. Какой 

тут любовник!



Нет, надо ехать в город. В городе — свобод-

нее. В городе тебе и зима не зима, и весну можно 

встречать хоть завтра, и Новый год справлять, хоть 

сегодня. Было бы желание. 

И к любовнику обращаться лучше по имени. А к 

мужу — лучше по прозвищу, так нежней и по-до-

машнему. А имя у любовника, лучше всего, что-

бы было коротким — Миша, Саша, Вася… А если 

Парамон или Пантелей? То какое это имя для лю-

бовника?

Так вот, когда Таня расплатилась с таксистом и 

вошла в подъезд, облака уже не было видно, но 

в подъезде была знакомая квартира, а квартиру 

открыл знакомый любовник, и ничего не знакомо-

го здесь не было, и Таня сказала: «привет». Это 

хорошее приветствие — «привет». Потому что 

так можно приветствовать жизнь. А жизнь можно 

сравнить только с жизнью —

Жизнь — 

Лучше

Хуже

Интересней

Прекрасней

Простая жизнь

У кого-то сложная жизнь —

И каждый в это вкладывает свое. А смерть не с 

чем сравнить, ее не видел ни один человек, а есть 

только представление о смерти. И представление 

бывает даже высшего качества. Но Таня со своим 

любовником не стали ничего представлять, пото-

му что не на небе, а на экране шло кино — высше-

го качества —

И там был летчик высшего качества, 

И он сказал своей жене, что раз она его жена, 

то она должна быть высшего качества, 

А потом этот летчик улетел на задание высше-

го качества… 

А его сбили по высшему классу, и стала жить 

его семья по высшему классу, и жена его получи-

ла награду по высшему классу. 

Ну и на фига? Этот высший класс?

Может, лучше был бы простой летчик, 

И была бы у него простая жена, 

И полетел бы он в простой рейс, 

И попросту его бы сбили, 

И просто-напросто он спрыгнул бы с парашютом, 

И просто приземлился, 

И жили бы они со своей женой

До смерти просто и не сложно. 

А если два любовника? И муж? Но с этим можно 

еще справиться. Любовников можно даже срав-

нить между собой. А муж вне сравнений. А если 

три любовника? То можно заблудиться, как в лесу, 

а еще хуже — как в степи, а 

А еще хуже — утонуть, как в океане, 

Но совсем уж никуда не годится —

Утонуть, как в мелководной речке, 

Где даже не сразу утонешь, 

И непростительно, конечно, в болоте. 

Но и в небесах при свете звезд — 

Утонуть, тоже ничего хорошего, 

Задохнуться от любовного эфира. 

Как раз у любовника Тани было простое имя — 

Василий Иванович, а если покороче, то — Василь 

Иваныч. Зато со своей фамилией он намучился. 

Фамилия, как назло, была — Нечипаев. 

Как в честь героя гражданской войны Чапаева. 

Но только с ошибкой. Нечипаев. И он словно всю 

свою жизнь поправлял ошибку. 

Вася никогда не воевал ни на гражданской вой-

не, ни в правом, ни в левом секторе, он не воевал 

вообще. Ему были безразличны —

Террористы

Беспризорники 

Карьеристы

Депутаты 

Бандиты

Мутанты

Оптимисты

Домохозяйки 1

Нигилисты

Домохозяйки, 

Учителя

И даже соседи по подъезду. 

Вася иногда любил читателей и сочувствовал ино-

гда писателям. Он относил себя и к тем и к другим, 

потому что иногда почитывал, а иногда пописывал. 

Он даже иногда думал — какие же счастливые эти 

люди — читатели. Открой книжку и читай. А пи-

сатель вон он сколько всего написал, а даже если 

мало, то это еще лучше, если хорошо написал, а 

если много, то это еще лучше, если хорошо напи-

сал. И за писателем куда хочешь поедешь, и даже 

мама сказала: «я за Чеховым куда угодно поеду», 

а куда? В Ялту, что ли?

Но Василь Ивыныч с Таней не могли наговориться. 

Когда люди долго не виделись, какая разница, кто 

что сказал, но ты сказал, а может, ты сказал, ка-

кая разница. 

— …про смерть например

— а может быть там интересно

— была прекрасная погода

— неужели смерть придет?



— и заберет туда?

— 

— 

— 

— 

— а может, там интересней, чем в Америке?

А все-таки любопытный лучше, чем любознатель-

ный. Все дети любопытные, и они растут. А взрос-

лые люди стремятся к знанию, и они ограничены 

до своего собственного предела. Или вообще 

ограничены. А крокодил ест всякую дрянь, даже 

человека, да все что ни попало, а крокодилья шку-

ра — считается среди людей очень красивой и сто-

ит очень дорого. 

В комнате было жарко — и от объятий, и про-

сто так. Таня вышла на балкон. А на пальце у нее 

было колечко, которое ей подарил Василь Ива-

ныч — на память и просто так. Это было простое 

тоненькое колечко, простое и не дорогое, с про-

стым камушком. И оно просто терялось, а потом 

просто находилось. И Таня просто дорожила им, 

этим колечком. Но на балконе от этого колечка 

стало холодно. И пальцы на руке замерзли. И осо-

бенно тот палец, на котором было колечко. 

Таня вернулась в комнату. Но и в комнате было 

жарко, даже душно. И задыхаясь от духоты, от 

жары, от колечка на пальце, Таня как-то случайно 

вздохнула и выдохнула:

— Вася, а я тебе вроде изменила. 

Василь Иваныч не носил очков. Но глаза его так 

округлились и увеличились, как будто на них были 

очки или линзы, или еще что там? увеличительные 

стекла, подзорная труба, микроскоп?

Таня застала себя в тот момент, когда поняла, 

что Василь Иваныч ее рассматривает и она его рас-

сматривает. И вот они так стоят друг напротив дру-

га и друг дружку рассматривают, как будто чужие 

люди. Нет, не чужие. Зачем чужим друг друга 

рассматривать? А какие-то очень даже близкие, 

но забытые. И все это было необыкновенно. 

И Таня сказала:

— Вася, я тебе изменила не в том смысле. Про-

сто со мной случилось что-то необыкновенное, а 

ты про это ничего не знаешь. Я только это хотела 

сказать. 

И в комнате пошел все равно снег, и все рав-

но полетел тополиный пух, и даже эти противные 

парашютики от одуванчиков все равно летали как 

им вздумается и даже садились на волосы, и даже 

прилипали к рукам и от холода, и от жары. 

А потом все прошло —

И одуванчики, 

И даже буря мглою небо кроет, 

И мороз и солнце день чудесный, 

И даже я памятник воздвиг себе неруко-

творный. 

Осталась как обычно — обычная квартира. Все 

было знакомо. И кухня — как на ладони. И комна-

та. И даже еще одна комната, как на ладони. Все 

как обычно. 

И Таня уже не хотела вывалить, как снег на го-

лову, все сразу — и про Мишу, и Тим Тимыча, и 

Ярему, и Менаду. А что бы она сказала про Мишу? 

Что у него голова вращается?

И тут раздался звонок в дверь

— не надо, не открывай, — сказлаа Таня вполне 

серьезно. 

— почему?

— я знаю, кто это, не открывай. 

— почему?

— не открывай. 

— почему?

Вася пошел и открыл дверь. 

А там все было очень просто. 

Стоял молодой человек с пиццей. 

— вот здесь распишитесь в квитанции, а так все 

уже оплачено. 

Он передал коробку с пиццей и исчез. Да так 

быстро, что Вася не успел ему дать даже чаевые 

за доставку. Он исчез так, как будто его и не было. 

— это ты заказала? — спросил Вася, вернувшись 

на кухню с коробкой в руках. 

И Таня сказала:

— да, это я. 

А потом она сказала такое, что Вася вообще не 

понял. 

Таня сказала:

— да, это я заказала — и пиццу, и Наполеона 

Бонапарта, и Петра Первого царя, и Менаду с хво-

стом, все это я заказала. И добавила:

— и Мишу. 

— какого Мишу? — спросил Василь Иваныч 

вполне дружелюбно. 

А потом переспросил:

— а кто этот Миша?

— да никто, — сказала Таня, — этот, как это 

называется, ну как это? Забыла, который в будке 

сидит в театре и роли подсказывает, когда актер 

забывает, вот, суфлер. 

— какой суфлер? — удивился Василь Иваныч. 

— и еще пешеход, — сказала Таня очень внуши-

тельно и важно. 

— какой еще пешеход? — сказал Василь Иваныч 

тоже вполне важно. 

И выдержав паузу, как в театре, Таня ответила:

— такой пешеход, который ходит. 



— ну допустим, — ответил Василь Иваныч

как-то вяло. 

А Таня как-то бодро и невпопад сказала: 

— а я знаю, кто такая Красная Шапочка. 

Жила-была, например, Красная Шапочка. И бы 

ла она прекрасная-распрекрасная. И была у нее  

мама — тоже прекрасная-распрекрасная. И дала  

она ей корзинку с пирожками и горшочком

меда. И послала она ее отнести этот гостинец 

бабушке. И Красная Шапочка несла корзинку и 

шла через лес, который был прекрасный-распре-

красный. И в этом лесу встретил ее волк, который 

был тоже прекрасный-распрекрасный. И самым 

прекрасным образом он съел Красную Шапоч-

ку. И каким-то распрекрасным образом пришел к 

бабушке и сказал ей, какие у нее прекрасные гла-

за. И бабушка растаяла от этих прекрасных слов, 

и растаявшую бабушку ничего не стоило пре-

красным образом съесть. А потом в дом пришли 

охотники прекрасные— распрекрасные и сказали 

волку, чтобы он выплюнул и бабушку, и ее внуч-

ку. И волк не стал спорить, потому что характер 

у него был прекрасный. И самым прекрасным 

образом выплюнул и бабушку, и внучку. И все 

вместе радовались такому прекрасному поступ-

ку. И все вместе: и Красная Шапочка, и ее бабуш-

ка, и охотники, и серый волк — ели прекрасные пи-

рожки. И запивали прекрасным-распрекрасным 

бургундским вином. Вот какая была прекрасная 

Красная Шапочка. 

21 миша На Улице (часТь 2 лера )

— а правда, хочешь бургундского? — сказал 

Вася. — у меня случайно есть бутылочка. 

— давай, — сказала Таня, играючи. 

А правда, пусть все будет играючи. Вот жи-

вотные учатся жить, играя, и познают жизнь в 

игре. И ничего. Живут. Выжили. Несмотря на лю-

дей. А человек весь в трудах — и по делу, и по пу-

стякам. Как проснется, сразу за труд. И трудится, 

и трудится в поте лица. Или без пота. Или без лица. 

Да какая разница. 

— ну я же говорю, что это уже было 100 мил-

лионов лет назад. Ты число миллион понимаешь?

— нет, я только тысячу понимаю. 

— а я вообще только с т о. 

Пусть все будет играючи. 

Они посмотрели друг на друга, а игры-то не 

было. Даже никакой. Даже прекрасной, даже 

распрекрасной не было игры. Выйти из игры легко, 

а вот играючи войти в игру почти нельзя. 

Даже бургундское было не игривое. Просто 

красное вино, да и все, а никакое не распрекрас-

 

 

ное. Зато Василь Иваныч точно был Нечипаев. 

Один к одному — Нечипаев и все. 

Но все-таки Вася нашел в себе силы и сказал 

Тане, играючи:

— ты просто устала. 

Он так часто и раньше говорил. И потом — поз-

же — все было хорошо, как раньше. 

— может, и устала, — сказала Таня, — но мо-

жет, не просто, а сложно, потому что…

Потому что… когда Миша вышел на улицу, 

там не было Тани. 

А улица была как улица — немножко кривая, 

немного прямая, слегка грязная, кое-где чистая, 

ведь скоро зима. То оттает, то подморозит, ведь 

скоро зима — самая обычная зима. 

Но самое необычное было то, что на этой 

обычной улице Тани не было. 

И Миша сначала растерялся. 

А потом смекнул, где она может быть. 

И поскольку он был п е ш е х о д, он припер-

ся к дому Василь Иваныча Нечипаева, как только 

Таня подъехала на такси. Потому что таксист, пока 

Таня дремала, успел ей показать и собор Василия 

Блаженного, и Ленинские горы, слава богу, что в 

Коломенское не повез. 

А то когда Миша купил пиццу, он сам бы успел 

ее съесть. 

— ладно, может и устала, — сказала Таня со-

всем не играючи, а вполне уставшим голосом, — 

может, и посплю. 

Эта маленькая комната была самой уютной. 

Таня закрыла дверь на крючок. В закрытой две-

ри было что-то интимное. 

Потому что только ей мог присниться только 

такой сон. 

И никому другому. 

А в открытых дверях есть какая-то распущен-

ность, как на вокзале. 

Ну и конечно же, именно у нее под одеялом 

появился Миша. 

…Ну не появился ведь он в постели у Василь Ива-

ныча Нечипаева. 

Конечно, нет. 

Что ему там было делать?

И Таня очень дружелюбно сказала Мише:

— привет.

Таня разбиралась в любовниках (в своих)

В винах

В любовных играх, 

Просто в играх, в шарфиках, в Брейгеле млад-

шем и старшем, в тридевятом царстве особенно 



разбиралась. И конечно же, она разбиралась про-

сто в э т о м 

С а м о м. 

В  э т о м  с а м о м — мало кто может разо-

браться. Только каждый дурак думает, что пони-

мает. А так спроси его про  э т о  с а м о е — по-

жмет плечами и ничего не ответит. 

Да и сама Таня — про  э т о  с а м о е — если 

ее спросить как следует (а как следует?), никто не 

знает, тоже пожала бы плечами и сказала:

— да откуда я знаю. 

Но про себя, когда была одна, она знала про  

э т о  с а м о е. 

Что есть на свете э т о  с а м о е. Оно важнее 

самого важного и всего на свете. И если бы его 

не было, если бы э т о  с а м о е куда-то исчезло, 

то человек стал бы просто голым и беспомощным 

дураком. А так э т о  с а м о е, его, то есть челове-

ка, то есть его самого, то есть оно, э т о  с а м о е, 

его держит. И человек в самый нужный миг гово-

рит — ну вот, э т о  с а м о е . 

И про э т о  с а м о е Таня знала. 

Про э т о  с а м о е знают птицы, зверюшки, ну 

и те, кто в небе и в облаках. И даже все, кто хоть 

чуть-чуть хочет знать про э т о  с а м о е, он знает. 

Потому что знание к нему так и — идет. А не 

он бежит за знанием. Нет, он поначалу бежит,

как школьник, как плохой ученик и как хороший. 

Но когда профессор видит впереди себя э т о  

с а м о е и тупо идет за ним, лишь бы дойти, то э т о  

с а м о е сломя голову бежит от этого профессо-

ра — к своему тому, кто только слегка подхватит 

э т о  с а м о е  и понесет. 

— да, да, да, — сказала Таня Мише, — да. 

22 кашТаНка — Про челоВека

П
ро гения проще говорить, чем просто про 

хорошего. 

Ну что там говорить про гения? Гений он 

и есть гений. 

А вот хороший писатель, он ведь хороший, и 

в то же время — не такой уж хороший. Можно 

сказать, даже совсем не хороший. Ну что в нем 

хорошего?

Чехов как раз из таких хороших писателей, ко-

торый может быть предметом разговора, когда 

поговорить охота. 

Эту «даму с собачкой» так перемусоли-

ли. А что хорошего? И он и она — оба неудачни-

ки. А рассказ удался. 

— летают в вакууме три с половиной планеты

— не планеты, а галактики

— ну галактики, какая разница

 

— это все равно, что три с половиной листочка 

опавших на всю Москву

— ты скажи, будем «Чайку» ставить?

— да ну ее. Давай лучше поставим «Каштанку». 

— это же рассказ 

— какая разница, главное, что Чехов написал, а 

нам надо Чехова, а не «Муму», вот когда придет 

год Тургенева, тогда будем обсуждать «Муму». 

С Каштанкой как-то повеселее. Опять же со-

бачка на сцене. Я могу, кстати, эту собачку, эту 

Каштанку сыграть. Что у нас, Зоопарк, что ли? Ты 

бы еще жирафа притащил. Нет, жираф — это у 

Гумилева. А у нас — Чехов. Давайте поставим 

очень скучно с нежностью до некстати, чтобы все 

зрители расходились. Так у тебя от зрителей нико-

го не останется. Ну и хорошо, а тот, кто останется 

хоть один, для того, для одного — и сыграем. А что 

сыграем? Да хоть «Чайку». Здрасте, приехали. Да-

вай лучше про «Каштанку». Самая, конечно, важ-

ная роль — это собачка Каштанка. А ее можно 

вдвоем играть. Одну роль — вдвоем? А можно 

вообще втроем — Каштанка в детстве, в отроче-

стве и в юности. И вообще-то мы играем про че-

ловека. А где здесь человек? А человек в уме… 

23 миша с НечиПаеВым

аня уснула. 

Миша вышел на кухню попить. Он был, 

слава богу, в штанах. 

На кухне сидел Василь Иваныч Нечипаев и 

дремал… 

Когда Миша вошел, он встрепенулся. 

— я попить, — сказал Миша и пошел в туалет. 

А потом, когда Миша вышел, Нечипаев сказал:

— попей. 

А потом вдруг сказал:

— ты кто?

— я Миша, я попить вышел. 

— стой! — воскликнул Нечипаев почти как в гра-

жданскую войну, даже еще хуже, и повторил:

— ты кто?

— я Миша. — и Миша мирно сел в кресло для 

переговоров. 

— ты галлюцинация, — спросил Нечипаев. 

— нет, я живой человек.

— а имя у тебя есть?

— я Миша Китаев — друг Тани. 

— А где Таня?

— спит. А я просто Миша, попить вышел. 

— что-то мне это напоминает, — сказал Нечи-

паев, — давай выпьем за твое здоровье. 

— давай, — сказал Миша, — только у меня не-

чего. 

Т



— а у меня есть, — сказал Нечипаев и полез в 

холодильник. Посмотрел, огляделся, огляделся и 

сказал:

— и у меня нечего. 

— а у меня, кажется, есть, — сказал Миша, — я 

только сбегаю. 

И он пробежался по горизонту. 

Легко, как перышко, которое как перышко 

прошмыгнет в окно. 

Нет, как перышко, сдутое с пальцев люби-

мой, когда она говорит нет, и я тебя никогда и не 

любила, и вот это перышко, брошенное в окно — 

неважно — нет, сдутое — неважно — его надо 

разорвать, это перышко, его надо казнить смерт-

ной казнью, его надо расстрелять, это перыш-

ко. Нет, его надо сначала расстрелять, а потом 

п р о с т и т ь. 

Нет, его надо не задумываясь — поцеловать. 

Ведь оно летало так долго — и оно устало, это 

перышко, оно 

Оно было безгранично плохим

Безграмотным 

На нем не было шляпы

И даже зонта

И даже на последней остановке троллейбуса 

он сказал водителю спасибо, и водитель сказал 

ему спасибо и потом… 

Вот бежать за горизонт

и когда бежишь за горизонт, то никогда не ска-

жешь, что земля круглая

Она — длинная

Она — навсегда и навсегда убегает  в п е р е д. 

И чем дальше по ней бежишь, то ее все боль-

ше, и потом от нее можно устать и привалиться на 

з е м л ю, тогда нежную вместе с небом, и по нему, 

небу, не надо бежать, его можно только поцело-

вать, и то взглядом или одними только глазами, 

даже не губами. Даже не руками, даже не мысля-

ми и не стихами. И еще точно не геометрией, где, 

кажется, какие-то энергетические равновесия, ка-

кой-то сюрприз, умножающийся на какое-то вре-

мя, когда пора вставать по будильнику— 

А потом

А потом 

А потом

А дети делают только самое нужное и необхо-

димое в их жизни. А взрослые все остальное. 

— давай математически решать, кто прав, а кто 

не прав, — сказал Нечипаев. 

— давай, — сказал Миша. 

— вот пять разделить на ноль, сколько будет? — 

спросил Нечипаев

— а кто его знает, — сказал Миша.

— даже дети знают.

— ну и сколько?

— бесконечность, — со знанием дела сказал 

Нечипаев.

— неправильно, — сказал Миша, — надо сна-

чала определиться, кто из нас ноль, а кто пять, в 

этом вся математика и химия, и даже физика, 

и даже таблица Менделеева, и с ним покойным, 

и его дочкой покойной Любовь Дмитриевной, и 

даже с поэтом Александром Блоком ее мужем. 

Главное определиться. 

Можно спрашивать 

Академиков

Писателей

Ученых

Дворников

Артистов

Певцов

Бас-гитару

Обычную дворовую гитару

Националистов

И никто тебе толком не скажет, сколько будет 

пять разделить на ноль, потому что толком никто 

не знает, что такое пять, что такое ноль и что та-

кое бесконечность. 

Успокоились. 

— а ты Таню давно знаешь? — спросил Нечи-

паев. 

— да сто лет, — сказал Миша, — я ее знаю, как 

облупленную. 

24 ТаНЯ ПросНУлась

аня зашла на кухню, увидела Василь Иваныча 

Нечипаева с Мишей и сказала Мише:

— у меня золотые бокалы в сумке из до-

мика Петра, из Коломенского, когда вы там вы-

пивали с Петром, надо будет их обратно отвезти 

Петру в Коломенское. 

— вы что, оба шутите? — сказал Нечипаев.

— нет, Василь Иваныч, мы так разговариваем 

на полном серьезе, скоро привыкнешь. 

Она повернулась к Мише и спросила у него 

тихо: «а где ты был?»

— в Нижнем Новгороде, — ответил Миша. 

И он стал рассказывать. 

Дальше все будет под большим секретом. 

И оттуда лилась беспричинно-прекрасная

музыка, и там колыхались наивно-пошлые, всех 

цветов, бумажные цветы, которые обознача-

ли рай, хоть и кладбищенский, в который дол-

жен был войти покойник, без всякой воли или по 

собственной воле, это можно обсудить, но уже 

принадлежащий душой богу, а значит, божья 

душа. И все вокруг так шевелилось, как будто 

Т

 



по мелочам и ветер, и просто так — кто — все 

были рады, что произошло чудо, и пошел дождь, 

а за ним снег, а за ним снег да снег, и все-все 

говорили о том, что так не бывает. Но так быва-

ет. И сто лет назад бывало, и тысяча, и может,

даже мильон. Но хотя никто не знает, что такое 

мильон и что такое тыща. Зато все знают — за-

втра и вчера, потому что это особенно никто не 

знает. Особенно радуга, которую видели два с 

половиной человека, из которых половина — во 

сне. 

Миша с Таней смотрели друг на друга, как за-

говорщики, а Василь Иваныч Нечипаев смотрел на 

них, как противник. 

Наконец, Миша дружелюбно сказал Нечи-

паеву:

— Василь Иваныч, ну как там на войне?

— я тебе скажу, на гражданке лучше, чем на 

Гражданской войне. 

— значительно лучше, — сказал Миша. 

— а ты толковый парень, — сказал Нечипаев, — 

только вот откуда ты взялся? — ДА Я ВОТ ТОЛЬКО 

ЧТО ИЗ ПИТЕРА ВЕРНУЛСЯ.

— А Я С ЛУНЫ, — СКАЗАЛ Нечипаев.

— а я с Краснодара, — подыграла Таня. 

— ну и как там у вас на луне? — спросил Миша 

у Нечипаева. 

— на луне вообще никто не был, — как-то заго-

ворщически сказал Нечипаев. 

— так американцы же, — так же заговорщиче-

ски сказала Таня. 

— американцы, они наговорят… — важно отве-

тил Василь Иваныч. 

— так и ты говори, — простодушно сказал 

Миша. 

— а что говорить? — засмущался Нечипаев. 

— как там на луне? — не отставал Миша. 

— вот ты сам и говори, — отмахнулся Нечипаев. 

— а я и скажу, — сказал Миша, — ничего, жи-

вут. Там много ям и рытвин. И все такие рытвины, 

рытвины. И все такие ямы, ямы. И еще там есть 

одна в е щ ь. 

— какая? — как-то по-детски спросил Нечипаев. 

— а вот это я тебе не скажу, — ответил Миша. 

— а по секрету?

— нет, — твердо сказал Миша. 

— да врешь ты все, — шутливо сказал Нечипаев. 

На том и порешили. 

— ладно, друзья, — сказал Нечипаев, — мне 

надо ехать по делам, ключ где всегда. 

— у нас тоже дела, — нам нужно отвезти бокал 

в Коломенское — в домик Петра.

— эту как бы золотую безделушку, — с усмеш-

кой сказал Нечипаев. 

 

— не как бы, а настоящий золотой бокал, из ко-

торого Петр пил, — спокойно сказала Таня. 

— а ты сама видела?

— Миша видел. 

— Миша много чего видел. — Нечипаев был 

раздражен. 

— а вот ты зато ни во что не веришь, — сказала 

Таня, — ни в луну, ни в Наполеона, ни в бокал. 

— так этого ничего нет… 

— а вот возьму и скажу, что есть. 

— ладно, не будем спорить о пустяках, — при-

мирительно сказал Нечипаев, — давай до вечера, 

мне нужно идти, пока. 

И он взял и ушел. 

А Миша с Таней оделись и тоже взяли да и ушли. 

25 Бокал

В
Коломенском было прекрасно-распре-

красно. 

Было сразу видно, что Новый год здесь 

наступит раньше, чем везде. 

Хотя повсюду Новый год уже приближался, и 

пахло елкой, мандаринами и чем-то очень дет-

ским. Это детское было разлито в самом воздухе, 

как счастье, и от этого было хорошо. 

И хорошо, что не было солнца, а был белый 

туман, может, от реки, а может, от белой цер-

кви, которая была самая красивая в этом ме-

сте. И даже разные люди, которые шли к ней, не 

портили ее, а были просто такими ручейками, ко-

торые стекались к ней. 

Миша привел Таню к Домику Петра. Домик ра-

ботал, а посетителей не было ни одного. 

Сидела приятная пожилая женщина-смотри-

тель. Она по-домашнему их пропустила по би-

летам, и они чувствовали себя как дома. Жен-

щин-смотритель осталась на своем месте, а они 

прошли вглубь дома. 

И там в глубине, спиной к ним, стоял чело-

век. Не очень большой, примерно как подро-

сток. А когда человек повернулся, Таня только 

сказала: «ой». А Миша ничего не сказал. Он был 

спокоен. 

Лицо у этого незнакомца было удивитель-

ным — большие добрые глаза, которые излу-

чали нежность и как будто улыбались. Между 

глазами, где обычно бывает переносица, был 

маленький носик, совсем маленький, как у куклы. 

Зато вместо носа и рта был большой клюв, кото-

рый был слегка приоткрыт, и оттуда показывался 

небольшой язычок. Невиданный незнакомец из-

давал звуки типа «ля-ля». И все лицо было такое 

миловидное, такое приятное, какое редко встре-



чается даже у очень красивых людей, а ведь их 

немало. 

— кто это? — спросила Таня, обращаясь даже 

ни к кому. 

Миша дал существу листок бумаги и ручку. 

Таня прочитала: «Оля». 

— ее зовут Оля, — сказал Миша. 

— ты так спокоен, — сказала Таня, — как будто 

ты ее сто раз видел. 

— не ее, а их, — сказал Миша, — и не сто, а 

больше. 

— откуда ты все это знаешь? — с какой-то опас-

кой спросила Таня. 

— просто я тебя привел в свой мир. 

На Оле был светло-синий костюм из легкой 

ткани, больше напоминавший пижаму. 

Оля куда-то заторопилась. И они быстро по-

следовали за ней, проскользнув все вместе мимо 

женщины-смотрителя. Оля быстро шла к реке, и 

они еле поспевали за ней. 

У самого берега реки было мелко. 

Оля легла в воду — и растворилась в воде, как 

сахар или снег, после чего осталась только белая 

пена и ее синяя пижама. 

— Она была уже старенькой, — сказал Миша. — 

Когда они чувствуют смерть, они идут к воде и 

растворяются в воде — так они умирают. 

— и ты все это знал и молчал, — почти беззвуч-

но сказала Таня. 

— ты бы не поверила. 

— да я и сейчас как-то не особенно верю, все 

это как-то туманно. 

— поедем, — сказал Миша, — скоро будет 

сильный дождь. 

Они вышли на улицу, взяли такси и поехали. 

— а куда мы едем? — спросила Таня. 

— к одному ученому, — ответил Миша. 

И больше они не говорили. 

26 УчеНый

В
такси Миша сел рядом с водителем, а Таня 

на заднее сиденье. Она смотрела в окно, но 

толком ничего не видела. К тому же дей-

ствительно пошел дождь. Не такой — летний, бы-

стрый, как из ведра, а долгий, длинный, чувствует-

ся, на весь оставшийся день. И за окном все было 

серое, а иногда — цвета благородно почерневше-

го серебра, когда подолгу не чистят серебряные 

ложки. 

И Таня все вспоминала реку и Олю. Как Оля на 

самом деле растворилась в воде прямо на глазах, 

как сахар или снег, только быстрее — раз и ее 

нет. А не так — что сначала рук нет, потом ног, 

потом головы, а потом уж всего туловища. Нет — 

просто раз и  н е т. 

И сидя в такси, Таня думала: «вот я еду в так-

си, это на самом деле, а то, что Оля растворилась 

в воде, это что? Тоже на самом деле? Но ведь не 

может быть и то и другое на самом деле. Или 

может?»

Таня вышла из такси около приятного, старой 

постройки шестиэтажного дома. Миша распла-

тился с таксистом. 

— будет весело, — сказал он Тане, и они подня-

лись на лифте на последний шестой этаж. 

Миша позвонил в нужную дверь. Дверь им 

открыл молодой человек, действительно очень 

красивый. Он был чуть выше среднего роста, по-

выше Миши, со светлыми, слегка вьющимися во-

лосами, чуть выше плеч. С правильными, но очень 

приятными чертами лица. Ведь часто бывает, что 

при правильных чертах лица оно делается — хо-

лодным, строгим, высокомерным, злым, а еще 

хуже — наглым. Ничего этого не было. Лицо иг-

рало и жило такой веселой жизнью, что Таня даже 

заулыбалась. Они вошли в квартиру. 

— я вас познакомлю, — сказал Миша, — это 

Таня, моя любимая девушка. А это мой друг 

Елисей. 

— проходите в комнату, — сказал Елисей, — 

чего-то тебя давно не было, — сказал он Мише. 

«Наверное, сын ученого или внук», — подума-

ла Таня. 

Елисей пошел на кухню, а Таня осмотрелась. 

Это была большая комната. С удобным диваном, 

стареньким пианино, круглым столом со стульями 

посредине, книжными полками, шкафчиком для 

посуды, потертым ковром на полу. Комната явно 

не соответствовала возрасту Елисея. Она была на-

много старше его. Но поражало то, что она была 

удивительно чистая и свежая. Никакой пыли. Пар-

кет был натерт. Все стекла книжных полок про-

зрачны. 

— а где же ученый? — спросила Таня у Миши. 

— сейчас, сейчас, все будет, — ответил он улы-

баясь. 

Елисей быстро вернулся. Поставил на стол 

коньяк, белое вино, какие-то приятные сухарики. 

яблоки и воду. 

— достань там рюмки и стаканчики, — попро-

сил он Мишу. 

— выпьем за знакомство, — сказал Елисей, об-

ращаясь к Тане. 

— хорошо, — сказало Таня. 

И они все вместе выпили. 

— не бойся, — сказал Миша Елисею, — Таня 

все знает, даже про Олю на реке. 



— Оля умерла? — спросил Елисей. 

— умерла, — ответил Миша, — сегодня в реч-

ке. В Коломенском. 

— ну это было очевидно, — сказал Елисей. 

— Миша, — сказала Таня, — а где же ученый?

— так вот же, — Миша подошел к Елисею и 

слегка обнял его. 

— уче-е-еный, — Таня даже поперхнулась во-

дой, — сколько же тебе лет?

— двадцать один… какая разница. 

— я думала, ты внук или сын ученого. 

— нет, у меня умерли родители, — и он так ла-

сково улыбнулся, словно порадовался за родите-

лей, что они умерли. 

И тут — в комнату вошла — точно т а к а я, как 

Оля, которая в Коломенском растворилась в воде. 

— вот познакомьтесь, — сказал Елисей Тане со-

вершенно спокойно, — это Коля. 

Коля протянул Тане руку, небольшую, краси-

вую и ухоженную, как у Печорина. 

— Коля здесь живет, — сказал Елисей. 

Помолчали. 

Еще помолчали. 

— а теперь, Таня, раз уж все мы знакомы, спра-

шивай что хочешь, я тебе как ученый отвечу. 

— может, еще коньяку и просто хлеба. 

— конечно, — сказал Елисей, — давайте повто-

рим. Сейчас принесу хлеба. 

Елисей принес хлеба и небольшую, но глубо-

кую плошку. В плошку налил сухого вина. 

— а это для кого? — спросила Таня. 

— это для Коли, ему так удобнее. 

Коля деликатно взял плошку в руки, окунул в 

нее клюв и с удовольствием выпил. 

— он что, пьет вино, — удивилась Таня. 

— он пьет все, — сказал Елисей. 

— а что же он ничем не закусывает?

— а он вообще ничего не ест, только яйца. 

— куриные? — спросила Таня.

— нет, свои собственные, они откладывают 

яйца, это такой способ размножения, и часть из 

этой кладки они едят, а больше ничего не едят… 

— понимаю, — сказала Таня, — я, пожалуй, пе-

ресяду на диван. 

— пересядь, — сказал Елисей и заботливо до-

бавил: — хочешь, я тебе подушку дам?

Он подкинул Тане подушку. 

— Елисей, — сказал Миша, — ты давай полег-

че. Ты меня сколько готовил! Полгода! А тут все 

хочешь вывалить за полчаса. Ты давай как ученый, 

поспокойнее. 

— а чего ты, собственно, испугалась, — сказал 

Елисей Тане, — я не знаю, кто они, а они знают, 

кто мы. Вот тебе сколько лет?

— сто, — весело ответила Таня. 

— ну вот, — так же весело сказал Елисей, — а 

Коле, может, сто десять. 

— я же сказал, что будет весело, — сказал 

Миша. 

— ты знаешь, — продолжал Елисей, — я их 

называю ляляки. Они произносят что-то вроде 

ля-ля, они не разговаривают. Они умеют читать 

и писать на всех языках, какие есть на земле, но 

издают звуки только ля-ля. Поэтому, когда они 

пишут свое имя, то там обязательно на конце при-

сутствует «ля». Например, Оля, Коля, Эля, Валя, 

Толя, Галя, Ляля, Леля и так далее. Вот спроси, кто 

к нам сегодня придет в гости из ляляк, пойди напи-

ши на доске. И тут Таня только заметила, что на 

стене висит несколько грифельных досок, какие 

бывают в учебных классах. Она смело подошла к 

доске и, обращаясь к Коле, написала: «Коля, кто 

придет в гости?»

Коля взял у нее из рук фломастер и в свою оче-

редь написал: «скорее всего, придет Толя». 

Не было звонка в дверь. И дверь никто не от-

крывал. 

В комнате появился Толя. Он стоял около бал-

конной двери и вертел в руках уличный цветок, 

видимо, с клумбы. Он подошел к Тане и отдал ей 

цветок. Он, как и Коля, при общении с людьми 

смотрел прямо в глаза, такая у них была особен-



ность. И по глазам было видно, что Толя смуща-

ется. 

Таня написала на листочке бумаги: «тебя зовут 

Толя?»

Он написал в ответ: «да, я Толя», и вслух произ-

нес: «ля-ля». 

Общество заметно оживилось, да и Таня уже 

не так смущалась. 

— видишь, сказал Елисей, обращаясь к Тане,

раз — он здесь, раз — и он уже не здесь. Они 

даже умеют проходить сквозь стены, любые, хоть 

бетонные, хоть железобетонные, хоть сделанные 

из слюны… 

— из чего? — переспросила Таня

— ну, из слюны или из пуха, — продолжал 

Елисей

— или из стены недоверия, — вставил Миша

— они могут в любой момент стать невидимы-

ми, — продолжал Елисей, — то, о чем люди толь-

ко мечтают, они уже умеют. Но и они уязвимы. 

Они не могут жить без людей. Они живут только 

среди людей. Они питаются любовью, которая 

исходит от человека. Потому что только человек 

может по-настоящему любить. Этот дар любви 

дан только человеку. И по-настоящему больше 

никому. И они просто  к у п а ю т с я  в челове-

ческой любви. Они никогда не будут рядом с тем, 

кто не умеет любить. 

— это ты как ученый говоришь, — улыбаясь 

сказала Таня. 

— конечно, как ученый, у тебя очень привлека-

тельная улыбка, я бы сказал даже, сексуальная. 

— ну ты, поосторожней, — сказал ему Миша. 

А Елисей продолжал:

— я тебе скажу, Миша, очень интересную де-

вушку ты выбрал для любви. 

— это ты как ученый говоришь?

— нет, просто как друг. 

— послушай, Елисей, — сказала Таня, — скажи 

мне как ученый, как это могут они — исчезать, по-

являться, растворяться в воде, нести яйца, пить все 

подряд, если в этом есть вода, как они это делают?

— как ученый я тебе могу уверенно ответить, — 

Елисей очень внимательно посмотрел на Таню, — 

н е  з н а ю. 

— а ты спрашивал, хотя бы у Коли, как они про-

ходят сквозь стену, — не унималась Таня. 

 

— спрашивал. 

— и что он ответил?

— он написал: «очень просто». 

— а ты спрашивал, как он может становиться 

невидимым?

— спрашивал. Он написал: «спокойно». 

— а ты видел у него кровь?

— никогда.

— а если он случайно порежет палец?

— не было такого случая. 

Помолчали. 

А потом еще помолчали. 

Елисей самый первый молчал. Он смотрел на 

всех сразу. Скорее всего, взгляд он перенял от 

ляляк. Теперь взгляд его играл — он был то вели-

колепно-нежный, то совершенно свободный, а то 

такой дерзкий, а то совсем смешной. 

— Елисей, — сказала Таня, — я хочу тебя при-

гласить к одному человеку. Очень интересный че-

ловек, Миша его знает, и Колю приглашаю и Толю. 

— с удовольствием, — сказал Елисей. 

А Коля и Толя кивнули в знак согласия. 

27 лЯлЯки У Тим Тимыча

Т
им Тимыч открыл дверь. В дверях стояла 

Таня, за ней Миша, за ним Елисей а за ним — 

Коля и Толя. 

— заходите, — сказал Тим Тимыч. 

Все вместе прошли на кухню, где уже сидела 

компания. 

— вот познакомьтесь, — сказал Миша, — мои 

друзья. — И он показал на Колю и Толю. 

— прекрасная работа! — воскликнул Ерема, — 

нет слов, какой грим! — и он попытался подойти и 

потрогать клюв у Толи. 

— стой! — воскликнул Миша, — руками не тро-

гать, понял!

— понял, — сказал Ерема, — что, клюв отва-

лится?

— отвалится, — спокойно ответил Миша. 

Все успокоились и присели, кто где. 

И люди как шарики воздушные улетают, и это 

есть души. А вы как думаете, и это от души, вот 

так и есть души… 


