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В октябре 1972-го вышел наконец «Поэтический 

мир Есенина», и меня уже в феврале 73-го нако-

нец-то приняли в Союз писателей. Для корочек 

(писательского билета) нужна была фотография, 

а я как всегда тянула. В результате получила кра-

сивую маленькую книжицу чуть не месяц спу-

стя. А тут еще Муравьев, проявив неожиданную 

активность, затребовал для себя как оформитель 

на совписовском складе целую пачку «Поэтиче-

ского мира» в подарочном оформлении: и бумага 

получше, и переплет ярко-белого коленкора. 

Отца дома нет. Он в госпитале, но ничего 

страшного. По весне подлечивают, профилакти-

чески, санаторно. Раньше отправляли в Цхалтубо, 

теперь, после отставки, здесь. Нет и Генки, после 

работы заедет в госпиталь, ну а потом по своим 

«жениховским делам». Еще лучше. Мама за нас 

с Муравьевым больше всех волнуется. Неопреде-

ленность социального статуса нашего странного 

семейства ее почему-то куда больше тревожит, 

чем отца. Вслух об этом никогда не говорится, но 

я-то чувствую. Перед самым выходом, уже оде-

тая, оповещаю по телефону: жди, выезжаю. Да 

и в квартиру трезвоню особым школьным мака-
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ром: два длинных, четыре коротких. Но отры-

вает почему-то Шурыгин (младший). Старшие, 

купив зимнюю дачу, «зимогорствуют». Я в пани-

ке. А что если снова инфаркт? Заглядываю, приот-

крыв дверь, в комнату. На столе свежая скатерть, 

на маме — новая кофта, в прошлый приезд она 

ее только сметывала. Переобуваюсь, мою руки. 

Вроде все в порядке, и все-таки как-то не так… 

И в самом деле не так. Не спросив, как обычно, 

почти ритуальное: надолго ли, и, может, поужи-

наешь? — мама смотрит отсутствующими глаза-

ми куда-то туда, где меня навсегда нет, и говорит 

как всегда тихо, но каким-то чужим неизвестным 

мне голосом: «Только что передали. Алла Кон-

стантиновна умерла…»

Метро еще нет, его пустят года через два. Око-

лошкольный проулок, которым в течение столь-

ких лет все мы бегали к остановке трамвая, ничуть 

не изменился. Слякотно. Но я же никуда не спе-

шу. Муравьев обживает свою мастерскую, пер-

вую в его жизни. Выламывает кирпичи, расширяя 

оконный проем. Юлька с бабой Маней. Свекрови 

без меня вольготнее. Кошки. Собачки… Я — тре-

тий лишний. 21-й после одиннадцати спит на ходу. 

Лучше бы на автобус, надежнее. Но я же никуда 

не спешу? Прохладно. Хотя и апрель. Пальтецо-

самовязка (мамина выучка) чуть ниже коленок, 

темно-красное, с оттенком в бордо, коротковато. 

Надо бы подлиннее. А трамвая все нет и нет. И на 

остановке ни души.

Никаких сомнений в том, что за полтора или за 

два года до моего рождения мама и в самом деле 

могла видеть в Ленинграде спектакль с участием 

Тарасовой, у меня давно нет. За те семь лет, кото-

рые промытарилась, пытаясь помочь Льву Шубину 

протащить мою рукопись через цензурное ушко 

«Советского писателя», я переворошила и есенин-

ские, и околоесенинские загашники. И Ленинки, и 

Исторички, и Театральной библиотеки. В Театрал-

ке и наткнулась на какой-то незначительный (в 

информационном отношении) мемуарный фраг-

мент. Из него-то и выяснила: то ли в конце 30-го, 

то ли в начале 31-го Станиславский действительно 

привозил в Ленинград «Отелло» с Дездемоной- 

Тарасовой. Правда, не в статусе разрекламиро-

ванных заранее гастролей, а как показ новых ра-

бот, чуть ли не в порядке эксперимента. Запомни-

лась и вот какая деталь: у Константина Сергеевича, 

как вспоминала мемуаристка, был «при себе» 

список деликатных каких-то вещиц, которые, по 

просьбе женщин домашнего круга, он должен 

был привезти из Ленинграда (потому что ничего 

подобного в Москве не было). 

С какой такой стати, спрашиваю самое себя, та-

кая мелочь запомнилась? Константин Сергеич в не-

ожиданно бытовом, сниженном ракурсе? Ну нет, 

конечно. Станиславский — не мой сюжет. А пото-

му, что другое попутно вспомнилось. В севасто-

польском моем детстве о вещах, привезенных из 

Ленинграда, говорилось с уважительным, не без 

зависти восхищением. С той же почти интонацией, 

с какой в начале 70-х модницы обсуждали куплен-

ные в Прибалтике шапочки-варежки, пуговицы и 

керамику… 

Ленинградское мулине. Ленинградский три-

котаж. Ленинградская дамская обувь… Мамины 

ленинградские лодочки, крохотные, 34-й размер, 

даже жили в севастопольском нашем жилье от-

дельно от остальной обувки, в платяном шкафу. 

Понюхать можно и подержать тоже. А вот иг-

рать с ними, превратив руки в ноги, преобража-

ясь в старого Черепаха, — нет, нет и еще раз нет. 

Впрочем, если я и огорчаюсь, то слегка, потому 

что, спрятав туфельки в их коробочный дом, из 

того же шкафа мама, если тихонечко попрошу, ну 

совсем тихонько, достанет мешок с разноцветны-

ми косами. 

Делаются эти косы-змейки так. Сначала пере-

тянутые магазинным бумажным пояском моточки 

блестящего ярко-радостного ленинградского му-

лине раскладываются по кучкам. В одной, самой 

большой, все красноватые — от розового до тем-

но-вишневого, в другой, тоже большенькой, — 

разнозеленые. Остальные — и желто-оранжевые, 

и сине-голубые — поменьше. Самая маленькая 

горка — черно-бело-серая. Сколупнув бумаж-

ные пояски, мама растягивает каждую пасму на 

руках, туго-туго, ровно-ровно, а отец, наточив 

отставную, уволенную в запас опасную бритву, 
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быстро, одним махом, рассекает каждую на две 

части. Потом все это восхитительное разноцве-

тье раскладывается рядком на черном дерматине 

казенного дивана… Засыпая, долго гляжу сквозь 

марлевый противомоскитный барьер, отделяю-

щий спальную комнатку от большой с балконом, 

на неузнаваемо разнаряженный диван… А утром, 

проснувшись, вижу, что разноцветные космы ак-

куратно заплетены в не очень тугие толстенькие 

косички!!! Радость… радость… радость… Уж те-

перь-то с ними можно играть! Наматывать на шею 

и на руку, или пусть превратятся в змеюк, пусть 

извиваются и шипят.

Впрочем, думаю, не вдруг беспричинно, не без 

повода все это вспомнилось: видимо, после того, 

как в одном из опусов Натальи Громовой с удивле-

нием прочла, что люди тридцатых годов якобы но-

сили «белые одежды», потому что у предприятий 

легкой промышленности не было красителей. За 

всю Россию не скажу, а вот на улицах, бульварах 

и набережных Севастополя и впрямь было много 

людей в белом, точнее, светлом. Чесуча старо-

жителей кичилась благородством тона слоновой 

кости, а в ярко-белом щеголяли фуражечные 

сменные чехлы и кители моряков. Но наряднее 

всех смотрелись молодые женщины в парусино-

вых сарафанах и безрукавных платьях, щедро и 

изобретательно даже не вышитых, а расшитых. 

Парусина, сколько ни отглаживай, моментально 

мялась, но платья, украшенные васильками-ири-

сами-маргаритками-незабудками, становились от 

этого еще нарядней. В день большой глажки на 

общей огромной кухне постельное белье гладили 

каждый на своем столике и складывали в стопку, 

а платья на плечиках развешивали на веревке… 

Предчувствую почти неизбежный сегодня вопрос. 

Да кто же научил вышивать женщин вашего кори-

дора и почему они, вместо того чтобы служить и 

зарабатывать, домохозяйничали? Да потому, что 

Севастополь середины 30-х был городом военных 

моряков и их поневоле безработных жен. А выши-

вать их обучали бывшие преподавательницы руко-

делия — предмет обязательный в самых престиж-

ных женских гимназиях…

Но я опять, увы, отклонилась от сюжетной пря-

мой. А все потому, что, порывшись в маминой ру-

кодельной шкатулке, забрала себе остатки сильно 

поредевшей буро-зеленой косицы. Она и сейчас 

существует. Юбка, ради которой была произве-

дена конфискация, давным-давно сошла на нет, а 

ей хоть бы хны…

Трамвай наконец все-таки появляется. И даже 

наполовину полный… Каким образом на пере-

полошивший весь Питер спектакль могла попасть 

вчерашняя провинциалка? Естественно, по слу-

чаю, заодно с другими. Она же до родов рабо-

тала корректором в какой-то маленькой типогра-

фии. У нее врожденная абсолютная грамотность, 

мне, к сожалению, не доставшаяся. А все осталь-

ное — детали. Беспокоит меня и как-то томит дру-

гое. Мы же весь вечер вспоминали и Дружникова, 

и «Без вины виноватых»? То есть я вспоминала, а 

мама молчала. Промолчала и на мои наводящие 

напоминания о нашей первой зиме в татарской 

деревне Салкын-Чишма. Да еще и как-то почти 

демонстративно не прореагировала, хотя что-что, 

а военные перемещения и злоключения не хуже 

меня помнит, хотя и иначе, с изнаночной стороны. 

Только согревшись в метро, задним числом удив-

ляюсь. Опять, дурища, не спросила, как, когда и 

при каких обстоятельствах она увидела Аллу Тара-

сову? Это же так естественно — и к месту, и вовре-

мя? Я не спросила, а она и не заметила. Господи, 

неужели же потому, что 5 апреля 1973 года ушла 

навсегда не любимая актриса, а какая-то часть ее 

собственной другой жизни, о которой и не может, 

и не хочет вспоминать вместе со мной? Нет, нет, 

в 73-м такая мысль и в голову не могла прийти! 

До нее долгий путь длиною… Даже вымолвить 

страшно — в сорок лет. Тогда было только вне-

запно возникшее чувство черты, даже не чувство, 

а предощущение, и не черты, в значении границы, 

а непреодолимости-непроницаемости не своего 

прошлого. Словом, не просто барьер, а совсем 

другая, иного рода невозможность. Но все это я 

сейчас понимаю. А в зябком апреле 1973-го? Тогда 

я осторожно выгуливала новые свои платформы. 

Венгрия, темно-бордовые, с розоватыми вставоч-

ками возле шнуровки. Очередь фыркала, мне же 

самое то. К пальто-самовязке. К той самой обнов-

Севастополь. Большая Морская.  Командированные, 
курортники, зеваки  толпились обычно на Графской 

пристани. Местные традиционно прогуливались 
по Большой  Морской. Считалось, что это самая красивая 

улица города



ке, что на фотке из книжечки Мкртчяна о Марии 

Петровых: весна 1972-го, Амо Сагиян, Мария 

Сергеевна и я сбоку. На лавочке возле старого ее 

дома. На Беговой. Левон верен себе: снимочек 

втиснул, а карточкой не поделился. В сборничке и 

увидела. Впрочем, и это нескоро. А сейчас, отма-

хиваясь от необязательных воспоминаний, проби-

раюсь сквозь столпотворение давно прошедше-

го: голосов, лиц, прикасаний и взглядов, встреч и 

прощаний, ссор и примирений… И вдруг останав-

ливаюсь. Сначала крупно-печатно: 1961. И мелко, 

курсивом: август… 

Да, да! Август. Наверное, самое начало, по-

тому что такого летнего сияющего августа в моей 

жизни не было. И не будет. А если и случался по-

хожий, то проходил мимо, незамеченным. Да, 

самое начало августа. Еще жарко, но уже не ис-

тошно, а именно так, когда ужас как хочется боль-

шой и прохладной воды. Вот мы, то есть вся наша 

городковская, еще в школьные годы стусовавшая-

ся компашка, созвонившись с утра, несемся, шут-

куя и вспоминая вслух, на бегу, на Москву-реку 

общего, одного на всех послевоенного детства. 

Однако ж надолго на законном месте прежнего 

дикого пляжа против обыкновения не задержива-

емся. Погожее воскресенье. Народ плотно — му-

хами — облепил песочную гору. Ту самую, нашу, 

с которой когда-то, детьми, съезжали на заднице.

Все мои спутники, впрыгнув в отдыхавший на 

конечный остановке двадцать первый, направля-

ются в город, в киношку. Я — неожиданно оста-

юсь, неожиданно завороженная плодами земле-

делия. 

Тогдашнее Строгино все еще продолжает 

быть трудолюбивой деревней. В самые первые 

послевоенные годы из-за Реки в наш Городок на 

Щучке, заложенный и спроектированный, отчасти 

и выстроенный, напоминаю, американцами для 

каких-то своих надобностей, а затем приватизи-

рованный военным ведомством, приезжали тетки 

с бидонами молока. С середины пятидесятых по 

квартирам они уже не ходили. Да и коровы, види-

мо, перевелись. А вот овощи привозили. Расса-

живались по воскресеньям на пыльной площадке 

трамвайного кольца, разложив на газетках все, 

что вырастало на неколхозных тамошних огоро-

дах. Все — от толстых стручков гороха до нежно-

лунной репы. Господи, какой это был натюрморт! 

Недостатка не было. Избыток был. Я запихивала 

ярко-цветный, отмытый до блеска избыток в пляж-

ную сумку с какой-то не свойственной мне алчно-

стью. Но при этом косила, стараясь разглядеть, 

висит ли замок на двери мясной лавчонки — утло-

го строеньица, сильно смахивающего на отхожее 

привокзальное место. Через несколько дней не-

благообразие искоренят. Но в тот ликующий день 

оно еще пребывало. А грустный частник, видимо, 

знавший о конце безнадежного своего «бизнеса», 

отвалил на последние мои рублики огромный ку-

сок говядины…

Придя домой, я достала из кухонного шкаф-

чика новенькую пятилитровую кастрюлю — не-

мецкую, травянисто-зеленого цвета, — мама от-

стояла за ней длиннющую очередь, но никогда в 

ней ничего не варила — по причине чрезмерной 

для нашего семейства огромности. Однако кусок 

оковалка, который всучил мне грустный частник, 

был такой величины, что ни в какую иную посудину 

не вмещался… Потом эта красивая кастрюля с гэ-

дээровской эмблемкой на круглом боку переко-

чевала на Преображенку — это была почти един-

ственная вещь, увезенная мною из отчего дома…

Опростав сумку и присмотревшись к развалив-

шемуся на части натюрморту, поняла, что ничего 

иного, кроме как превратить всю эту красоту в ав-

густовский борщ, не остается…

И я стала сочинять Борщ. Часа два, а то и по-

боле, резала, прижаривала, нюхала, пробовала, 

дурея от настырного запаха укропа и деликатного 

кудрявой петрушки… Зачем я все это делала? Да, 

была голодна, причем зверски. Я же всю рабочую 

неделю «питалась» редакционным чаем да пель-

менями в мерзкой закусочной на углу Разгуляя и 

Басманной, в домашнем же холодильнике хоть 

шаром покати. Мама перед отъездом в Белорус-

сию, на родину, в Горки, к подруге детства Мане 

Митрахович, по себе, в девичестве Стугаревой, 

разморозила его и отмыла до блеска. Да и отца 

забрала с собой. Не висел на шее и младший бра-

тец, отъехавший то ли со школой на картошку, то 

Мария Петровых, Амо Сагиян и я.  Москва, 
апрель 1972 года



ли в спортлагерь. Отсутствовали даже соседи, 

только что купившие дачу.

Сняв последнюю пробу, а пробовала я свою 

стряпню через каждые пятнадцать минут, с ужа-

сом поняла: от зверского моего аппетита ничего 

не осталось. Квелая, с ненужной поварешкой в 

руке, стояла я посреди кухни, рассматривая с до-

садой некрасивое пятно, которое, увы, посадила 

на пляжный сарафан… В тот самый момент и раз-

дался телефонный звонок. Звонила Аня Аксенова, 

из автомата. С Аней за несколько лет до своей 

трагической смерти меня познакомил поэт Володя 

Львов. У него была странная особенность. Львов 

не просто замечал (в косяке дилетантствующих) 

особ с проблесками истинного дара. Он их всяче-

ски, как бы нынче сказали, пиарил. Анна и впрямь 

писала хорошие рассказы о детях и для детей. Да 

и сама смотрелась красивой и странной девочкой, 

несмотря на то, что старшей ее дочери в пору на-

шего с ней знакомства было уже лет десять. Жила 

она где-то на Севере и, наезжая в Москву, иногда 

ночевала у нас на Щукинской. Потом ее муж, во-

енный моряк, поступил в академию, ее стали ак-

тивно печатать, и мы с ней если и встречались, то на 

бегу, в основном в Клубе писателей, на Герцена…

— Алка, мы тут, на Соколе, с Юрой Курано-

вым, — прелестно грассировала Аня, — нас трое, 

с нами Юрин товарищ, художник, можно к тебе 

приедем? Вот только…

Но тут трубку берет Куранов:

— Понимаешь, старушка, мы зверски проголо-

дались… У тебя не найдется…

— Найдется, найдется. Приезжайте!

Стянув испорченный сарафан, напялила, не вы-

бирая, какую-то одевку и кинулась к соседке по 

лестничной площадке — ни хлеба, ни сметаны к 

борщу не было. У нее же, как и всегда, имелось 

и то и другое.

Где и при каких обстоятельствах познакоми-

лась я с Курановым, не помню. Не помню даже, 

где напечатана моя маленькая рецензия на его 

первую, изданную еще в Костроме, тоненькую 

книжечку «Лето на Севере». В оформлении, если 

не ошибаюсь, Коли Шувалова. Дома он у меня 

не бывал. Знакомы мы были практически шапоч-

но. Но тогдашний, еще малопьющий Куранов был 

персоной общительной и, не церемонясь, гово-

рил всем сверстникам ты, старичок, старушка.

Открыв гостям дверь, удивилась: Аня слег-

ка смущена — уж очень откровенно Куранов 

за ней приударял. Они вдвоем, она — крупная и 

спокойная, и он, рядом с ней, — мелкий и сует-

ливый, словно приказчик в дореволюционной 

модной лавке, заняли собой и дверной проем, и 

узкий полутемный коридорчик, заслонив треть-

его из пришедших. Наконец Юрий Николаевич 

удосужился представить незнакомца: Муравьев, 

Володька, Художник. Взглянув, я тут же отвела 

глаза: слишком уж было понятно, что этот чело-

век не любит, чтобы его разглядывали. Да и за 

столом, пока нечаянные гости уплетали борщ, ста-

ралась в его сторону не смотреть, хотя и, каюсь, 

хотелось, — отдельное было у Муравьева лицо. 

Самодостаточное. Своей незаемной силой силь-

ное. Рассматривать его я стала потом, когда, по-

чти опустошив кастрюлю, все мы переместились 

в другую, не солнечную комнату — ту, что с бал-

коном, там было прохладнее, — пить чай. Кроме 

варенья, которое мамиными стараниями у нас не 

переводилось, к чаю больше ничего не было… 

Куранов уселся за мой письменный стол верхом 

на стул. Муравьев примостился сбоку. А мы на 

диване. Анна уютно, с ногами. Я — на крайчике, 

время от времени выбегая на кухню, чтобы под-

кипятить чайник и сделать новую заварку. Куранов 

говорил не переставая. Муравьев смотрел на него 

Кондукторша Старый трамвай



ласково, а у меня, когда подала вторую чашку 

чая, спросил, жду ли кого-нибудь и не пора ли им 

сматываться. Узнав, что никого не жду и занялась 

стряпней просто так, задержал глаза, но тут же 

переместил их на Куранова. Анна, чутко заметив, 

что я смешалась, затребовала еще одну порцию 

варенья, лучше, дескать, не клубничного, а виш-

невого. Вишневое долго не находилось, и мне из 

большой комнаты, где я, шуруя за шкафом, куда 

мама ставила банки, аккуратно перевязанные и 

всегда надписанные, было слышно, как Куранов 

на сей счет ерничал. Вот, мол, на каких бабах сле-

довало бы нам, дуракам, жениться… Но когда я 

появилась с банкой вишневого, разговор уже шел 

о другом. 

Освобождая свой маленький письменный стол 

для чаепития, я попросила Муравьева, ему-де 

сподручнее, пристроить лежавшие на столе кни-

ги на книжную полку — полка была как раз за его 

спиной. Книжек было три: зеленый двухтомник 

Есенина (я писала что-то есенинское для «Вопро-

сов литературы», где тогда работала), и маши-

нописный самиздатовский кирпич Хемингуэя «По 

ком звонит колокол». Так вот: когда вернулась, 

распахнутый хэмингуэевский томище лежал на 

столешнице, Муравьев его осторожно перели-

стывал, а Куранов доказывал, что все романы 

крутого американца не стоят его ранних коротких 

рассказов. Время на дворе стояло то самое, когда, 

как напомнил недавно кто-то из шестидесятников, 

фотопортреты Хэма имелись в каждом «интелли-

гентном доме», а гостей собирали на Окуджаву, 

то есть на прослушивание писаных-перезаписаных, 

клееных-переклееных бобин с его записями. На 

сей счет и у меня было особое мнение, но я его 

оставила при себе, поскольку занялась куда более 

интересным делом. Куранов витийствовал явно 

для Анны, для персиковой, абрикосовой зрелой 

ее красоты, Муравьев смотрел на Куранова, а я, 

притулившись к Анке, исподтишка рассматривала 

Муравьева. Он сидел, повернувшись в профиль, 

профили, как потом выяснилось, у него разные: 

один ехидный и хмурый, другой простодушный и 

веселый. В тот день мне был виден хороший про-

филь. И сидел он не то чтоб картинно, а как-то 

ловко. На нем был дешевый гэдээровский пиджак 

и не слишком хорошо отглаженная ярко-белая 

рубашка. Но все это смотрелось почему-то эле-

гантно. Он вообще это умел. То ходил и дома, и 

в мастерской в каких-то удобных (?) или чем-то 

приятных ему рубахах, в ботинках, которые наша 

дочь обзывала куриными, то вдруг, оправляясь 

куда-нибудь «в люди» — все в том же пиджаке и 

все в тех же брюках, — преображался. И пиджак, 

и брюки казались вечными, ибо и в пир и в мир и в 

добрые люди он выходил редко, а вернувшись, тут 

же переодевался. Никогда не стаптывал и ботинок, 

просто они вдруг изнашивались, не перекособо-

чившись. Мне же не единожды собственноручно 

ставил набойки, ему это почему-то нравилось, и 

каждый раз удивлялся, почему перекашиваются 

набок? Причем по-разному, то вправо, то вле-

во? Зубы в улыбке тоже были какие-то прочно и 

навсегда голубоватые, хотя и не эталонные, со 

слишком широкой «прогалиной» между передни-

ми. Но мне и это понравилось. Прогалина, только 

чуточку уже, была у мамы, а на все мамино за всю 

ее достаточно долгую жизнь я так и не смогла до-

сыта насмотреться. 

Вспоминал ли Муравьев августовское воскре-

сенье? Не знаю. Он никогда об этом не говорил. 

Вот только иногда цитировал Кузмина: «Сияющий 

нам был обещан день, и без плаща я свой покинул дом…» 

Кузмина, в отличие от меня тогдашней, он как-то 

особенно отличал и даже удивлялся, впрочем, бо-

лее чем деликатно, моей филологической заци-

кленности, как сказали бы нынче, на Блоке. К Блоку 

Муравьев никаких чувств не испытывал. Почему? 

Может, потому, что, как и обожаемый им Есенин, 

считал, что Блок — поэт бесформенный? Потом, 

после его смерти, из одного из неотосланных пи-

сем узнаю, с какими «трудами» достал в Костром-

ском буке однотомник, кажется, однотомник, 

Брюсова и как радовался неожиданному «повезе-

нию». Удивилась, а потом сообразила: художнику 

и в стихах нужна пища для глаза… 

Оттого, думаю, и Северянина так преданно 

полюбил. Каким-то чудом (каким? В послевоен-

ные годы? При тогдашней своей нищете?) раздо-

был (купил!) несколько прижизненных томиков, 

а недостающие (до полного собрания поэз) пере-

писал! В библиотеке, каллиграфически. Почерк 

у него в молодости был какой-то готический, ри-

совальный. Он и сам его с трудом, посмеиваясь, 

разбирал. Мне же и лупа не помогала.

Что же касается имени… Ни Володькой (как для 

Куранова, и вообще московских друзей, что Ас-

кольда Канторова, что Левушки Меграбяна), ни 

Володей (как для матушки), ни Муравьем, как до 

сих пор именует его Галка Меграбян, напрочь свя-

зав совсем не романтическую нашу историю с са-

мой модной в 1961-м песенкой Окуджавы, он для 

меня так и не стал. Так и остался, и тоже навсе-

гда, Муравьевым. С того самого дня, тоже, кста-

ти еще августовского. Встретились у метро. На 

Соколе. Встретились и двинулись на Песчаную к 

Лебедевым. Семейство, академика и сталинского 



лауреата, естественно, все еще на даче, под Зве-

нигородом, в Луцино. Но Маруся, домработница, 

уже в Москве. Печет, чистит. Моет и гладит. Тех 

работ, какие после смерти Сергея Алексеевича 

и Алисы Григорьевны Катя, Екатерина Сергеевна, 

соберет и развесит в главной гостевой комнате, 

тогда еще не было. Но главные были: и «Инфан-

та», и «Море Икара». Маруся приносит нам к чаю 

тарелочку с еще не остывшими пирожками и спе-

циально для Муравьева блюдце с остатками начи-

щенных для лобио грецких орехов. В стихах этот 

визит выглядит так, а в жизни… Но сначала все-та-

ки были стихи:

Мальчик Мук, в веселых туфлях,
Над заплатою прореха!
Это ты у злой старухи
Утащил кулек орехов?

Мы один орех расколем…

Бросит плакать, встанет с пола
Кукла грустного ребенка,
Та, что палец наколола 
Золоченою гребенкой…

Мы второй орех расколем…

И на зависть землеходам, 
Убоявшихся корсаров,
Прыгнем прямо с парохода
В море юное Икара.

Мимо розового рифа,
Через синие глубины,
В царство затонувших мифов,
К одноглазым Исполинам.

Назовусь я Пенелопой,
Ты бродягой Одиссеем,
Простодушного Циклопа
Опоим медовым зельем.

Испросив на то согласье
Самовластнейшего Феба,
Крылья нам подарит Мастер.
Достающие до неба…

И еще орех расколем…

Видишь? Там, за поворотом,
Поднимается из пены…
Город? 

Видишь?
Наша лодка
У отрогов Ойкумены…

Но я опять ненароком забежала вперед, слов-

но прожитая жизнь подобна дописанной книге, ко-

торую можно, перечитывая, открывать то на од-

ной странице, то на другой.

1942

Зима 

…штаны по-татарски — ы-штан?

Дом, недостроенный погибшим в первые же дни 

войны мужем Миникамал, стоит за деревней, по-

ближе к Ключу. Долгие годы я почему-то считала, 

что название деревни Салкын-Чишма переводится 

как Золотой, а не Холодный Ключ. Наверное, по-

тому, что мама, в отличие от колодезной, впро-

чем, и чистой и вкусной, называла ключевую воду 

целебной. На Ключ мы ходим вдвоем с Ахметом. 

Ведерко — его ноша, моя — бидон. И ту и дру-

гую посудину наполняет он сам. Спускаться к за-

поведной воде могут только свои. А мы чужие. 

Может, и хорошие, но чужие. Зато и Миникамал, 

и ее дети — тутэйшие, хоть и построились на отши-

бе. Отшиб мое слово, мама говорит: на выселках. 

Но это неправильно: их же ниоткуда не выселяли. 

Просто тут было пустое и не очень удобное ме-

сто. Почти сразу за домом ровное пространство 

кончалось. Земли для большого сарая и огорода 

с картошкой не оставалось. Всю ровную часть от-

шиба занимали соседи. У них-то все было проч-

ным и доделанным — и изба, и двор, и дворовые 

постройки, не старые, и не новые — обжитые. Ни-

Отряд 112-й Башкирской кавалерийской 
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каких других строений на отшибе не было, если не 

считать бани. Баню, как вспоминала мама, постро-

ил хозяин, отец Ахмета и Нурии. Сразу же, как в 

Салкын-Чишму переехали. Из другого большого 

села, куда будущего мужа Миникамал на работу 

прислали. Издалека прислали. Из-под Уфы. 

— Зачем прислали?

— Да он же механизатором был. И у ее роди-

телей столовался.

— А Миникамал?

— Отстань. Я же письма пишу. И отцу, и в Ло-

пасню… 

Отстаю. Отстаю и думаю: Ага! Значит, и наши 

соседи в Чишме не очень-то и свои? И как выяснится 

многие годы спустя, не одна так подумала. Заго-

ворив как-то о раскулачивании, от которого, по-

хоже, еле сбежала (наставница в сельской школе 

вроде как военнообязанная), мама припомнила 

вдруг и Башкирию:

— Соседей Миникамал помнишь? Может 

быть, и они не просто так построились за дерев-

ней? В колхоз не вступили, остались единоличника-

ми? И добавляет неожиданное:

— Да и были, похоже, не здешними, а казански-

ми или сибирскими татарами. 

Как и на что жили непонятные соседи Мини-

камал и почему их «не трогали» аж до 1941 года, 

мама не знала. Как и я в ту пору. Сейчас же по-

чти уверена: если б не старинный ткацкий станок, 

над которым не разгибались три дочери предпо-

лагаемого единоличника, женская половина Сал-

кын-Чишмы осталась бы без порток, точнее, шта-

нов. Но об этом в свое время, когда доживем до 

весны. А пока не только Миникамал и Ахмет, но 

и я к соседнему владению стараюсь не подходить. 

Даже не смотрю в ту сторону, пробегаю, под-

прыгивая, под отцовскую присказку: Они-то сами, 

да и мы с усами. 

Сначала, пока Женька добаливал, мама на 

скотный двор не ходила. Да и одежки подходящей 

не было. Выручили, по ее воспоминаниям, роди-

тели Миникамал. В отличие от маленькой Чишмы, 

село, где они жили и где родились и сама Мини-

камал, и Ахмет, было большим, стародавним, и 

тамошние старики и старухи многое нужное ма-

стерили вручную. И мягкие, высоко обшитые 

толстенной кожей вроде как валенки. И простой 

вязки головные платки из натурально-серого 

козьего пуха. Татарских валенок едва хватило на 

два сезона, а вот платок… Платок сам стряхивал 

с себя и снег, и дождь! Вечерами я скатывала из 

пухового дива валик и, прижимая к груди и пузу, 

засыпала в обнимку с ним. В 1943-м, когда Валя, 

младшая дочка маминой сестры Лизы и дядьки 

Семена Фабристова, уезжала в Москву учиться 

и мама отдала ей тот козий платок, он был как 

новый, как только что связанный. Она легко от-

давала племянницам лучшие свои вещи, и мне это 

нравилось. А вот платок, может, как и я, потом 

пожалела. Во всяком случае, когда дядя Сережа 

(в конце 50-х) уезжал погостить в Оренбург к Ко-

новаловым (в Оренбурге осела насовсем семья 

двоюродного их брата по отцу Филиппу Кирилло-

вичу Шаповалову), смущаясь, попросила купить 

ей, сколько бы ни стоил, пуховый оренбургский 

платок. Настоящей ручной вязки. Коноваловы 

расстарались. Платок был произведением искус-

ства. В затейливых узорах, нить — паутинка, ров-

ноты немыслимой и белоснежного цвета. Накинув 

его на плечи, мама помолодела и похорошела лет 

на двадцать и никогда его больше не доставала из 

расшитого розами и васильками конверта. Уже 

совсем больная, буквально заставила меня взять 

его себе — а то невестки перецарапаются. Он и 

сейчас у меня. И я его тоже никогда не надеваю. 

Но вернемся в Салкын-Чишму. И к проблеме шта-

нов (в варианте ы-штан).

С лошадьми в деревне был, как вспоминается, 

дефицит. Их, как и мужиков, тоже призвали на 

войну. Зато у оставленных, причем у каждой, не 

в пример прочей скотине, имелся свой «шеф». Из 

числа не достигших рабочего возраста подрост-

ков. Ахмету, как самому младшему, досталась 

полуслепая пенсионерка. Ни на какую работу она 

уже не годилась, но ее почему-то чуток подкарм-

ливали и на убой не отправляли. Ничем, кроме 

хорошего отношения к лошади, в генной памяти 

народа заложенного, объяснить этого не могу и 

сейчас. Миникамал на сына за нехорошие отметки 

сердилась, но он все равно убегал после школы к 

своей лошади, а потом уже в сумерках приводил 

на отшиб, чтобы напоить целебной водой. Напо-

ив, подводил к бревнам, лежавшим бесхозной 

горкой метрах в семи или пяти от дома, и заби-

рался на них. Лошадь низко наклоняла голову, и 

он, слегка ухватившись за гриву, вскакивал ей на 

спину. Я наблюдала за ними издалека…

Ударили морозы. Миникамал поговорила с учи-

тельницей. Ахмета, как лодыря, стали оставлять в 

школе делать домашние задания, а у меня появил-

ся не менее увлекательный предмет для наблю-

дения — следить, как мама шьет для Миникамал 

новые ы-штан. А началось с мытья в бане. И то-

пили, и загружали баню водой и дровами сильно 

пожилые работники скотного двора, когда-то по-

могавшие убитому мужу Миникамал построить 

мыльню. Они же первыми, прихватив Ахмета, и 

мылись-парились. Наконец пришла и наша, жен-



ская, очередь. Было уже не очень жарко, и вкусно 

пахло какой-то травой… Когда стали одеваться и 

приоткрыли для света дверь, мама ахнула: на бед-

рах Миникамал уродливые коричневые рубцы! 

Оказалось, что это не болезнь, а следы от креп-

кой веревки, на которой, вместо резинки, дер-

жатся ы-штан. Выяснилось также, что домоткани-

ны (мамино слово) у Миникамал сколько угодно, 

а она, бедолага, прежние, тесноватые носит, до 

последних родов сшитые. У ее тетки, материной 

сестры, на пальцах болючие шишки выросли. Не 

то что шить да кроить, вдеть нитку в иголку и то не 

может. Нитки-иголки у мамы были, но для работы 

с каляным холстом не годились. Миникамал сбега-

ла в деревню и принесла другие, правильные.

Долго ли, коротко… Обрезав хвост у вере-

вочных узелков, мама раскладывает, оглаживая 

влажной рукой, готовые ы-штан на спальных на-

рах. Мы ждем Миникамал, и она немного волну-

ется — а вдруг… 

— Я тоже такие хочу…

Мама рассеянно:

— Душа хотений, зачем? У тебя и штанишки с 

начесом есть, теплые, и рейтузики. Коротковаты, 

штопаные, да в валенках незаметно. И добавляет 

всегдашнее: тебе же без малого десять, а ты… 

Продолжения фраза не требует, я его давно 

знаю: а у тебя все еще детский ум… А вот «Душа 

хотений» — это папкины слова про меня, пятилет-

нюю. После ЧП с меховым, в ботиночках, зеле-

ноглазым Зайцем. Которого я Хочу. Громко и с 

ревом. Магазин, видимо, универсальный, возле 

Примбуля, длинный, полупустой. Еще пустее дет-

ский отдел. Если, конечно, не считать маленькой 

стайки трехколесных велосипедиков и моего един-

ственного Зайца. Мой Заяц прекрасен. И я его не 

отдам. Мама ошарашена, отец растерян. Про-

давщица пытается разжать мне пальцы — боит-

ся за сохранность дорогого товара. Все прежние 

мои хочу не имели цены и, как помнится, обходи-

лись без слез и прилюдных разборок. Будущие 

тоже. А с появлением братца и вовсе сошли на нет. 

Причем надолго, пока незаметно-неотменяемо 

не превратились в куда более неудобное: не хочу 

да и все тут. Впрочем, за исключением уже опи-

санного отказа от возвращения в школу с глиста-

ми, из которой нарушителей порядка выбрасыва-

ют в коридор, о побудительных причинах своих не 

хочу я не распространяюсь. Точнее, придумываю, 

как формулирует строгая моя дочь, «отмазки», а 

чаще всего по-тихому уклоняюсь. Но в тот день, в 

тот в ясно-зимний день 1942 года, я явно завидую 

обновке Миникамал. Уж очень ловко сидят на ней 

полосатенькие ы-штан. И втянутая вместо резин-

ки веревка вида не портит. Наоборот! И как же 

упросить маму сшить для меня такие же? Хочет-

ся-перехочется. Хочется, да не можется. Я ж не 

могу — не умею, не смею объяснить, зачем мне 

точно такие? Длинные. Не на резинке, на прочной 

веревке. Чтобы быстренько не развязать. Впро-

чем, однажды, уже взрослой, первую часть не-

рассказанного рассказа все-таки рассекретила. 

Но, видимо, столь невыразительно, что мама «не 

прореагировала». Что до второй, главной, недав-

но все-таки вскользь упомянула о ней (обсуждая с 

дочерью собранные Улицкой воспоминания детей 

войны о послевоенном детстве). Но дочь устным 

моим изложениям предпочитает письменные… 

Итак, в один из последних морозных дней 

1942 года, выглянув в окно, я увидела необычную 

картинку. Кроме Лошади и Ахмета, возле уже 

упомянутых бревен верещала стайка деревен-

ской мелюзги. Судя по платкам и длинным юбкам, 

главным образом девочек. По очереди, не тол-

каясь, строго соблюдая черед, малышня забира-

лась на бревна, и Ахмет водружал их, по двое, на 

Лошадь. Мелкая всадница впереди, большенькая 

за ней. Лошадь, осторожно ступая, делала круг 

и, остановившись, терпеливо ожидала, пока Хо-

зяин Ахмет поможет им приземлиться. Завидев 

меня (в окне) девчонки заверещали еще громче, 

замахали не столько руками, сколько рукавами. 

Иди, мол. К нам! Застегиваясь не на все пуговицы, 

выскочила, но остановилась, как и всегда, у за-

валинки. Ахмет оглянулся и тоже махнул. Сразу, 

конечно, не подошла, дожидаясь, пока очередь 

накатается. Ахмету, как и Лошади, игра в дере-

венскую карусель наверняка уже надоела, но он 

этого не показывал. Даже меня подсаживал не 

то чтоб охотно, но терпеливо, и на мою неуклю-Татарские  женские  штанишки  традиционного кроя



жесть не злился. Да и Лошадь все-таки сдвинулась 

с места. Фыркнула, двинулась, но, поравнявшись 

с первым же сугробом, дернувшись крупом, 

сбросила неприятную ей тяжесть. Сугроб был ог-

ромным, больно мне не было. А вот стыдно… Ой 

как стыдно! Шлепнулась я вниз головою, да так 

неловко, что и шубка, и почти закрывавшая ко-

ленки бумазея задрались, выставив на посмеши-

ще и белые штаники с начесом, и отвратительного 

цвета чулки в резинку. Девчонки уже не просто 

верещали — гоготали. Я, разумеется, выкарабка-

лась и даже выбила голиком валенки. Но к вечеру 

перестала поворачиваться шея. Решив, что я опять 

насосалась сосулек, мама разрешила дня три не 

гулять. А сама, оставив на меня домашний детский 

сад, то есть и Женьку и Нурию, отправилась в го-

сти к Эльвире, откуда принесла презент: половину 

свежей газеты и две вырванные из чистой школь-

ной тетради пустые страницы. А главное, сообщи-

ла: у племянничка появились друзья-соседи, сы-

новья нефтяника из Туймазы. На работу, дескать, 

прислали, а жить семье негде. К осени, может, 

барак построят. Вот и привез он их в Чишму, в дом 

к председателю здешнего колхоза. 

Ночью заныло еще и плечо, и я, положив те-

традные листки на подоконник, убаюкиваясь, ста-

ла сочинять в уме историю полуслепой Лошади. 

История получалась печальной. Что-то в таком 

роде: Лошадь была не вредная а старая и усталая Свои 

жеребята у нее от старости не рождались а прежних 

выросших всех до единого угнали на Большую войну и сра-

зу убили как и отца Ахмета Поэтому старая Лошадь и 

любила его. Его одного и любила…

Утром замороженное окно от солнца и печно-

го тепла растаяло, и бумага подмокла…

История с каруселью дошла, видимо, до ушей 

Миникамал. Ахмету запретили выводить старую 

и больную Лошадь из стойла. Томясь бездельем, 

я стала задавать слишком уж назойливые почему. 

Помянув любознательную Варвару с оторванным 

носом, мать выпроваживает меня на свежий воз-

дух. Вместе с плетенкой, в которую собиралась 

растопка. Палочки, щепки, пучки соломы, тра-

вяной сухостой… Добыча была жалкой. Все, что 

росло вдоль деревенской внутренней улицы, мы 

уже обломали. Щепки попадались редко, а идти 

за околицу боязно. Ахмет и тот поворачивал, ко-

гда доходили до крайней избы. Не будь на мне 

безрукавки и рейтуз из верблюжьей шерсти, я 

бы, наверное, по обыкновению побежала, но 

я-то оделась словно на северный полюс. Потому 

и брела, не оглядываясь по сторонам. Глядя под 

ноги и не сразу заметив, как выскочило на доро-

гу одетое не по-деревенски пацанье. Выскочило и 

с визгом и криком бросилось мне навстречу. От 

неожиданности слегка испугалась, но, разглядев 

среди незнакомых мальчишек племянника Эль-

виры, успокоилась. Я даже свернула с обочины 

в снег за незамеченным сорняком — пусть, мол, 

не думают… А они и не думали думать! Гогоча и 

толкаясь, они напирали на меня стенкой, оттесняя 

от улицы, за околицу… И уже не орали, а хихика-

ли, да так мерзко, словно не лица у них, а рожи! 

Пятясь, я грохнулась навзничь. Но заорала (не 

столько от страха, сколько от омерзения) только 

тогда, когда, навалившись, сопя и сопливясь, стя-

нули с меня рейтузы. Рейтузы, хотя и сидели туго, 

сползали. Резинка не сопротивлялась… Разуме-

ется, я брыкалась. Но и брыки им не мешали. Ни 

лезть и стягивать, стягивать и лезть… Мешал им 

ор!!! Грязная красная лапа, лапа, а не рука, вце-

пилась мне в рот. Ух, как я ее кусанула!!! Укушен-

ный вскочил, мерзко ругнулся и вдруг завизжал 

совсем другим голосом: 

Атас!

Полундра! 

Руки, рожи, галоши и валенки мигом исчезли…

Натянуть стянутое в положении лежа не так-то 

сподручно, попробовала подняться, но, оказав-

шись в положении стоя, оцепенела. Гикнув, про-

неслась мимо маленькая «татарская орда». Про-

неслась так стремительно, словно неслись не 

подлетыши, а всадники на невидимых мне скаку-

нах. Крики и возгласы переместились куда-то в 

бескрайнюю степь. Из крайней избы выскочила 

старуха. Взглянув на меня — на ногах и живая, — 

вернулась в тепло. 

Ни о чем не спрашивая, мама достала из чемода-

на градусник. 38 с хвостиком! Но я все-таки ткнула 

в правый висок: голова раскалывалась пополам! 

Мама расстроилась. Мигрени еще не хватало! 

Вынула из сумочки тройчатку и растолкла таблет-

ку — ложкой в ложке. Я выпила и заснула. Разбу-

дил меня запах. Съестной. Незнакомый. И такой 

обольстительный (слово — нынешнее, тогда, ко-

нечно же, неизвестное), что я вскочила и чуть не 

расплакалась от разочарования. Нурия и Женька 

уже спали. Ахмет сидел у окна, на моей скамееч-

ке, и дул на зачерпнутую подрумяненной коркой 

совсем не красивую еду. Он всегда дул и на го-

рячее, и на ледяное. Из-за последнего, с дыркой, 

молочного зуба. Мама и Миникамал смеялись в 

другой полукомнате. Выглянула Миникамал. Уви-

дев, что я проснулась, открыла печную заслонку 

и вынула оттуда посудинку. С такой же, как у Ах-



мета, некрасивой едой. Быстренько показав, как 

это едят, скрылась. Ахмет оказался лучшим учи-

телем — делай, дескать, как я.

Прежде чем написать татарское имя (назва-

ние) воскресившей меня еды, в том варианте, ка-

кой запомнился, я, разумеется, прошвырнулась 

по Интернету. Выяснилось, что запомнила непра-

вильно — как услышалось: бьялиш, да еще и с уда-

рением в конце. Менять, однако, не стала. Хотя и 

не исключаю, что детская моя скарлатина все-таки 

потревожила слуховой нерв и некоторые гласные 

в иноземных словах утратили артикуляционную 

четкость… Прочитала и сообщаемые хорошими 

хозяйками рецепты изготовления, равно как и про 

то, что знаменитый татарский пирог — с картош-

кой, луком и мясом — печется в особых случаях: 

по торжественным дням. По моим же воспомина-

ниям бьялиш затевался чаще, чем торжественные 

дни случались. Похоже, что каждый раз, когда 

нам, эвакуированным, выдавали в сельсовете не-

множко ржаной муки, а сердобольным родите-

лям милой нашей хозяйки, кроме картошки и лука, 

удавалось достать-прикупить для нас кусочек мяг-

кой баранины. Из той, что самой Миникамал, как 

одинокой вдове, время от времени потихоньку 

выдавали на колхозном скотном дворе, варился в 

котле каждодневный суп. С горохом или домаш-

ней лапшой. Откуда являлся горох, не знаю, а лап-

шу и замешивала, и раскатывала, и подсушивала, 

и нарезала мама. Миникамал поглядела-погляде-

ла да и кивнула: яхшы, Гала, бик яхшы...

Ну а бьялиш… Тут уж мама всего лишь про-

сеивала муку. Грубое сито, потоньше, самое 

частое… Даже картошку чистила Миникамал 

по-особому: не отрывая ножа, чтобы кожура не 

рвалась, а серпантинилась, закручиваясь в сквоз-

ной шарик. Но сначала, конечно, вымешивала 

тестяные шары — большой, маленький и совсем 

крошечный, вроде пипки на крышке от заварно-

го чайника… Наверное, в довоенные времена и 

мука была побелее, и тесто не совершенно уж 

постным. Но в военное лихолетье, у меня на гла-

зах, ни яйцами, ни молоком его не сдабривали. 

Мука, соль да вода. Да и доходило оно не часами, 

а пока начинка готовилась-резалась на идеально 

правильные дольки — и баранина, и картошка, и 

лук. А как ловко, красиво и прочно прищипывала 

Миникамал к тестяной вроде как формочке верх-

нюю крышечку — идеально круглую, с пипкой. 

Пипку потом отломают, чтобы в дырку прибавить 

простой воды… Наблюдала я это издалека — вот, 

мол, ничуть не волнуюсь, что чудо-пирог шлепнет-

ся или развалится. А как волновалась, пока он, пу-

затый, тихонько съезжал. С фанерной квадратной 

«доски». На широкую деревянную лопату. Лопату 

подставляла Миникамал, мама наклоняла фанеру. 

На всякий случай я закрывала глаза, а когда откры-

вала, он был уже — там. В печной пещере. Целый 

и невредимый. 

Воспоминания детей войны записывали многие. 

Начинались они, как правило, одинаково, по одно-

му шаблону. С войной, мол, кончилось детство и 

началась другая взрослая жизнь. На самом деле 

война не укоротила детство, наоборот, удлинила 

его. К тому же довоенные дети и вообще разви-

вались (взрослели) медленнее нынешних. Исклю-

чения лишь подтверждают правило. Нас ведь и в 

школу принимали с восьми. Причем достаточно 

строго с восьми. Шурыгинский Левка, к примеру, 

был младше меня всего лишь на несколько меся-

цев, а его не взяли. Несмотря на пробивной норов 

матушки. Даже военные продовольственные кар-

точки (бытовая деталь, замызганная и протертая 

до дыр) считались детскими до 12 лет получателя! 

Не раз и не два я честно пыталась отыскать в 

книжном или в житейском море разумника, пред-

лагающего к размышлению, достаточно убеди-

тельное объяснение этому. Не нашла, к сожа-

лению. Вот и остаюсь при своем суждении, а) 

дилетантском, б) слишком уж тесно привязанном 

к личному, якобы не общему опыту. Опыт же во-

лею того же Случая складывался так, что за три 

года эвакуационного кочевья ни в одном из на-

селенных пунктов подольше, чем на неполный 

год, мы не задерживались. В результате волей-

неволей пришлось приспосабливаться и к новому 

месту, и к новым людям, и к новому способу со-

ображения понятий. Не говоря уж о четырех раз-

ных школах. Многие из ровесников жалуются на 

настырную узость «патриотического» давления-

Знаменитый татарский пирог (зур-белиш) с бараниной, 
картошкой и луком. Формой  почти похож на те,  

что пекла наша хозяйка Миникамал



воспитания. Мне же и красный галстук, и красивый 

металлический зажим механически выдали толь-

ко в четвертом классе к 7 ноября 1944-го. Уже в 

Москве. Все в той же 153-й. Зажим соскользнул 

и сгинул. Галстук обмакнулся в чернильницу, за 

что и отправился куда следует. Единственная пио-

нервожатая, выбиваясь из графика, колготилась 

вокруг шестиклассниц, готовя их скопом к вступ-

лению в ВЛКСМ. А у нас, младших, и с учителями 

по основным предметам недостача. 

Игорь Дедков в некогда широко читавшем-

ся Дневнике («Холодная рука циклопа», «Новый 

мир», 2000, № 11) не без основания утвержда-

ет: «духовная атмосфера», в которой проходи-

ла юность нашего поколения, «была бедной, од-

нородной, способствующей бедному, сжатому 

мышлению — в узком диапазоне». Из рук Ци-

клопа вырваться было хоть и нелегко, а все-таки 

можно, но либо через библиотеку, либо «через 

каким-либо образом совершавшееся ориентиро-

вание». А это, по Дедкову, сугубо «индивидуаль-

ный акт», к которому «обстановка» «старалась не 

побуждать». На мой же взгляд, побуждала к ори-

ентированию по другим компасам именно обста-

новка, причем не юности, а детства и отрочества. 

Во всяком случае, слишком долгого детства всех 

тех, кто силою обстоятельств вынужден был учить-

ся совсем в другой школе. В той, где и историю, в 

том числе и новейшую, и экономику, в том числе 

и капитализма, изучали не по наркомпросовским 

учебникам. И преподавали в той Главной Началь-

ной Школе совсем другие наставники. Во-первых, 

сама жизнь, а она, в войну, запросто обходилась 

без высоких коммунистических идеалов. Во-вто-

рых, деды и старшие, уже не призывного возра-

ста дядья, угадавшие родиться до социалистиче-

ской революции. Их безыскусные рассказы про 

старые годы были нашими волшебными сказками. 

Ну а потом, в 43, в 44, в 45-м, стали возвращать-

ся искалеченные войной старшие братья, чтобы 

ужаснуть иными сюжетами — страшными сказка-

ми, ставшими былью. Отцы, если и заезжали по-

сле госпиталя на побывку, молчали как партизаны. 

Большие мальчики не молчали. Им нечего было 

терять, и они навечно впечатали в наше сознание 

весь свой гнев и всю свою ярость. За изуродован-

ное тело. За будущее, которого не будет. Но это 

потом. Потом. Когда силою вещей островное со-

знание стало налаживать перешеек, связующий 

островок с Большой землей. А поначалу узость 

затерянного «во глубине России», лишенного 

информационной подпитки островного детско-

го мира приучала и приучила (по крайней мере в 

моем индивидуальном случае) добывать пищу для 

соображалки практически отовсюду. Из любой 

самой малой малости. А пока и впрямь: и «детский 

ум», и глупство не по возрасту. Скажем такое. 

Нурию дед да баба увозят к себе. Погостить. Она 

же теперь и ходячая, и почти говорящая. Женьку 

с улицы не дозовешься. Часами с окрестной мел-

котой лепят пещерный дом. Ахмет тоже строит, 

и тоже дом. Дальний сосед Миникамал, плотник 

золотые руки, вернулся с фронта с одной золо-

той рукой. Вот ему и помогает вся ахметовская 

компания. Помочь, говорит мама. Да и я, уложив 

Женьку (нагулявшись, спит он и днем), подхожу к 

стройке. За растопкой. Ахмету разрешают под-

бирать щепки. Он подберет, а я уношу. Но в тот 

день мне совсем не хотелось из дому на улицу. 

Накануне соседка принесла для родителей Мини-

камал двух новорожденных белых ягнят. Ягнят по-

местили в закут, за печку. Утром они уже мекали 

и топотали по всей горнице. Но я все-таки пошла 

за растопкой. А когда вернулась, братца на спаль-

ных нарах не обнаружила. 

Кидаюсь к Ахмету. Ахмет, не дослушав, бро-

сает топор. Убегает в коровник, за мамой. А вдруг 

что-то и впрямь случилось? Он на скотный, а я до-

мой. Но там по-прежнему. Ни Женьки, ни мекаю-

щих ярочек. Не сажусь, опускаюсь как истукан на 

притулившийся к крыльцу бывший пень, Миника-

мал на нем рубит на помельче дрова. Руки мерт-

вые, ноги тоже. А картина беды — живая. Ну да… 

Конечно. Растяпа и торопыга. Дверь не закрыла, 

только прикрыла. Она же всегда раскрывалась, 

ежели неплотно зарыть. Особенно если ветер. 

Вот ягнята и выскочили. Женька, проснувшись, за 

ними. Они к Золотому Ключу, он тоже. Огромный 

сугроб обваливается… Прибегает мама. Глянув, а 

я все в той же позе (виноватая и горем согбенная), 

громко распахивает входную дверь… Пытаюсь 

подняться — не получается. Вот сейчас, вот сей-

час… Дверь открывается еле слышно. Смотрит, 

но не подходит. Платок сбился. Волосы растрепа-

лись. Уходит не оборачиваясь. Явно недовольная 

моим глупством. Но я не обижаюсь. На цыпочках 

вхожу в дом. Заглядываю в закут. И как же сразу 

не догадалась? Ярочки тихо спят, полузарывшись в 

измятое трухлявое сено, и Женька с ними. Рогож-

ка, которой он, видимо, пытался накрыться, ском-

кана. Спят долго, мне надоело не шевелиться…

Мама возвращается с работы раньше Мини-

камал. Приносит невкусное молоко-молозиво. 

Наливает целых полкружки. Пей! Как лекарство. 

Давлюсь, но пью. Мама вдруг вынимает платок 

и, отвернувшись, вытирает глаза… Что? Ничего… 

Ничего… Просто вспомнила. Мама мне тоже так 



говорила: Пей! И мне, и Марусе. Сначала нам. Те-

ленку потом…

И все-таки затянувшееся мое глупство ей 

очень-очень не нравится. А что делать, не знает. 

Вообще-то знает. Все оттого, что я неуч. Знает 

и то, что лучшего места для продолжения жизни, 

чем Салкын-Чишма, пока длится война, нам не 

сыскать. Не сыскать, а искать надо. Вот и Эльвира 

так считает. Но они, Ивантеевы, уже нацелились на 

переезд либо в Уфу, либо в Оренбург. Лето про-

живут в деревне, а в августе двинутся. Мама в го-

род не хочет. Хочет в большое село, где издавна, 

как Белоруссии, была бы старая, еще Земством 

открытая хорошая русская школа. Я, конечно, пы-

таюсь ей объяснить: и без учебников научусь. При-

вези только настоящую не детскую книгу. Я же в 

уме писать фразами научилась. На мамином лице 

опять появляются сердитки: глупство.

Заезжают они за мамой втроем. Халиль, пред-

седатель колхоза и нарядная напомаженная Эль-

вира. Мама тоже принарядилась — не в ватнике, 

в московском пальто. Возвращается только к 

вечеру. Миникамал нас уже накормила. Не су-

пом из бараньих хвостов, а хорошим правильным 

молоком и — надо же! — свежим хлебом. Мне 

горбушка. Толстая крутобокая. Остальной хлеб 

завязала в чистый платок и унесла. Наверное, туда, 

где Помочь.

Мама осторожно ставит на подоконник спле-

тенную из прутиков корзиночку. В корзинке 

яйца. Крупные. Чистые. Голубоватые от чисто-

ты. И только потом радостно, улыбаясь, вруча-

ет мне книжку. Не очень толстую. Зато шрифт 

мелкий и прогал между строчками узкий. Даже 

совсем узенький. Обложка коричневатая бумаж-

ная. Внутри множество мелких картинок. Нет, не 

картинок, а похожих на чертежи рисунков. У книг, 

важных самых, судьбы разные. Большинство при-

обретают (с годами) библиотечный статус. Время 

от времени снимаю (то одну, то другую) с интер-

нет-полки, чтобы уточнить извлеченную из нее 

некогда «информацию». Некоторые, однако, в 

Интернет не заглядывают. Облепленные, словно 

базарные шкатулки, ракушками-воспоминания-

ми, они давным-давно затерялись, а то и исчезли 

физически, не оставив порой даже имени. Книжки 

библиотечного ранга — хотя и общительные, од-

нако инакомыслов, как и случайно примкнувших, 

терпеть не могут. Безымянные не заносчивы. Ни 

родства, ни свойства не помнят. Если чем и гордят-

ся, так это участием в устроении жизнехранилища. 

Да и я их отдельно, в жестяной бонбоньерке хра-

ню. Откроешь — а оттуда, оттоль… Голоса, зво-

ны, следы ниоткуда идущих, в никуда уходящих… 

Вот и тот научпоп, невесть как попавший в Башки-

рию и за невостребованностью застрявший в пис-

чебумажном отсеке единственного на весь район 

якобы универсального магазинчика, из таковских. 

Как сейчас предполагаю, был это, видимо, пере-

вод, и скорее всего, с французского, поскольку 

подробнее всего описывалось устройство малень-

ких самоварчиков и походных кухонь, изготовлен-

ных по инициативе Наполеона для кормления его 

армий. Война, это надо же, повернулась ко мне, 

девятилетней, еще и изнаночной стороной, про-

будив заодно интерес и к истории бытовой куль-

туры. Причем всеобщей, ибо неведомый автор 

впечатал в девственно-невинное пространство мо-

его изумления и Рим, и Египет, и Китай. Китай осо-

бенно, потому что не просто умножал сведения, а 

сопровождал их «анекдотами времен минувших». 

Например, о китайских людях-инкубаторах. Ока-

зывается, древние эти китайцы делали из рыбо-

ловных сетей особые сеточки, привязывали их к 

себе на грудь и, как курицы, выводили из свежих 

яиц цыплят теплом своего тела.

Рыбачьих сетей у нас не было. Да и цыпленок 

мне нужен был всего лишь один. Убедившись, что 

мама не помнит, сколько яиц посчастливилось ей 

купить, сделала мешочек из варежки. Ночь, день 

и еще полночи… Но потом, разумеется, перевер-

нулась со спины на живот… ой, ой, ой… И хозяй-

скую кошму, и одежку от яичницы всмятку мама, 

конечно же, отполоскала, Миникамал ничего не 

заметила. Да и меня не ругала, уверившись, что 

с глупством без помощи наркомпроса не спра-

виться. 

Продолжение следует.

Полевая кухня Наполеона


