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Н
едавно в одном из эфиров местного теле-

визионного канала мне задали вопрос: «Как 

становятся поэтами?» Стоит признаться, что 

это был единственный вопрос, который ввел меня 

в ступор. Причем не столько потому, что сам 

по себе он звучит несколько по-детски, сколько 

по той причине, что он требует как минимум не-

скольких уточнений. Что подразумевается под 

словом «стать»? Написать ли стоящие произведе-

ния, суметь ли донести их до окружающих, быть 

ли принятым в серьезную поэтическую среду?

В моем понимании быть поэтом можно, даже 

если ты остался последним человеком на земле. 

Либо в тебе это есть, либо в тебе этого нет. Чи-

татели, публикации, выступления, премии — все 

это может быть, и это здорово. Но этого вполне 

может не быть, и этот факт нисколько не умаляет 

поэтического мастерства или (и) таланта конкрет-

ного человека.

Конечно, внешняя атрибутика важна. Читатель 

обеспечивает связь поэта с окружающим миром. 

Читатель возвращает поэту часть затраченной им 

на написание стихов энергии, обеспечивая ему 

(поэту) востребованность. Принятие в литературу 

способствует общению с себе подобными, удо-

влетворяет потребность автора в реализации и т. д. 
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Но поэзия «поселяется» в человеке намного рань-

ше всего этого. 

А начинается поэзия, на мой взгляд, с недо-

вольства собой. Здесь можно возразить и задать 

вопрос: «Почему же, собственно, недовольство 

касается самого себя? Разве мало чем можно быть 

недовольным? Окружающим миром, государ-

ством, конкретными людьми, например?» Смею 

предположить, что, если копнуть глубже, суть та-

кого недовольства сведется к тому, что поэт недо-

волен не окружающим миром, государством или 

конкретными людьми, а тем, что он не способен 

изменить что-то в окружающем мире, государ-

стве или конкретных людях, то есть возвращаем-

ся к тому, что недовольство все-таки начинается с 

себя.

Суть поэзии, таким образом, заключается в 

том, чтобы попытаться найти некую универсаль-

ную формулу, обеспечивающую гармонию чело-

века с окружающим его миром. Над этой задачей, 

на мой взгляд, трудились многие поколения поэ-

тов, и решать ее, эту задачу, предстоит и сего-

дняшнему, и будущим поколениям. 

Вячеслав Иванов

*  *  *

Ты спрашиваешь, как меня зовут?

Не знаю сам. Родители не дали

Мне имени. Я сквозь земные дали

Неназванным прокладывал маршрут.

Мой первый стих был горьким, как полынь.

Второй был самых спелых ягод слаще.

И только третий вышел настоящим,

Простым, как снег, и скорбным, как Хатынь.

Ты спрашиваешь, как меня зовут?

Из всех имен явлений и предметов

Страшней всего быть названным поэтом

И с этим ярлыком идти на Суд…

*  *  *

Вот как-то ты неправильно живешь, —

Официант сострил в кафе «Кибитка»,

Когда я отдавал последний грош

За граммы драгоценного напитка.

Вот как-то ты неправильно живешь, —

Смотрела на меня с укором мама,

Когда в Филях раскосый доктор Ош

Мою расшифровал кардиограмму.

Вот как-то ты неправильно живешь, —

Твердила мне замужняя соседка, —

Ведь ты в постели, Витенька, хорош!

А бабы у тебя бывают редко!
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Вот как-то ты неправильно живешь, —

Гудит по всем каналам телевизор,

Знатнейших ставя мне в пример вельмож

Из думского гнилого шоубиза.

Молчу. Терплю и маму, и Москву,

Но до чего ж порою мне обидно!

Я знаю, что неправильно живу!

Но я живу! И сдохнуть мне не стыдно!

*  *  *

Чуть отдалившись от вокзала,

Я не узнал в окошке местность,

Но проводница мне сказала,

Что поезд мчится в неизвестность.

И ни полей, и ни избенок:

Все будто в утреннем тумане.

И я, как брошенный ребенок,

Хочу обратно в детство, к маме. 

Мне было пять, когда под вечер

Пришел домой отец не в духе

И рассказал, что мать «далече…»,

Что, мол, «глаза ее потухли»,

Что «стало ей приютом небо

Заместо нашего барака».

И, протянув краюху хлеба,

Обнял меня и долго плакал…

А поезд мчится все быстрее,

Звенит стакан о подстаканник.

Но разве чай меня согреет…

И я, закрыв лицо руками,

Входя с вагоном вместе в штопор,

Вдруг вижу белую палату,

И слышу тихий мамин шепот,

Как будто в чем-то виноватый.

И поезд — свод больницы ветхой,

Где проводница — врач-безбожник.

И ускользающее эхо:

«Сынок, увидимся, но позже…»
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*  *  *

Нежностью первого снега

Я покорен. 

Ни одного человека

Под фонарем.

Только потоки снежинок

В светлом пятне.

Сколько исправить ошибок

Хочется мне.

Если бы ты понимала,

Если… Хотя

Утром какой-нибудь малый,

Здесь проходя,

Грязной кирзою натопчет…

Варвар! Ты знал,

Сколько мне стоила ночи

Той белизна?

*  *  *

Зачем ты плакала, скажи?

Зачем ты плакала?

Мы проживаем эту жизнь

Неодинаково.

Я мельтешу, как солнца блик,

Как вспышка медная.

И, видишь, я к тому привык,

Что ночью нет меня.

Когда же мне уйти пора,

Стряхнув оковы, ты

Воспламеняешься, как бра,

В глубинах комнаты.

К чему же слезы? Я вернусь,

Хотя и незачем.

Душа моя — карман. А грусть

В нем вместо мелочи.

Я, как пиджак, латаю жизнь

Свою заплатками.

А ты, счастливая, скажи,

Зачем заплакала?
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*  *  *

«Я тебя никогда никому не отдам», —

Нет, пожалуй, глупее истины.

Мне пора на перрон. Только мой чемодан

Не вещами набит, а листьями.

Я собрал их, когда был впервые твой взгляд

По-осеннему пуст и холоден,

И хранил под тахтой, а когда листопад

Обнажил все деревья в городе,

Я сложил свой багаж в небольшой чемодан,

Взял такси до вокзала в Жодино.

«Я тебя никогда никому не отдам», —

Написал на листке. И сжег его.

*  *  *

Когда Серега умер от запоя,

За ним прислали ржавую «газель».

Тем утром на дорогах Уренгоя

Заснеженный свирепствовал апрель.

Машина, у подъезда сев на брюхо,

Не в силах скорбный свой продолжить путь,

Беспомощно завыла, как старуха,

Пришедшая соседа помянуть.

И кто-то говорил: «Серега шутит!

С ним вечно приключается курьез!»

И было что-то страшное до жути

В бессмысленном вращении колес.

*  *  *

Мой друг пускал по венам счастье

И видел в небе корабли.

Но было счастье слишком частым —

Его однажды не спасли.

Другой мой друг любил не в меру,

Под люстрой стал на табурет.

Потом прочли, — он любит Веру,

Без Веры в жизни смысла нет.



№ 3 • 

Мой третий друг зачах от скуки,

Когда минуло тридцать лет.

Он написал: «Все люди — суки»,

Достав обычный пистолет.

Четвертый возомнил поэтом

Себя с какого-то рожна.

И от непризнанности летом

Случайно выпал из окна.

А пятый друг мой «без привета».

Он проходимец и хамло!

Но, может быть, как раз вот это

Его от смерти и спасло.

*  *  *

Люди спросят у порога:

— Что за пазухой твоей?

— Прячу внутреннего Бога

От соборов и церквей.

Он не любит позолоту

На крестах и образах.

И в душе моей свободу

Поселяет, а не страх.

— Где ж ты взял его?

— Не важно,

Если вера глубока.

Я нашел его однажды

На снегу у кабака.

Был февраль, и он дрожал весь,

В ледяную глядя тьму.

И казалось мне, что жалость

Проявляю я к нему,

Но когда его я поднял,

Озарилось все вокруг!

За мгновение я понял:

Он мне самый близкий друг!

— Веришь в Бога?

— Верю слепо!

И с того не важно дня:

Я несу его по свету,

Или он ведет меня.
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*  *  *

Улетай, душа моя, улетай

За поля, за речку, за монастырь.

Я тебе сегодня не поводырь.

Без меня отыщешь дорогу в рай.

Улетай, душа моя, воробьем,

Что склевал пшено и навеки сыт.

Мне до Бога долго идти босым.

Вся земная сила — в крыле твоем!

Улетай душа. Пусть горят костры

Под тобою блеклых фальшивых лун.

Я забился, видишь, как мышь, в углу,

А углы, как бритва, теперь остры.

Улетай, душа моя, в добрый путь!

Да оставь собакам бездомным плоть.

Из тебя к рассвету седой Господь

Непременно слепит кого-нибудь…

ОстанОвка

«Родильный дом» был первой остановкой,

Вторая — «Школа», третья — «Институт».

И вот тебя, голубчик, вместо Вовки

Попутчики Владимиром зовут.

Четвертой — будет «Загс», а, может статься,

Какой-нибудь загадочный «НИИ»,

Где ты напишешь пару диссертаций

Про сходство человека и свиньи.

А пятой остановкой будет «Винный».

Там с кем-нибудь поделишься душой,

И на шестой окажешься «У Нины», —

Голубоглазой, милой, но чужой.

Седьмая остановка будет самой,

Пожалуй, затяжной. Таков маршрут!

Там Вас, «почтенный наш Владимир Саныч»,

На пенсию бессовестно попрут.

Кушетка в коридоре, санаторий,

Прибавки, льготы… Но, как ни крути,

Восьмая остановка «Крематорий» —

Конечная на жизненном пути.


