

**Ч**еловек, который назвал мгновенный кружок отраженного солнечного света солнечным зайчиком, был поэтом. Ведь в этом словосочетании сказалось сердце. «Заяц» — это о прыжке. Также — о том, что в движении фотонов от одной поверхности к другой он (или — она) почувал движение жизни, движение живое. Или же — в нем (ней) в этот момент оказалось достаточно жизни, чтобы вспышкой двух слов наполнить жизнью этот бросок света, мало того — приблизить к себе и очеловечить: соединить лучи могучего и непостижимого Светила, от коего зависит все, — с пушистым мелким животным, пищей! И приласкать: не «заяц» — «зайчик»! Впрочем, и солнечное пламя показалось в тот момент таким. «Солнечный зайчик» — это приручение тайны. В этом и безумие,

*От редакции*  
Дорогие друзья! Перед вами не просто новая публикация молодого поэта, лауреата премии имени Анны Ахматовой журнала «Юность» — перед вами протест против уничтожения настоящей поэзии воинствующими лоботрясами.

*Перед вами талант, дорогие читатели! Потому что «Талант — единственная новость, / Которая всегда нова!». Как сегодня необходима именно эта формула Бориса Леонидовича! И мы, обложенные со всех сторон мутными потоками сомнительного стихоплетства, открывая настоящую поэзию, еще и еще раз повторяем пастернаковский завет: «Нельзя привыкнуть только к дару...»*

и любовь — поэтому написал: сердце. А при чем тут тайна?!

Что же, попробуйте обойтись без нее. В конце концов, разве вам не становится «мало»? Вы ведь сами начинаете выдумывать что-то там, где этого и быть не может?! Откажитесь от этого. С точки зрения биологии вы — овощ, лишенный корня. С точки зрения духа вы — овощ, лишенный шелестящей небом листвы. И только с точки зрения поэзии вы — тайна. Чувствуете ее?! Прыжок в сердце. Поэзия проявляется, делая свой выбор. Она, как и сердце, — жива стремлением расширяться, вместить, сочетать, умножить. Поэзия — та сила, которая непостижимым, неуловимым образом из двух зол выбирает добро. Суть этого действия я назову преобразованием. Прыгай-прыгай, «солнечный зайчик»!.. Гори, огонь.

Александр Добровольский

## Библиотека

подумывая сменить  
место работы,  
перебираешь тех людей,  
с которыми (так уже  
произносишь) работал:  
ну, просто люди,  
не лучше, не хуже — других.  
Просто люди, да,  
на глазах у которых  
прошли пять лет моей жизни  
с половиной;  
а неделю назад  
вот Людмила Ивановна  
при мне вспоминала меня же —  
меня, каким был я в тот день,  
когда в их отдел  
зашел по делам —  
задолго еще  
до того,  
как я к ним в отдел перешел.  
Разница есть,  
даже хочется сказать — есть как Бог.

## Рембо

1.

снег повисает на земле,  
словно сало  
на черном хлебе.  
В костяшках пальцев  
чувствуется пламя,  
картофельное поле под землей.  
Заливы треплет  
легкий мотылек:  
как изумруден  
трепет мешковины!..

И малое склоняется  
над великим.  
Неугасимо.  
(И синевы  
сияющий порыв.)

2.

хорошо, что ночь беззвездна, —  
и звезды чувствуешь,

как камешки в ботинке;  
как ту хвоинку, что  
прилипла к стельке  
еще летом, —  
а обнаружена была  
уже зимою,  
и это были:  
именины сердца,  
ведь мы тогда  
ходили босиком, как молоко,  
и солнца бабочек  
скользили среди пальцев  
ручьям подобных  
звездных наших ног —  
хвоинкою кружась,  
чья колкость  
по стопам  
стремилась выше...  
Размотай кроссовки — и  
звезда оближет.  
Солнцем, еще потным,  
пурпурным солнцем

## Подросток

Отвернуться? Бежать навсегда:  
дыханием холодным  
не пылинки сдую — лепестков лучинки, —  
отгоняя  
от распахнутой тюли танцев твоих  
лохматую  
тень  
свою  
(лаешь? скулишь? — убью!)

вскрыв вены, воскреснуть путеводной звездой —  
без страха омрачить тебя  
платком лучей  
стирать  
каждую  
боль, в сосульки пальцев  
скатившись струей бенгальской, берегом...  
В ангельской подмышке баюкать сон.  
Останавливать времени бремя —  
на коленях,  
в абажуре тишины.

неуловимые как мальки  
слезы  
плещутся по сосудам тоски —  
рвать повязки плотин  
с пекла млечной реки?  
Ты?

— Молчи!  
(Аспирин луны  
шипит в лихорадке зари  
прибоем  
неясной  
вины.)

\* \* \*

...и снова чья-то рука  
бережно ставит на землю  
хрупкое чудо снежинки  
светящееся изнутри  
как Богородица ставила  
храм Покрова на Нерли:  
и в дали  
такой эфемерной  
но исполненной сил белизны:  
тот же самый алтарь  
и сквозняк красоты  
гладит в сердце сокровенную свечу  
озаренным  
на все длинноты пути  
мгновением

\* \* \*

каждой снежинке  
снится сейчас  
что она звезда  
мы идем  
вместе с этой метелью  
время от времени  
закрывая глаза

\* \* \*

любуюсь  
как тебя изнутри  
словно по стеклу окна

стекают капли  
дождя моего  
озаренные твоим солнцем  
и отсветы  
тепло играют  
на лице моем,  
как ты преломляешься  
в каждой капле —  
ты нежишься в них,  
а я вижу, не видя,  
как твой позвоночник  
изгибом уподобляется  
чайке летящей,  
преисполнен  
гордости женской, той  
единственной, что права,  
рисуя абрис чела.

\* \* \*

и синий вечер плыл дымясь сквозь веки  
полуприкрытые, как речка с-подо льда;  
вился дымок — но нет, не сигареты —  
отставший локон, и шуршали поезда

из-под двери. Там в тамбуре молчали.  
Кололся миг — на два, кружились тени их.  
Волнисто и легко под веками бежали  
слова, и цвел фонарь, что облакался в них...

\* \* \*

каждым листом  
прихотлива и тщательна  
деревца крона —  
как на столике зеркальном  
только что выстроено  
карточный домик.  
А охватишь всю разом —  
то старинная шляпка,  
оперенная пером страусиным,  
реющим вдоль главной ветви  
как по отвердевшему ветру.  
А дальше посмотришь —  
  
корона.

\* \* \*

хрупок мир,  
и грубо-чудесен,  
как ласточкино гнездо  
под последним карнизом  
высотного дома;  
каждое мгновенье ветра  
пробуют его на разрыв —  
и только упругость слюны  
удерживает песчинки в сцепленьи,  
словно ладонью отводит  
молнии, что небо крошат  
слева направо, справа налево  
как дворники чистят стекло лобовое  
машины скорой помощи,  
застигнутой ливнем средь ночи,  
в погоне за жизнью отважной.

Так же вот общее сердце,  
сердце сердец — как хотите,  
сердце последней еще живой бабушки,  
минувшее помнящей, — или  
самой младшей сестренки в семье,  
что будущее еще не забыла:  
бьется тревожно и тихо,  
как сон голубиный  
за потолками, на чердаке;  
и тишину ту соседи  
разбавляют — кто слезами, кто спиртом,  
кто спермой и стоном.

\* \* \*

Стоят березы,  
как морозные узоры,  
стоят мгновенья.  
Сплошная гжель,  
когда бы  
не шорохи дома —  
как мысли,  
вынимаемые из головы  
и развешиваемые,  
чтобы присниться.  
И потолок, конечно, бел  
от пасмурной звезды,  
что канула под крышу.  
Вот, серебряный экран  
послушно гаснет,

и легкий дом — подпорка  
всем  
морщинам  
ночи.  
И то, что ты  
не видишь этих снов,  
не значит, что они  
себя не видят:  
со всех сторон.  
Один из снов —  
крылатая мечта.

\* \* \*

Сад лепит очертанья пустоты  
внутри души.  
За жалюзями ребер  
гул, как подтаявший кубик желе —  
нервы пожимают  
зеленые аплодисменты под корами  
стволов,  
что ленты шорохов  
развевают.

Шатким кружевом скрипя,  
сад падает сквозь ночь  
площадкой лифта...  
проваливаясь, сад —  
нащупав точку сердца тишиной —  
вгоняет ось Земли —

Ты.  
Ты.  
Ты.

Сад лепит:  
в глину пустоты  
как в старческие кости  
втирает весну словно мазь  
острую. —  
От земли отрешенный лепет.  
Лепит  
подснежный  
трепет.

Чудесно и таинственно ранение любви.  
Даже, Филиса моя сладкая, стрелы,  
что в мое сердце яростно бьют, рикошетят,  
превращаясь в розы, фиалки и лилии,  
что аромата сладкого полны.  
Чудесно и таинственно ранение любви.

## ПОСЛЕСЛОВИЕ

# АЛЕКСАНДР ДОБРОВОЛЬСКИЙ: «НАСТОЯЩИЕ СТИХИ ВОЗМОЖНЫ ЛИШЬ ТОГДА, КОГДА ЕСТЬ ИСКРЕННОСТЬ»

— Назовите имена поэтов, наиболее значимых для Вас, которых Вы перечитываете.

— Александр Блок, Андрей Вознесенский.

Александр Блок умел смотреть и слушать прямо. «Прямо» здесь означает — не приукрашивая и не умаляя. От этих же качеств — его голос, постоянно прислушивающийся к себе, сурово проверяющий себя. Но ведь для того, чтобы не приукрасить что-то, как было бы легче, надо иметь в себе достаточно силы стремления, которая бы преодолевала другие естественно возникающие побуждения. И та же сила требуется, чтобы не умалить то, что, сравнительно с другими событиями твоей и современной тебе жизни, вызывает мучительное чувство диссонанса, разлома. Можно бы попытаться, конечно, заполнить этот разлом. Но для Блока это значило вывести себя за пределы современности, он же ощущал и нес груз кровного родства с нею. Поэтому одной из составляющих его тяги, его силы стремления было стремление к будущему, ибо только в будущем Блок мог видеть надежду на перемены к лучшему не только в своей жизни, но и в жизни своего народа и мира в целом. Ведь, будучи сыном великой культуры, он воспринял и ее главную цель — целостность, единство, но не в его силах было соединить то, чему еще не пришло время соединиться. Однако, думаю, Блок сполна внес свой посильный вклад — прямо пропорциональный своему стремлению, жажде света, если хотите.

Андрей Вознесенский. Ибо тот драйв, с которым он писал как о хорошем, так и о плохом в жизни, говорит о том, что он и в том и в другом чувял чудо самой жизни, ее движение, то, что она непрерывно рождает что-то, кого-то. Он любил образ соловья, переняв его у Пастернака. Так вот, соловей ведь не знает, что будет дальше, но поет, в восторге уже перед тем фактом, что нечто происходит. В конце концов то, что что-то с нами сейчас вообще происходит, — разве это не чудо?! Даже смерть в его поздних стихах — это событие жизни, а не ее конец.

— От чего, на Ваш взгляд, в наибольшей степени зависит будущее, судьба страны?

— От того, насколько удастся людям приблизительно моего поколения передать те крохи нового, которые мы наработали (те, кто наработал), своим детям, вообще следующему поколению, добавив какое-никакое ощущение преемственности, связи с основными мечтами человечества, а также определенный опыт выживания — как сохранения в себе самого главного.

— Ваши жизненные цели?

— Жить без вранья и унижения. Мечтать о красивом и лучшем. Любить без амбиций. Понимать других, как они есть, а не так, как мне в данный момент удобней. Работать с отдачей и человеческим теплом. Дышать во всю ширь легких. Не убить. Я не имею в виду убийство физическое — но мы слишком легко и бездумно наступаем на



цветки чужих чувств, без умысла — походя, раз плюнуть. Видимо, как внутри — так и снаружи.

### — **Ваша мечта!**

— Хочу, чтобы в мире было больше гармонии и взаимопонимания, меньше грубого и гнетущего. Мне кажется, одна из причин такого разлада в мире — нарушение обмена энергиями между мужчинами и женщинами, его сужение, скажем, такие переживания, как восхищение друг другом, бескорыстное восхищение, конечно же, редки сейчас, нетипичны. А это ведь переживание довольно мощное, духовное по сути, очищающее от пыли привычности. Отличная прививка от эпидемии скотообразия, на поколения вперед. И даже из школьных уроков физики мы знаем, что ток образуется при взаимодействии двух полюсов, и еще нужны адекватные напряжению провода — чтобы лампочка в кухне горела. Сейчас за свет часто принимают искрение перетирающихся проводов. И кто-то пытается осветить комнату такими искрами, терзая провода, такая брутальная романтика. Такая развернутая метафора.

### — **Что бы Вы сказали о своем творчестве!**

— Мое творчество — это не стихи, не проза и прочее, мое творчество — это прежде всего моя жизнь, которую стараюсь жить, и в первую очередь — это люди, с которыми есть узы, с которыми я так или иначе, далеко ли, близко ли, — соединен. По видимости, далекое — зачастую, в моменты, оказывается странно, колюще близким. Даже — спасительным. Это касается и людей — вовсе не обязательно каких-то гениев, казалось бы, давно ушедших. И не только людей — мест, растений, животных. Святой Сергей Радонежский общался и с животными — и был прав. В своем паническом беге по истории мы многое позабыли, а братья наши меньшие могут напомнить.

Возьмем дерево. Как оно тянется к свету! Сучья могут быть кривенькие — а веточки все равно тянутся вверх, верхушку могут срубить — а дерево пустит новую, часто и несколько. Дерево всеми силами, всюю жаждой реализует память зернышка о прямом высоком стволе, о шумной кудрявой кроне в синем свете. Применительно к нам я бы обозначил это двумя словами: вертикальность и постоянство в движении.

А собаки и кошки могут напомнить об эмоциональной честности, чуткости. Если какой-то человек приятен собаке — она виляет хвостом, непри-

тен — не виляет. А кошки, если у вас что-то болит, стремятся прилечь, приласкаться точно к больному месту.

Лучше животное тепло, чем разумная холодность, да.

### — **Что бы Вы сказали об искусстве применительно к жизни!**

— Что искусство и жизнь нераздельны. И одно и другое — таинственны по своей сути. Вот, к примеру, великолепная картина — сгорела. Но что случилось с тем уникальным соцветием смыслов и чувств, которое художник когда-то облек в краски?! И ведь этот вопрос в чем-то аналогичен вопросу о том, что остается от ушедшего человека, не так ли? И есть щемящее чувство от подобных мыслей, которое и крупнее, и питательней, и свежее, нежели имеющиеся у нас ответы.

### — **Что бы вы пожелали читателям!**

— Иногда человеку не хватает совсем чуть-чуть. Будь то глоток вина, изюминка безумия, капля веры или мгновение надежды, пауза выдержки или минута самообладания. Я желаю своим читателям, чтобы у них всегда получалось вовремя найти ту кроху, которой им недостает для осуществления лучших своих побуждений.

### — **О чем, по-вашему, человеку более всего не следует забывать!**

— Об искренности. Когда человек неискренен — его мысли, слова и поступки не совпадают с внутренним ощущением, также и чужие мысли, слова и поступки проходят тогда словно мимо. А ведь так может пройти вся жизнь. Искренность — это когда вашему сердцу тепло от ваших мыслей, чувств, слов и поступков. Настоящие стихи, кстати, возможны лишь тогда, когда есть искренность.

### — **Чтение — что оно для Вас!**

— Встреча. Иначе говоря, событие, которое дает мне шанс сделать открытие или увидеть что-то или кого-то в новом свете. Иногда это жизненно важно и срочно.

### — **Ваше жизненное кредо!**

— Жизнь, человеческая в частности, успешно сопротивляется усилиям по сведению ее к одной формуле. В нее непрерывно просачивается что-то новое. У человека всего один выбор: либо набивать себе шишки в постоянных поисках своего места в этом потоке, либо набивать себе шишки в попытках уклониться от неизбежного.