
В
иктор смотрел, как внизу в милях под ним 

проплывают зеленые кляксы полей, скучен-

ные, как ворох листьев, деревеньки и тяну-

щиеся иголками вверх рощи и перелески. Внизу, за 

стеклом, была полнейшая тишина, в то время как 

на палубе ревел и бушевал новомодный заокеан-

ский свинг. Туба натужно гудела зычным голосом, 

сливаясь с контрабасом и фортепиано, а после ба-

рабанного соло их гул перекрывали то тромбон, 

то саксофон, то и дело терявшийся в шуме других 

инструментов. «Ревущие двадцатые» — так ведь 

окрестили недавно мыслители ушедшее десятиле-

тие? Ближе к концу они обернулись, скорее, хри-

пящими двадцатыми.

Виктору иногда казалось, что он слышит этот 

хрип во всем: в шуме парижского трамвая посре-

ди ночи, в криках марсельских чаек и в вопле это-

го новомодного джаза. Ход мыслей Виктора был 

прерван старческим кашлем. «Не разрешите ли к 

вам подсесть?» — решительно спросил подтяну-

тый сухопарый пожилой мужчина. Судя по внеш-

нему виду, он был из породы тех, кто обычно слу-

жит проверяющим в каких-либо бюрократических 

муравейниках. Не окликни он Виктора, тот принял 

бы его поседевшие волосы, трубку, выступаю-

щую из-под куцых усов, и портфель за атрибуты 

стюарда-контролера. Впрочем, трубка его была 

пуста: курить на верхней палубе было строго за-

прещено. 

— Конечно, присаживайтесь, — ответил Виктор. 

— Простите меня за мою настойчивость... Мне 

показалось, что ваше лицо мне знакомо.

— Мне тоже, — ответил Виктор. — Вы, случа-

ем, не инспектор марсельской судостроительной 

компании?

— Вовсе нет, в Марселе я был всего лишь про-

ездом. Может быть, мы встречались на фронте? 

— Это вряд ли. Я служил в авиации, и всех своих 

сослуживцев знаю довольно близко. 

— Тогда, возможно, я видел вас в газете, — 

улыбаясь, ответил его новый знакомый. — Летчи-

ков любят газеты.

Виктор только улыбнулся в ответ.

— А я с самой юности моей — на войне. — По-

сле этих слов старый солдат вынул трубку изо рта 

и оглядел зал как будто все в нем желали ему 

смерти. — Терпеть не могу то высокомерие, с ко-

торым эти гражданские смотрят на нас. Как буд-

то это наша вина, что немцы победили в Великую 

войну.

Виктор подумал, что они так и не представи-

лись друг другу, и решил сделать это первым. 

— Виктор Буше, — сказал он, привстав и протя-

гивая руку через стол.

— Сержант Бернар Шарден. Я расскажу не-

много о себе, прервете старика, если совсем на-

скучу. Как я уже сказал, будучи еще очень юным, 

я решил стать военным: в двадцать три года я на 
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последние деньги отправился в Южную Афри-

ку. Я бросался на пули, но они отлетали от меня 

прочь. А потом я как-то свыкся со всем, что меня 

окружало. Я прошел всю войну, а воевать в пехоте 

на западном фронте — это вам не бомбы кидать 

с борта самолета. Какого только дерьма мы там 

не хлебнули, и все впустую. Мой отец проливал 

кровь, чтобы отдать немцам Эльзас и Лотарингию, 

я прошел семь кругов ада, чтобы продать им свою 

душу. Это все неуемный германский милита-

ризм — они ведь не остановятся на этой победе, а 

будут пытаться завоевать весь мир. Граница в счи-

таных милях от Парижа, и никакие линии обороны 

нам не помогут. При желании немецкие солдаты 

будут стрелять по жителям Дранси или Монтрея. 

Наклонившись к Виктору, его новый знакомый 

вдруг заговорил полушепотом.

— Весь этот безумный мир катится к чертям. 

Я с вами делюсь, так как вы человек военный, при-

нимавший присягу. Я работаю теперь инженером-

конструктором на секретном военном заводе 

под Греноблем, и там мы разрабатываем новые 

авиабомбы. Эти малышки будут побольше всего, 

что вы видели, я вам скажу, — это уже не снаря-

ды Трубы Кайзера. Как я представлю, что будет 

с городом, на который их будут сбрасывать с та-

ких вот дирижаблей, — у меня холодеет на душе. 

Мир катится к чертям, я вам говорю...

— Мне будущее всегда представлялось не на-

столько мрачным, — слегка улыбнувшись, сказал 

Виктор. — Впрочем, я понимаю, о чем вы. 

Сержант только молча покивал головой. 

— Что интересно, я ваш коллега, — продолжил 

Виктор. — До войны я хотел стать художником, а 

придя с фронта, отучился на инженера. Вот так ба-

нально все и закончилось.

— И где вы работаете?

— На Марсельской судоверфи. Строим круп-

нейший в мире лайнер.

— Больше «Титаника» и «Бисмарка»? — явно за-

интересовавшись, спросил сержант.

— Больше, — утвердительно ответил Виктор.

— Да вы действительно, должно быть, опти-

мист, раз, занимаясь чем-то подобным, надее-

тесь на лучшее, — чуть ли не со смехом ответил 

вояка.

— Разве надежда — это не двигатель всего че-

ловечества? — вмешался внезапно женский голос 

за спиной. Собеседники практически одновремен-

но обернулись и увидели перед собой хорошень-

кую молодую особу лет двадцати шести в летнем 

бежевом платье и длинных белых перчатках. 

— Кажется, кто-то из поэтов прошлого века 

сказал, что надежда — это «необоримое дыхание 

жизни», — заключила незнакомка, присаживаясь 

к ним за столик.

Мужчины привстали, а потом вновь уселись на 

свои места.

— Элен, — сказала она, протягивая руку в пер-

чатке Виктору. — Надеюсь, вы, господа, разре-

шите присоединиться к вашему спору? За други-

ми столиками занято, а к тому же еще и страх как 

скучно.

— Мы не спорим с месье Буше, — решился от-

ветить ей сержант. — Мы лишь говорим на разные 

темы, вот вспоминали армейское прошлое.

Виктор еще раз пристально посмотрел на де-

вушку. Ему вспомнился марсельский пляж, про-

гулки по мокрому песку, освещенному захо-

дящим солнцем, другая девушка рядом с ним и 

какой-то нелепый старик, обгоняющий их на ста-

ромодном, скрипящем велосипеде, который бук-

совал и вилял на мокром песке. Картина зажглась 

и потухла, как в телейдоскопе.

— Я точно могу вам сказать, что разговор о 

войне заведет вас в дебри политики, а там совсем 

близко и до спора, — вырвал его из воспоминаний 

женский голос.

— Не верю я, что два человека, прошед-

шие сквозь такой ад, будут ссориться по пустя-

кам. У нас в батальоне, например, было много 

атеистов. В начале войны эти самые атеисты на-

смехались над католиками и прочими, любили 

подшутить как-нибудь. Но когда тебе шесть лет 

подряд сбрасывают в вонючий окоп тонны свинца 

и ты, барахтаясь в грязи и собственном дерьме, 

отчаянно пытаешься выжить, волей-неволей заду-

мываешься, что там за чертой — только такой же 

ад или все-таки рай.

— А я, наоборот, слышала, что на фронте люди 

теряли веру, — сказала Элен.

— Так и было, — наконец прервал свое мол-

чание Виктор, — атеисты обретали зыбкую веру, 

правоверные христиане ее теряли. Потому что это 

всего лишь фантазия — каждый воображает себе 

что хочет: мусульманин, буддист, иудей. Посмо-

трите на Германию — там создается новый чело-

век, без предрассудков и сомнений. Нет религии, 

нет бремен неудобоносимых.

— Ни к чему доброму это не приведет, — за-

ворчал сержант. — Сначала Италия, потом Герма-

ния, теперь Испания, а еще они берутся захваты-

вать Австрию. Им и всего мира будет мало.

— Я вовсе про другое, сержант. Вот пару лет 

назад я читал одного немца, у него статья была о 

том, что в будущем все религии исчезнут, станут 

ненужными. По-моему, именно это и происходит 

сейчас в Германии.



— Мир без религии — очень, очень может 

быть, — сказал старый солдат, глядя на свои ту-

фли. — Все может быть. Мир самоубийц, прости-

туток и содомитов. Вполне верю, что это — наше 

будущее.

Над столиком на некоторое время нависла 

тишина.

— Кто-нибудь хочет спуститься со мной поку-

рить? — спросил Виктор.

Сержант лишь отрицательно помотал головой.

— Я пойду, — сказала, вставая, Элен.

Они вышли из ресторана, прошли через салон 

и по коридору мимо кают, потом спустились на 

нижнюю палубу. Там было шумно, еще хуже, чем 

наверху, — гремела посуда на кухне, в каютах 

второго класса ютились бедняки, провинциалы, те, 

которым не хватало мест, спали прямо на своих 

набитых барахлом тюках, то там, то здесь попада-

лись подозрительные компании, где люди играли 

в карты либо тайком выпивали. У входов в отсеки 

безвылазно дежурили стюарды-контролеры. 

Вход в курилку закрывался на пневматическую 

дверь, внутри было крайне тесно, и, чтобы попасть 

внутрь, надо было подождать, пока освободится 

место. Попав наконец внутрь, Виктор прикурил 

от электрозажигалки, вмонтированной в стену, и 

стал смотреть сквозь толстое стекло иллюмина-

тора. 

— Мне понравился этот ваш знакомый, старый 

капрал...

— Сержант, — поправил Виктор.

— Да, сержант, — продолжила Элен. — Я даже 

хочу набросать его портрет, пока еще помнится 

его лицо. Упрямый и честный, на таких только и 

держится мир.

— Никакой он мне не знакомый, — процедил 

мрачно Виктор. — Так, старый дурак, решивший 

поспорить в дороге.

Он еще немного помолчал, глядя вдаль, а по-

том вновь заговорил.

— Мне иногда снится один и тот же сон. Будто 

спустя много лет я просыпаюсь в жуткую рань, ко-

гда солнце еще не взошло, в промозглый осенний 

день. Медленно собираюсь и выхожу на улицу 

какого-то крохотного провинциального городка, 

где-то в Бретани или Нормандии. И незачем мне 

вставать в такую рань, и незачем плестись куда-то, 

но я иду на набережную и смотрю, как серые вол-

ны бьются о серый камень, сливаясь на горизонте 

с серыми предгрозовыми тучами. И чувствую, что 

прожил жизнь зря, что свернул где-то не туда и 

что я никому здесь не нужен, и теперь каждый в 

этом мире меня ненавидит.

— И все?

— Дальше сон обрывается. Каждый раз. Глав-

ное, я не могу взять в толк, к чему он мне все вре-

мя снится.

— Может, это просто другой мир, — сказала 

Элен. — Я иногда думаю, что где-то есть другие 

миры, где люди не летают на дирижаблях или, на-



оборот, путешествуют под землей, или там люди 

победили немцев и мир воцарился везде.

— Сомневаюсь, что во вселенной найдется 

столько места для всех этих миров.

В иллюминаторе показались купол Сакре-Кер 

и крыши Монмартра. В небе над городом видне-

лись два или три дирижабля, один из которых от-

чаливал от парижской аэромачты.

— Подлетаем, — сказал Виктор. — Мне нужно 

вернуться в каюту, забрать кое-какие бумаги.

— Тогда прощайте, — сказала Элен.

— Прощайте.

И действительно, сорок минут спустя, спуска-

ясь вниз в лифте, ни на площадке, ни у подножия 

аэромачты Элен его не увидела. Зато вновь столк-

нулась с сержантом. Тот страшно обрадовался, 

увидев ее, так как страстно хотел что-то ей со-

общить.

— Я вспомнил, вспомнил. Я сказал ему, что 

где-то его видел, но никак не мог вспомнить, 

где. Я действительно видел его фото в газете. Это 

был пятнадцатый год, август пятнадцатого года, 

нам на Западном фронте была просто необхо-

дима поддержка с воздуха, на нас с двух сторон 

наседали немцы с тяжелой артиллерией и авиа-

цией. И вот в самый нужный момент на каком-то 

аэродроме начался пожар, взорвались все баки 

с топливом. Сгорела казарма, погибло человек 

двадцать, а спасся оттуда вот этот малый. И глав-

ное, на него пало подозрение — говорили, что он 

и был поджигателем, диверсантом, только дока-

зательств никаких не было, и трибунал его оправ-

дал. А нам пришлось сдать позиции немцам. Весь 

наш батальон тогда его проклинал. И зачем я с 

ним разговаривал?! Каждый раз, как выпью, пусть 

даже немного, хоть пару бокалов шампанского, 

тянет на разговор. И кой черт дернул меня откро-

венничать именно с ним...

Виктор Буше в это время уже шагал по па-

рижской мостовой. Мимо грохотали трамваи и 

автомобили, выкрикивали фразы из газет маль-

чишки на углах. Виктор зашел на телеграфную 

станцию и передал сложенный вдвое листок в 

окошко.

— Отправьте телеграммой в Берлин. Адрес и 

имя написаны сверху.

На листке было написано:

«Фрау Файнберг.

Благодарю вас за восхитительные гостинцы. 

Как поживают ваши домашние? Прошу, передайте 

супругу, что недавно встретил пекаря из Гренобля, 

который печет превосходную и свежайшую вы-

печку и готов импортировать ее и в Германию. Не 

стоит ли вам связаться с ним и уточнить?

Всех благ, Месье Буше».

— Телеграмму сверхмолнией отправить? — 

спросила телеграфистка.

— Да нет, никакой спешки нет. Отправляйте 

простой, к завтрашнему утру ведь должно по-

спеть?

— Да, может, она и сегодня к вечеру полу-

чит, — улыбнулась та.

— Вот и славно.

Выйдя с телеграфа, Виктор вновь уверенно за-

шагал дальше по мостовой. Весь мир принадле-

жал ему, мир, где не тонул «Титаник», где немцы 

не проигрывали Великую войну, не падал «Гинден-

бург», где не было поджога Рейхстага, не было 

метро и самолетов, где Эйфелева башня была 

всего-навсего трехсотметровой парижской аэро-

мачтой. Это был его мир, и в этом мире его жда-

ло безоблачное будущее и головокружительная 

карьера — вовсе не на Марсельской судоверфи. 

Она должна была начаться завтра — ведь завтра 

начнется война.


