
 —Д
а, кстати, — сказала Рая, когда я увлеченно

размазывал масло по тосту. — Я тебя сего-

дня не везу.

Мой нож словно прилип, и я взглянул на нее 

кроличьими глазами, в которых отражалось дуло 

двустволки.

Бездушный растяпа! Она ведь только вчера — с 

операции на глаза. Никакого руля, пока не придет 

в норму. До чего же смурное, до чего пасмурное 

утро! 

— Как же мне теперь быть? — воскликнул я с 

напускным трагизмом. — Что же мне теперь 

делать?

— Примерно то же, — начала Рая, хрумкая 

яблоком и не отводя травмированного взгляда от 

альбома с крупными геометрическими фигура-

ми. — Что и двенадцати миллионам жителей сто-

личного города Москвы: воспользоваться метро-

политеном.

— Каким-каким политеном?

— Ну или права купить…

— Но как? Как я туда ступлю?!

— Хотя это и не совсем законно…

— Ах, ей смешно! На что она меня обрекает! 

Там же серпы с молотами до сих пор висят!

— Впрочем, что тебе права? Ты и водить-то не 

умеешь.

Водить я действительно не умел. Насмотрев-

шись происшествий, наслушавшись историй зна-

комых автомобилистов, понял, что вольюсь в их 

ряды только после эмиграции в Швейцарию — то 

есть не вольюсь никогда, — а потому и усилий не 

прилагал. Не учил, не учился, не сдавал, не сда-

вался.

Когда два года назад в мою жизнь вошла Рая и 

мы после недолгих раздумий зажили вместе, мне 

стало неудобно из-за того, что машина, блестя-

щая красная тойота-универсал, — ее, водит — она. 

Однако я быстро успокоил себя тем, что я, как в 

документах указано, — ответственный квартиро-

съемщик, бензин и прочие сопряженные с четы-

рехколесным монстром расходы — тоже на мне, 

и Рая без видимых трудностей подвозила меня 

на работу. Краем ума я продолжал исправлять 

упущение, как-то раз даже нашел в поисковике 

адрес ближайшей автошколы; на большее меня 

не хватило. Веских причин что-либо менять не по-

являлось, а Рая — надо отдать ей должное — не 

протестовала и никогда не поднимала тему моего 

водительского бесправия. До того утра, смурного 

и пасмурного.

— Да, я не умею водить, и у меня нет права во-

дить, и с клятым политеном у меня связана детская 

травма, и ты, когда я у тебя последний раз узна-

вал, говорила, что любишь меня. Что ты намерена 

предпринять по этому поводу?

— Чаю заварить надо бы.

Я наигранно — но в чем-то все-таки очень ис-

кренне, от души, — простонал и схватился за лицо.

— Тебе какой, эрл-грей или этот, зеленый?

— Рая, Раечка, Восток мой, Запад, Юг и Север! 

Знаю, я не совсем прав, и у меня вот прямо сейчас 

разморозилась замороженная проблема, но не-

ужели мне туда?
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— Угу.

— Нет, я все понимаю, но — метро? Да я его 

года два не видел!

— Теперь у тебя есть отличный повод, — под-

черкнуто равнодушно сказала она и перелистнула 

страницу.

— Может, хотя бы такси?..

— Нет. 

Экономная, экономная Рая!

— Ну хотя бы сегодня. Снова нет?..

— Нет.

Она улыбнулась, но я знал, что поблажек не 

предвидится. 

— Я потом получу права, обещаю! — выложил 

я последний козырь.

— Это теперь не на день, так что привыкай. Ша-

гай через травму детства. 

Оторвавшись от правильных и неправильных 

многоугольников, Рая села рядом, обняла меня, 

не выпустив из рук альбом и надкусанное яблоко, 

и добавила:

— Я люблю тебя. Все будет хорошо. Сколько я 

тебя знаю, у тебя всегда все только хорошо.

Это было правдой: за два наших общих года 

никто из моих родственников, друзей или близких 

не умер, не заболел и не попал в серьезную пере-

дрягу, а самому мне портили настроение только 

мелкие неприятности на работе, являющиеся нор-

мой любой, даже самой гладкой и безмятежной 

жизни. Слова Раи подействовали, и я видел себя 

по крайней мере одевающимся и выходящим к 

метро.

— Ну? — спросила она, продолжая успокаи-

вающе виснуть на мне. — Хочешь сказать что-ни-

будь умное?

— Да, — я словно воспрянул духом. — Эрл-

грей, пожалуйста.

Рая нахмурила брови, улыбнулась, ласково 

шлепнула меня по макушке раскрытым альбо-

мом — и с матовых страниц на нас, таких утренних 

и готовых чаевничать, градом посыпались окруж-

ности и треугольники, ромбы и квадраты, дель-

тоиды и трапеции.

* * *

О
н стоял между поручнями и не держался, 

хотя мог бы — долговязый мужик с высушен-

ным лицом и руками, сгорбленным носом и 

глазами, которые скорее вылезут из орбит, чем 

моргнут. Изношенный кожаный плащ, такая же ко-

жаная шляпа с широкими полями, черные остроно-

сые туфли; если бы по одежде можно было судить 

о профессии ее обладателя, этот мог бы оказаться 

агентом НКВД, охотником на вампиров, гробов-

щиком — или всеми понемногу. Такой колоритный 

персонаж нашелся в первом же вагоне, трясущем-

ся и скупо освещенном. Я сжался позади него — 

выбора у меня не было — и всячески пытался не 

смотреть на стекло дверей, чтобы не видеть его 

ломаного отражения. Взгляд упирался то в пухлую 

тетку, сидевшую в обнимку с огромным тюком 

постельного белья, то в ботаника, который перед 

выходом из дома нацепил весь свой изъеденный 

молью гардероб. Всегда знаешь, что эти особые, 

только в метро встречающиеся люди — на самом 

деле абсолютно такие же, как ты, и едут куда-ни-

будь по своим будничным делам, но как не ждать 

от них угрожающих действий, жестов, намеков?

Кожаный истукан вышел через пару остановок, 

и я бездумно шагнул за ним.

Стоило дверям захлопнуться, как я понял, что 

поспешил. Зайдя в вагон следующего поезда, тут 

же порадовался, что в нем не так тесно, однако 

голос, объявлявший станцию, оставил от радости 

пустое место: я ехал не туда.

Голоса в метро — почти то же самое, что пре-

словутый почерк врачей, но я, скорее всего, дей-

ствительно промахнулся с выбором пути и потому 

снова вышел на следующей станции. Спрашивать 

никого не хотелось. Я направился к столбу со схе-

мой, и загорелая девчонка в черном, оккупиро-

ванном томатно-красными скорпионами платье, 

с которой мы смогли разминуться лишь с пятой 

попытки, пронзила меня таким хищным взглядом 

(квадратные, квадратные глаза!), будто я станце-

вал джигу прямо у нее на ногах. Чудом протолк-

нувшись к терминалу, я выяснил, что мне было бы 

разумнее перейти на другую ветку. На той самой 

ветке я узнал, что ничего здравого в этом реше-

нии не было: опять я двигался навстречу неизвест-

ности, а не работе!

Я брел по одному переходу столько, сколь-

ко суммарно не прошел в метро пешком за всю 

жизнь, удивлялся юной скрипачке, неожиданно 

пилившей тему «Игры престолов», а не какого-ни-

будь «Бандитского Петербурга», и замечал, что 

людей вокруг становится все меньше, и меньше, 

и меньше, — пока я вдруг не остался один. Све-

рился с указателями и схемой — по всему выходи-

ло, что я вновь не там, где хотелось быть. Схема 

подсказывала, что меня дожидается переход, и не 

простой, а длинный. Я попробовал не согласиться. 

Схема настаивала на своем. Я попросил предста-

вить альтернативу. Схема была непреклонна. Я по-

слал все к черту. Схему сотряс смех.

Смирившись, я отправился на штурм очеред-

ного перехода. Он казался бесконечным; на его 



фоне предыдущий выглядел тропкой в палисадни-

ке. Совсем скоро меня начали раздражать звуки 

собственных шагов — одинокие, но гулко раздаю-

щиеся по всей площади этой издевательски изви-

вающейся громадины. Я встал как вкопанный, в ту 

же секунду, как услышал далекое постороннее 

шуршание.

Люди. Больше одного. Где-то там.

Я обернулся и приготовился, наконец, спросить 

кого-то, для кого метро было такой же привычной 

вещью, как водопроводный кран, дверная ручка, 

помойное ведро.

Голоса приближались, и вскоре стало ясно, 

что их обладатели предпочитают русскому языку 

иной, мне неизвестный. Из-за удручающе свет-

лой мраморной стены показалась веселая компа-

ния таджиков, наряженных в синюю униформу с 

оранжевыми жилетами. Все, кроме одного, са-

мого низкорослого, — в касках, под стать жиле-

там. Ребята пели песни, ребята смеялись, ребята 

точно знали, как, куда и зачем шли, — и ребят ни 

капли не озадачил мой крайне растерянный вид. 

Оранжевые каски невозмутимо обогнули меня с 

обеих сторон, и мне пришлось их окликнуть. Реак-

ции не последовало. Попробовал еще раз — еще 

раз оценил качество касок.

Я не думал сдаваться — нет-нет, только не по-

сле всех мучений, — догнал их и раскинул перед 

ними руки, преграждая дорогу. Мигранты затих-

ли, замерли и недоуменно вытаращились.

— Дорогие гости столицы! — Я старался по-

вежливее. — Подскажите местному: как отсюда 

к «Полянке» выбраться?

Недоумение цвело на их смуглых физиономи-

ях пышным цветом.

— «Полянка»! — пытался достучаться я, делая 

непонятные самому себе жесты. — Серая ветка! 

Ветка! Серая! Как вот эта стенка, но потемнее. 

Как бы мне туда — отсюда? А?

Дюжина пар прищуренных глаз, и во всех — 

катастрофическое непонимание. Пустота. Одно 

сообщение: дальше можно не пытаться. Как гово-

рит мой знакомый лингвист, межкультурная ком-

муникация провалилась.

Я глубоко вздохнул, опустил руки и уставился 

на гранитный пол, а таджики, проявив ответную 

вежливость, немного постояли, да и пошли себе 

дальше. Я взглянул на часы. Они утверждали, что 

в дороге я провожу гораздо больше времени, 

чем предсказывал мне выстроенный на интернет-

карте маршрут, однако я настолько неудачно про-

думал свой путь, что в запасе у меня оказывалось 

еще минут сорок. Пока я умилялся глупости, кото-

рая сама себя уравновешивает, за спиной послы-

шались редкие, робкие шаги. Это был тот корена-

стый таджик, которому не досталось каски.

— А… Ты чего… Стоишь-то, а? — говорил он с 

трудом, мучительно выбирая слова, как у доски на 

первых уроках русского. — Шел бы прямо.

Я посмотрел ему в лицо. Он не шутил, казался 

трезвым.

— Больше все равно некуда, — многозначи-

тельно добавил он, взорвался нездоровым смеш-

ком и кинулся догонять бригаду бегом городского 

сумасшедшего.

Я пошел прямо.

Вокруг по-прежнему было безлюдно, и это не 

укладывалось в голове. Все уже доехали на рабо-

ту? Никому никуда не надо? Уникальный день: сто 

процентов москвичей и москвофилов прибыли 

на свои места до полудня — или здесь так всегда, 

просто я годами отшельничал?

Никогда еще я не стоял на ступеньках длинно-

го эскалатора в полнейшем — и где, хотелось бы 

знать, дежурные бабули, почему пустуют буд-

ки? — одиночестве. Светящиеся шары фонарей 

проплывали мимо на волнах мелодии «Берегись 

автомобиля», намекая, что все пользователи мо-

сковского метрополитена неизбежно добираются 

до своего пункта назначения, а настенная реклама 

агрессивно способствовала выбору этого пункта, 

зазывая посетить православную ярмарку и некий 

малоизвестный театр, в котором уважаемый ли-

товский режиссер ставит смелый моноспектакль 

«Саша Пушкин, вампир». Бледное лицо поэта 

занимало каждый второй щит: с клыков по под-

бородку стекала кровь, зрачки измельчали; цер-

ковное же мероприятие затерялось между «Са-

шей-вампиром», ромашками и товарами первой 

необходимости.

Ботинки сердито натирали, ноги предатель-

ски подкашивались, а народу кругом, на первый 

взгляд, не было. Но — только на первый: услы-

шав отзвуки голосов, я зашел за колонны левого 

пути — и увидел вдалеке, в противоположном 

конце станции, две темно-синие фигурки в крас-

ных шапках-пирожках. Работницы метро — одна 

потолще и с короткими волосами, вторая потонь-

ше и с длинными, завитыми — стояли, оперев-

шись на мраморную изгородь, скрывающую от 

посторонних глаз вход в служебное помещение, 

и самозабвенно болтали, не стесняясь никакого 

видеонаблюдения. Меня опьянила надежда: на-

конец — люди в форме, наконец — те, кто точно 

объяснит, не оставит дураком. Я шагал — уверен-

но, наплевав на мозоли, нарочно отбивая крепким 

итальянским каблуком по граниту, чтобы меня 

услышали — чтобы меня точно услышали. Не 



хотел кричать им издалека, но, как вскоре выяс-

нилось, напрасно: когда мне оставалось до них 

метров двадцать, они все обсудили — и та, что 

потолще, мгновенно нырнула в служебное по-

мещение, закрыв за собой массивную железную 

дверь, а вторая, с длинными завитушками, оказа-

лась владелицей роликов — и, сверкая погонами, 

резво рванула к переходу, в котором немедленно 

и скрылась. Все это произошло так быстро, что я 

едва успел раскрыть рот. Я не мог поверить своим 

глазам, зато охотно поверил ушам, когда раздал-

ся стук колес по рельсам. Добежав до схемы, ви-

сящей на противоположной стенке, я едва успел 

свериться с ней, но на тот момент мне показалось, 

что путь был мой — и я поспешил загрузиться в по-

езд, вновь совершенно пустой.

Помню, уже тогда меня почти перестало удив-

лять отсутствие людей на станциях. Остановка за 

остановкой — чистые платформы, ни для кого ви-

сящие лампы и схемы, лавки, стоящие в свое удо-

вольствие. В одном из тоннелей я услышал гром-

кий голос, которым обычно мерзко объясняют, 

что посадки на подползающий состав — нет, но 

говорил он нечто невнятное, загробное и невесть 

кому адресованное. Может быть, женщина при-

зывала прятаться, ни в коем случае не показывать-

ся на улице? «Неужели началась война, а я все про-

спал?» — мелькнула нелепая мысль.

Когда настал черед пересаживаться, я вышел и 

увидел близ противоположного пути человека, но 

не появилось у меня вместе с тем ни надежды, ни 

желания что-либо спрашивать. То была девушка 

лет двадцати, с маленьким рюкзаком за спиной, в 

куртке канареечной расцветки, с синевато-рыжи-

ми волосами до плеч и в очках, которые я, нахо-

дясь сбоку, не мог как следует рассмотреть, но 

даже с неудобного ракурса в них виделось что-то 

противоестественное; не снимая очков, она при-

липла взглядом к экрану планшета. Деталью же, 

которая не позволила мне обратиться к незнаком-

ке, явился большой латунный болт с шестигранной 

шляпкой, проходивший через мочку уха на манер 

серьги. Можно пытать меня раскаленным утю-

гом или паяльником, но я не смогу дать вразуми-

тельного ответа на вопрос, какого черта я придал 

этому дурацкому болту такое значение, или, как 

сказал бы знакомый студент психфака, на каком 

основании счел его материальным выражением 

вселенской враждебности.

Меньше всего на свете я желал находиться с 

ней в одном закрытом пространстве, но не хоте-

лось и показывать, что ее экстравагантная внеш-

ность способна заставить меня сбежать, поэтому 

я прошел несколько метров и встал у двери со-

седнего вагона прилетевшей «Красной стрелы». 

Поезд тронулся; я уговаривал себя не смотреть в 

сторону вагона девушки с болтом в ухе, но боко-

вым зрением все-таки зацепил его — и, невольно 

повернувшись, увидел одну из самых неприятных 

картин в своей жизни: девушка прильнула к край-

нему стеклу, оперевшись на него обеими ладоня-

ми в перчатках с обрезанными пальцами, и скани-

ровала меня хмурыми глазами, нарисованными 

белой эмалью на широких стеклышках темных 

очков. Попробовав объяснить себе, что в проис-

ходящем нет ничего экстраординарного, я шагнул 

к ней. Непонятное создание словно вышло из ана-

биоза, сняло рюкзак, вытащило из него планшет 

и принялось щекотать дисплей. Через несколько 

секунд она показала мне плод своих трудов: «Пил 

сегодня?» — гласила надпись, набранная бог знает 

каким крупным кеглем. Я скорчил гримасу, фо-

тографию которой можно вклеить в толковый 

словарь напротив слова «непонимание», и огля-

делся по сторонам, хотя прекрасно знал, что ря-

дом — никого, что вопрос адресован мне. В ответ 

на мою мимику она ткнула пальцем в сообщение. 

«Алкоголь?..» — подумал я. Словно комментируя 

мою мысль, она утвердительно кивнула. Я сглот-

нул давно застрявший в горле комок, смахнул со 

лба капельки пота и покачал головой. Последовал 

второй сеанс щекотки планшета.

«Не пей».

Что это — прогрессивная инициатива москов-

ских властей, акция «Трезвый метрополитен»? 

Борьба с пьянством при помощи устрашения? 

Оригинальная шутка? Психическое заболевание?

Не желая разбираться, я обрадовался останов-

ке поезда и, нащупывая путь, преждевременно 

вышел, гадая, как вести себя дальше, когда кош-

марное канареечное создание двинется убивать 

во мне потенциального алкоголика — или даже — 

я не исключал и такого — убивать во мне всего 

меня.

Но оно никуда не двинулось.

Девушка с болтом в ухе и нарисованными гла-

зами прилипла к другому, выходящему на плат-

форму окну, чуть склонив голову набок, и все так 

же таращилась, осуждая мои чувства и мысли, 

прошлое и будущее. Голос объявил следующую 

станцию, и поезд понес это чучело дальше, но его 

инфернальный черно-белый взгляд оставался на 

мне и со мной.

Дослушав металлический вой исчезнувшей 

«Стрелы» — судя по тому, что я позже вычитал на 

сайте энтузиастов метро, по той ветке она никогда 

не ходила и ходить не могла, — я свалился на бли-

жайшую скамейку. Хотелось есть, хотелось пить, 



хотелось лежать, работать, снова лежать. Хоте-

лось домой.

Хотелось к Рае.

Невидимый повелитель метрополитена вновь 

подал мне персональный рельсовый транспорт, 

и я, успевший окончательно принять отсутствие 

людей за норму, пересел с досок на коричневую 

обивку. Кренясь, поезд летел по метромосту, а я 

откинулся на спинку и глазел то на серую пелену 

московского неба, то на часы. С семнадцатым — 

я считал! — взглядом на мобильник я осознал два 

малоприятных момента. Во-первых, иконка, изве-

щающая об отсутствии сигнала, поставила крест на 

перспективе позвонить Рае. Во-вторых, я начинал 

подозревать, что следующей станцией окажется 

как минимум вокзал Северной Пальмиры. Ко-

роткое сообщение для Раи, скудно отражавшее 

горькую комичность ситуации — «Не поверишь, я 

все еще в политене. Мне тут нравится!», — с по-

чти слышимым грохотом разбилось о сопутствую-

щую надпись «Отправка», никак не желавшую 

трансформироваться в дату совершенного дей-

ствия. Еще немного повертев мобильник, тщетно 

пытаясь добиться от него связи, я сделал то, чего 

никогда не думал делать — лег на сиденье, вытя-

нув ноги.

Когда мой личный поезд-призрак начал тор-

мозить, проплывая мимо шумозащитных заград, 

я вскочил как ошпаренный. Выходить или ехать 

дальше — такого вопроса не стояло; довольно, 

накатался, баста. Я перешагнул через зазор и не 

двигался с места, поезд погнал дальше. Треклятая 

пиктограмма никуда не девалась.

Картина маслом: платформа под открытым не-

бом, все таким же серым, словно двухнедельная 

пыль. Ветер. Сильный ветер. Сильный, срывающий 

с костей мясо ветер. Пойти некуда, спуститься не-

где. Кругом — барахло, принадлежавшее, оче-

видно, тем, кто пытался сделать из этого необи-

таемого островка нечто пригодное для обитания. 

Позади платформы — уродливый бетонный забор, 

за который сколько ни гляди, все царствие сонное, 

Москва в миниатюре: кладбище автобусов, про-

ржавевшие ангары, котельные, которые тянутся к 

несуществующему солнцу трубами, раскрашен-

ными в цвета польского флага, и пятеро кранов, до 

смерти уставших соревноваться в строительстве 

офисных коробок. Ничего живого. Никого живо-

го. Не знаю, куда именно доехали те миллионы 

москвичей и им сочувствующих, которые, по всем 

правилам жизни, должны были не давать мне про-

ходу в метро; туда занесло меня одного.

Я запахнул плащ, подпоясался, подогнул во-

ротник, сунул руки в карманы, отругал себя за 

оставленный дома шарф и стал прогуливаться по 

платформе, надеясь на скорое появление нового 

поезда-призрака. Не успел я разок пройтись ту-

да-сюда, как внимание мое привлекла верхушка 

одного деревца, росшего прямо у края. Судя по 

тому, как ветки трясло из стороны в сторону, это 

было дело не только ветра, который назойливо 

свистел в ушах. Через несколько шагов моему 

взору открылось зрелище поистине изумитель-

ное: снизу, рядом с остановкой, в паре метров от 

рельсов, стояла закутанная в пледы женщина — и 

грабила, старательно грабила дерево, собирала с 

него сливы в грязное железное ведро. Я сжимал 

обеими руками кончики воротника на груди, что-

бы ветер не так сильно дул в шею, и не мог, просто 

не мог налюбоваться. Женщина в разноцветном 

тряпье, сапогах и платке, рельсы со шпалами, сли-

ва, ведро, выцветший московский промпейзаж… 

Отродясь не жалел об отсутствии тех или иных 

талантов, однако чего бы я только не отдал, что-

бы в тот момент у меня внезапно нашлись краски, 

холст, кисть и умение отображать реальность при 

помощи всех этих штук!..

Я опомнился и поймал себя на том, что надо бы 

спросить ее, как и куда отсюда можно выбраться, 

но произнес отчего-то совсем другое:

— Ловко же вы тут устроились! — выпалил я не 

без некоторой неожиданности для себя самого. — 

Ни дать ни взять — как на даче. Загляденье!

Женщина в лохмотьях медленно, механически, 

только что без скрипа прервала свою работу и 

опустила руки — именно так в американских бое-

виках застывает коварный террорист, когда дверь 

за его спиной вышибает отряд спецназа. Столь же 

медленно и механически, будто шея ее держа-

лась на шарнирах, она перевела взгляд на меня, и 

то глубинное, непонятное беспокойство, которое 

внушило мне ее лицо, я могу сравнить лишь с эсте-

тическим наслаждением, пережитым минутой 

ранее. Нет, это лицо нельзя было назвать уродли-

вым или изуродованным: глаза, нос, губы — все 

на месте, в целости и нетронутости, а кожа, пусть 

и не самого здорового оттенка, — без отметин и 

признаков болезни. Оно обладало свойством ма-

сок — только, без всяких вариантов, без малей-

ших сомнений, маской не являлось — по нему не-

возможно было предположить возраста. Совсем. 

Хоть приблизительно, хоть отдаленно. Такое лицо 

нельзя описать, потому что его невозможно 

представить. Этой женщине могло быть тридцать 

пять, шестьдесят семь, девяносто девять — всякая 

догадка одинаково плоха и хороша. После встре-

чи с ней удивить меня сумеет разве что говорящий 

эмбрион. 



Надо признать, к диалогу с обладательницей 

такого лица я готов не был, хотя реакция ее ока-

залась мягка:

— Да, да… Что делать… И здесь растут сливы…

Голос ровный и немного меланхоличный, но 

достаточно громкий, чтобы его не заглушил ветер.

— Но почему тут? — зачем-то не унимался 

я. — Здесь же и неудобно, и железная дорога ря-

дом, и…

— Что значит почему? — В ее речи проступили 

отзвуки каких-то эмоций, но каких именно — это-

го мне не считать никогда. — Ты сам-то подумай: 

кто же еще тут сливу вырастит?

Действительно: кто?

— Кто соберет?..

Ноль сомнений: слива, произрастающая в та-

ком месте, — обычное дело. Ноль.

Приняв вид человека, который знает, где он и 

куда ему надо, я вежливо извинился, развернулся 

и побрел в другой конец платформы, осматривая 

хлам. Хотелось сесть, пускай неуемный ветер к 

тому и не располагал. Когда мне опять послышались 

голоса, я сначала усомнился в собственной вменяе-

мости, но тут же остыл, увидев грозную круглую 

тумбу, возвышавшуюся среди бетонных блоков, 

железных балок и ящиков с бог весть чем. На ней 

стояли и беседовали два радиоприемника, «Этюд» и 

«Сатурн», серые, как небо, и советские, как пром-

пейзаж. На двоих им — лет восемьдесят. Болтовня 

из обоих динамиков, мешаясь с помехами, наслаи-

валась на саму себя, сама же себя и поглощала. 

Приемники, этакие участники общественно-полити-

ческих ток-шоу с центральных каналов, нагло пере-

бивали и забалтывали друг друга; казалось, вот-вот 

они устроят дуэль на антеннах. К счастью, не полу-

чалось разобрать ни слова этой тарабарщины.

Между ними, аккурат под точкой пересечения 

металлических усиков, лежала монета. С виду — 

обычные советские пять копеек, но стоит пригля-

деться, и замечаешь подозрительные особенно-

сти: никаких на ней букв, одни цифры да символы. 

Колоски на аверсе, герб на реверсе. Обжигает 

руку холодом, как мастерски изготовленный ку-

бик сухого льда. Неоправданно тяжелая, ожидае-

мо потертая. Красивая, славная монета.

Крохотная фигурка женщины неизвестных лет 

ковыляла вдоль железного пути, прочь от стан-

ции, таща за собой переполненное добычей ведро, 

оставляя пурпурный сливовый след. «Этюд» бра-

нился с «Сатурном», ветер по-прежнему свистел, 

изображал арбитра и жонглировал пакетами из-под 

чипсов и семечек, мобильник надрывался, отправ-

ляя Рае мои пятьдесят два знака с пробелами. Мил-

лионы москвичей обитали в параллельном мире.

Стоило убрать монету в карман, как мне нис-

послали еще один поезд — лучший поезд в моей 

жизни, поезд оттуда. Я вышел на следующей же 

станции и посеменил в переход, где и увидел па-

ренька в широких штанах, наушниках и со скейт-

бордом. На меня что-то нашло, я сломя голову ки-

нулся к нему и, готовясь выпытывать ответ, схватил 

его за руку. Опомнившись, когда он посмотрел на 

меня дикими глазами и приготовился врезать до-

ской, я жестом — каким? не упомнить сейчас — 

дал понять, что хочу просто задать вопрос. Он, не 

моргая, стянул наушники. Боюсь представить, с 

каким видом я истерил:

— Что происходит? Почему кругом так пусто? 

Где все люди? Как мне попасть на «Полянку»?

Засунь я в рот лампочку, парень удивился бы 

меньше.

— Там, — показал он на поворот и, не дождав-

шись реакции, добавил: — Люди, «Полянка» — 

там. Одну или, не помню, две остановки проеде-

те — будет «Полянка».

До моего пораженного мозга дошел сигнал, 

я нервно извинился перед парнем, поблагодарил 

его — и заставил себя шагать дальше.

Меня вынесло в толпу, поток людей. Занятых, 

равнодушных, местных, приезжих, нормальных 

людей. Я мог идти быстрее, но лень не разрешала 

огибать ряды тех, кто — как сказал бы знакомый 

биолог — скептически оценивал существование 

человеческих особей, способных к более ско-

ростному прямохождению.

Впервые в жизни я был искренне рад, когда 

меня буквально затолкали в вагон и сжали со всех 

сторон, едва позволив ухватиться за поручень. На-

конец-то я не один и я знаю, куда еду, и я знаю, 

что приеду, — потому что то же самое про себя 

знают все, кто уместился в эту длинную железную 

колбасу. Холод монеты сполна ощущался прямо 

через ткань плаща, брюк, трусов.

Парень со скейтом, спасибо ему, не обманул: 

официальный метроголос анонсировал «Полян-

ку». Выйдя, я сразу узнал ее по двум молодым 

семьям — птичьей и условно-человеческой — на 

грубоватом красно-синем фоне. Те несколько 

раз, что я там был, скульптура успешно искривля-

ла мое лицо; тогда же я был готов кинуться камен-

ным молодоженам в объятия, плача от счастья.

Когда в поле моего зрения показались завет-

ные двери, я стал щуриться, потому что не сра-

зу поверил увиденному: «Выхода нет». Протер 

глаза — все равно «Выхода нет». Не поленился 

достать и надеть очки — по-прежнему «Выхода 

нет». «Возможно, все-таки Пальмира?.. Всамде-

лишная “Ирония судьбы” про метро?» — думал 



я, одновременно удивляясь, что у меня остались 

силы иронизировать. «Нет, нет, нет, нет…» — за-

бормотал я под нос, как умалишенный, и наконец 

покинул опротивевшее подземелье…

…только для того, чтобы встретиться взглядом 

с «Сашей-вампиром», который многозначительно 

подмигивал с щита на тротуаре. То же название, 

то же лицо, тот же режиссер! Я видел десять или 

пятнадцать реклам «Саши», стоя на эскалаторе, и 

готов был поклясться, что он канонически смотрел 

в оба, но… Зазвонил мобильник, мгновенно напо-

мнивший о себе, Рае и целом мире:

— Арт! Будь добр, набери в грудь воздуха, 

сколько тебе надо, и растолкуй, бога ради, о чем 

именно ты говорил, когда говорил о том, что ты до 

сих пор в метро и тебе там нравится?..

* * *

 —И
звините за опоздание. — Рыжеволосый 

ученик нарушил классную тишину, войдя 

и забыв придержать за собой хлипкую, но 

высокую деревянную дверь, из-за чего та оглуши-

тельно хлопнула.

С рыжими у меня отношения традиционно не 

очень-то складываются, но никуда не денешься — 

работа.

— Ты откуда? — с ходу выпалил я.

— Оттуда, — указал на дверь рыжий, пожав 

плечами.

— Ну надо же, — я изумился, возя монету по 

стеклянному покрытию стола. — Хотя б ответил, 

откуда пришел. А то обычно спросишь, вы даже 

этого не можете — чего там про формулы с зако-

нами говорить!

Рыжий, казалось, был невероятно доволен 

собой.

— Как фамилия?

— Палтусов.

— О! Поликарпов решает у доски, Палтусов 

опоздал… Даже интересно, что тут еще за фами-

лии. — Я попытался, в меру сил, разбавить атмо-

сферу уныния, царившую в классе все то время, 

что несчастный Поликарпов мучил задачу. — Про-

ходи, садись.

Класс в тот день был не мой: старший коллега, 

Корнев, отправился на очередную конференцию, 

меня попросили подменить. Терпеть не могу это 

дело. Тогда, впрочем, отъезд Корнева был доса-

ден не столько из-за незнакомой группы велико-

возрастных детей, сколько из-за монеты, — Кор-

нев бы, как пить дать, что-нибудь про нее понял, 

что-нибудь сказал.

— А как вас зовут? — не унимался рыжий.

— Меня зовут Артур Сергеевич, — процедил 

я, сжав монету в кулак; по ощущениям — то же 

самое, что вцепиться в глубоко замороженную 

хурму. — Поликарпов, перестань терроризиро-

вать задачу, она сейчас умрет незавидной смер-

тью. Садись. Палтусов, настал твой звездный 

час! К доске.

Но Палтусов, к моему невыразимому сожа-

лению, продемонстрировал не высоты человече-

ского интеллекта, а все те же бездны умственно-

го садизма: ужасы топтания на месте, кошмары 

хронической неспособности понять, с какой сто-

роны подойти к предмету. В итоге задачу реши-

ла какая-то девица с фамилией, не имеющей от-

ношения к морепродуктам и начинающейся не на 

«п», а Палтусов, которому не дали издеваться над 

чьим-то головоломным построением, решил за-

няться мной:

— Артур Сергеич, можно вопрос?

— Ну, попробуй.

— Вот сейчас этот, как его, коллайдер запу-

стили. Говорят, прорыв. Еще Перельман теорему 

Фермы доказал…

— Не теорему Ферма, а гипотезу Пуанкаре!

— Так вот, означает ли все это, что «е» больше 

не равно «эм-цэ-квадрат»?

— А где связь? — удивился я, попутно предпо-

ложив, что это такая шутка. Но Палтусов выглядел 

вполне серьезным.

— Ну, должно же что-то измениться, разве 

нет?.. Иначе какой толк во всех открытиях этих?

— Запомни, Палтусов… — Я хлопнул ладонью 

с монетой по столу, оставил находку над корнев-

ской вырезкой из «Популярной механики», встал 

и принялся расхаживать вдоль доски. — Пройдут 

годы и десятилетия, ты женишься, заведешь де-

тей, внуков, умрешь, потомки твои будут так же 

неважно решать задачи, пока другие возведут 

еще пять коллайдеров и докажут незнамо сколь-

ко гипотез, но «е», Палтусов, «е» так и останется 

равным «эм-цэ-квадрату», потому что это конст…

Меня прервал звонок. Дети молниеносно раз-

духарились, заполонив помещение совсем уж не-

выносимым шумом, а я бросил взгляд на стол, на 

потрепанный классный журнал, на ледяные пять 

копеек (которые не пять копеек), на все прочее и 

необязательное и вдруг понял, что сам-то в ска-

занное не верю.

* * *

П
уть домой — образцовый, хоть рекламу 

снимай, проезд от точки А до точки Б: ка-

залось, последние два года я преодолевал 



этот маршрут каждый день, и преодолевал его 

играючи, полагаясь на безупречную память ног, с 

«Киллерз» и «Рэйдиохед» в наушниках. Осмотрев-

шись, я обнаружил, что единственный не загипно-

тизирован экраном смартфона или планшета: весь 

вагон читал ленты соцсетей, играл в зуму и обо-

зленных птичек. Где, интересно, люди склонны 

думать о вечном, если не в общественном транс-

порте? Получается, только в ду́ше.

Я оставил монету на тумбочке у зеркала при 

входе, похоронив ее под выгребенными из поч-

тового ящика листовками (непроницаемые стек-

лопакеты, бронированные двери, чудо-фильтры, 

превращающие воду из-под крана в боржом) 

и срочными письмами («Поздравляем! Вы стали 

счастливым обладателем десяти миллионов руб-

лей! От Вас требуется всего лишь…»). Услышав 

меня из кухни, откуда тянулся самый приятный на 

свете аромат — аромат яичной лапши, соевого 

соуса и нежной жареной говядины, — Рая вышла 

меня приветствовать. Приятно, черт побери, ко-

гда тебя встречают. Последние лет пять этого не 

хватает особенно остро.

— Как ты, солнце? К врачу ходила? Что сказа-

ли? — я обнял ее одной рукой, второй держал 

плащ.

— Сказали, быстрее восстановлюсь, если 

упражняться по какой-то хитрой методике. Опять 

советовали купить альбомы. Много альбомов. 

Целые альбомы альбомов! Разумеется, надо по-

следние штаны снять, чтобы все их себе позволить. 

Ладно, ты сними пока только ботинки да плащ, а 

там посмотрим. Пойдем.

Рая спешила накрыть на стол: хотя она и про-

вела дома почти целый день, она смиренно меня 

дожидалась, не ела, и проголодалась не меньше 

моего.

— Я, пожалуй, вина выпью. Будешь со мной? — 

спросила она, вытянувшись во весь рост к верхней 

полке, к бару.

— Что за вино?

— Столовое. Сливовое.

— О, — меня осенило. — Нет! Мне в метро 

попалась девушка с болтом в ухе, она сказала не 

пить. Не буду пить.

— Ах, ну раз девушка с болтом в ухе сказала… 

Да, изложи-ка мне эту жутковатую историю по 

порядку, нормально, а то по телефону ты сегодня 

звучал так, словно встретил там всех бывших од-

ноклассников разом.

Отметив, что путешествие мое выдалось не 

настолько печальным, я рассказал все, умолчав 

почему-то о монете, — подумал, что надо бы до-

ждаться Корнева, который возвращался со дня на 

день. Рая внимательно меня слушала, не задавала 

вопросов и только резюмировала:

— Что ж, не реалист тот, кто не верит в чудеса.

— Чьи слова?

— Билли Уайлдера.

— Философ?

— Нет, всего лишь режиссер. Но — вели-

кий. А что, тебя не могут впечатлить слова кого-

либо слабее Шопенгауэра?

— Почему же, вполне себе слова… — ответил 

я, выловив в миске остатки лапши и заставив себя 

оторвать взгляд от странных серег Раи: чарующих, 

затягивающих, с камнями, которые мягко перели-

вались из черного в красный и обратно. — Скажи 

мне, а что это за серьги, откуда они?

— Ну и память у тебя! Ты же мне их и подарил.

— Когда это?

— Так, — Рая положила вилку и, облизываясь, 

уставилась в потолок. — Сейчас вспомню точно! 

Это было в Вене. Это было на следующий день 

после моего дня рождения, потому что ты, растя-

па, о нем забыл. К слову, давай-ка проверим, по-

мнишь ли ты сейчас.

— Прекрати, Рай, ты же знаешь, что помню, — 

стыдливо замялся я.

— Нет уж! Выкладывай!

— Двадцать первое ноября. — Я не без усилия 

извлек дату из чулана памяти, но виду не подал.

— Умничка! Значит, двадцать второго ноября 

то и было. Кольмаркт, магазин богемского грана-

та. Удовлетворен, Шерлок?

— Вполне, — кивнул я и глотнул лимонада. — 

Сейчас в самый раз было бы посмотреть какой-

нибудь фильм этого твоего Билли Уайлдера, но у 

тебя — глаза, а я сонлив, так что все-таки в другой 

раз. Спасибо, Рай, было очень вкусно. Как и все-

гда. Пойду-ка я на боковую.

— О’кей, Шерлок, а у меня еще масса дел. 

Спокойной ночи.

* * *

Н
а следующее утро, столь же смурное и па-

смурное, выяснилось, что среди той мас-

сы дел у Раи было запланировано одно из 

самых рискованных, самых опасных, регулярно 

сеющих раздор, — уборка. С тумбы, той черто-

вой тумбы, исчезли — в единственном возможном 

направлении — эти жалкие бумажки, которые я не 

отправил в мусоропровод благодаря альянсу лени 

и усталости, а вместе с ними — моя монета, непо-

нятная и потому драгоценная.

— Рая, Раечка, — обратился я к ней, сидя на 

кухне. Я, не решившись ее будить, дождался, 



пока она проснется. — Скажи мне, вот это вот все, 

что лежало на тумбе в прихожей, кроме ключей, 

мобильника и документов, я правильно понимаю, 

оно все?.. — Я указал в сторону мусоропровода.

— Да, — ответила Рая, зевая и потягива-

ясь. — А что, тебя там подцепила некая реклама?

— Нет, Раечка, там была еще такая, знаешь, 

монета. Монета. Она еще была очень холод-

ная. — Я смотрел на Раю, Рая смотрела на меня, и 

где-то между нами бежал незримый носорог не-

допонимания. — Холодная. Очень. Ты не могла не 

почувствовать.

— Холодная?.. Там была какая-то монета, но я 

подумала, что это нечто вроде тех смешных клю-

чей, которые в эти письма про выигранные маши-

ны вклеивают, и…

— Но она была холодная! Неестественно хо-

лодная!

— Да нет же. Железка как железка. И вид у 

нее… Мне и в голову не пришло, что она тебе мог-

ла быть нужна. А…

— Она была нужна мне, Рая, очень нужна. 

Впрочем, что теперь…

Рая уподобилась маленькой серой мышке и 

виновато смотрела на меня все то время, что я 

уплетал тосты с сыром. Когда я пил чай, она ушла 

в прихожую, куда-то позвонила, вернулась и ска-

зала, что попросила брата отвезти меня на рабо-

ту. Я улыбнулся, обнял Раю и погладил ее по спине:

— Раюша, ну что ты… Выкинула — значит выки-

нула. Зря я ее там оставил, да и все.

— Ты не волнуйся, тебя Сережа сегодня под-

бросит, и завтра, и послезавтра, наверное, а по-

том я уже…

— Радость моя. — Я поцеловал ее в лоб и при-

жался к ней щекой. — Не надо, честное слово. Я и 

так доберусь. А когда ты будешь в порядке — по-

учишь меня крутить руль и педали давить, прав-

да же?

Все еще не решаясь взглянуть на меня, Рая 

улыбнулась:

— Ладно, ты собирайся, собирайся, а то опо-

здаешь… Сережа скоро подъедет.

Я тоже улыбался, но с внутренним негодова-

нием так и не совладал и потому завязал чертов 

галстук лишь с третьей попытки. Как она могла ее 

выкинуть? Как не почувствовала, что из-за холода 

ее коснуться трудно? Как?.. Спрашивать было бес-

смысленно.

Когда я выскочил из подъезда, Серега уже 

подруливал на черной ауди, и ждать никому из нас 

не пришлось. Серега был хорош тем же, чем и во 

все прошлые мои с ним столкновения — суровой, 

военной, где-то даже колючей неразговорчиво-

стью; качество, особо ценное в то утро, потому 

что мое угрюмое настроение было непрошибае-

мым. Почему у нее не возникло сомнений? Какие 

еще, чтоб тебя, смешные ключи и выигранные ма-

шины?.. А я — зачем я ее так оставил, почему не 

отнесся серьезнее? Может, не был уверен в соб-

ственных ощущениях?..

Я попросил Серегу высадить меня у развилки.

— В смысле? Рая сказала мне до школы тебя до-

кинуть.

— Знаешь, я подумал, проедусь еще разок. 

Настроение такое. Нет, правда, спасибо.

Серега не стал задавать лишних вопросов, по-

жал плечами и остановил ауди у «зебры». До 

увенчанного буквой «м» спуска в царство тьмы 

оставалось всего ничего, но я, поглощенный своей 

глупой злобой, ухитрился влезть в глубокую лужу, 

в которой отражалась здоровенная вывеска апте-

ки. Меня волновала не только монета; или даже 

не монета вовсе — она пропала навсегда и, веро-

ятно, для всех. Меня беспокоили серьги Раи, две 

красные точки, две раны в сознании: я думал — да 

нет, я был практически уверен — что подарил ей 

не гранат, а нечто совсем другое. 

Изумрудные, кажется, они были, цвета Вены 

или вен.

Нет, но как она…

Я топал по переходу навстречу шумной стан-

ции, сопротивляясь ветру, который развевал мой 

расстегнутый плащ и насквозь продувал дешевый 

фланелевый костюм, и отмечал, что вокруг опять 

становится все меньше и меньше людей: очевид-

но, одним надо было не в метро, других интересо-

вали ларьки с «дешевыми и полезными» вещами, 

иные как будто бы растворялись в воздухе по рас-

поряжению чьей-то экономной фантазии. Справа, 

из стенки, выползла и включилась в гонку длинная, 

жирная многоножка, многоножка-переросток. 

Она ползла по прямой, шустро перебирая крохот-

ными конечностями, поравнялась со мной и кате-

горически не желала сворачивать или отставать. 

Она явно знала, куда ей надо, и отчаянно спешила. 

Смотря на нее, никак нельзя было исключить — 

кто их, многоножек, разберет? — что она погряз-

ла в заботах.

Я мысленно пожелал ей удачи.


