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то было давно, в другой жиз-

ни, в маленьком среднеазиат-

ском городке с белыми домами, 

пыльными деревьями, бесконеч-

ными полями хлопка, окружавши-

ми город со всех сторон...

Летом городок плавился от 

солнца, стонал, беспокойно 

ворочался от духоты ночами. 

Чтобы уснуть, поливали водой 

полы, а чаще устраивались во 

дворах: даже в больших домах, 

двух- и трехэтажных, чуть не 

каждый строил себе во дворе 

сарайчик, и ночные сны протекали 

при серебряном лунном свете под 

тонкое, как звон монист, журча-

ние арыков. В особенно жаркие 

дни город вымирал. Все, кто 

мог, прятались по домам, уезжа-

ли в горы — невдалеке начинались 

отроги Тянь-Шаня — или целыми 

днями пропадали на Зеленом мо-

сту у желтого, мутного сая. Зато 

улицы, особенно в Старом горо-

де, с глинобитными домиками без 

окон и высокими, выше челове-

ческого роста, дувалами станови-

лись совершенно пустыми. Лишь 

изредка по пыльным избитым 

мостовым медленно проходили 

ишаки, запряженные в двухколес-

ные арбы с возницами в тюбетей-

ках и стеганых халатах. И только 

базары и чайханы, расположив-

шиеся в тени чинар, выглядели 

маленькими оазисами в раскален-

ном мареве.

В такие дни Старый город, этот 

последний раскаленный островок 

Востока, напоминал фантасти-

ческий лунный пейзаж, испе-

щренный кратерами узеньких 

улочек. Посередине островка 

возвышалась громада бывшей 

мечети. В мечети давно жили 

люди, с минаретов в любую по-

году свисали простыни и детское 

белье, придавая ей вид дешевой 

киношной декорации.

К вечеру, когда жара слегка 

спадала, город оживал, на улицах 

появлялись люди. Старый город 

оглашался детским многоголось-

ем, из парков и от автостанции 

тянуло ароматными дымками 

шашлыков, зазывно покрикивали 

торговцы чебуреками и восточ-

ными сладостями; вспыхивали 

огни, стайки подростков, лузгая 

семечки, собирались у кинотеа-

тров, в парке начинало крутиться 

колесо обозрения, откуда, как на 

ладони, словно сошедший с картин 

Сарьяна, был виден почти весь 

город, этот экзотический, мно-

гоязычный, грязноватый симбиоз 

России и Востока.

Но оживление обычно бывало 

недолгим: ночи на юге наступают 

рано, и город, уставший от днев-

ного зноя, едва расправив легкие, 

торопился отойти к короткому 

освежающему сну.

К сентябрю ртутный столбик 

снижался градусам к тридца-

ти. Начиналась пора свадеб, по 

утрам и вечерам протяжно дудели 

карнаи, пышно праздновали тои, 

базары ломились от изобилия: 

бесконечные ряды дынь, арбу-

зов, гранатов и винограда, здесь 

же горы резаной моркови, лука, 

риса для плова, огромные тыквы, 

варятся лагман и манты, девчон-

ки в тюбетейках с множеством 

косичек продают только что вы-

печенные домашние лепешки. Ка-

жется, все только продают и почти 

никто не покупает.

Открывались и ковровые 

ярмарки, заполнявшие целые 

кварталы. Вместе с коврами тор-

говали всякой всячиной. Особенно 

выделялись ряды с тюбетейками, 

ножами с инкрустированными 

ручками и цветистыми восточ-

ными шелками. Люди, казалось, 

спешили насладиться короткой 

передышкой между летним 

зноем и хлопковой страдой, когда 

город снова станет почти необи-

таемым. 

Обычно в начале сентября на 

месяц-полтора в городок приез-

жал цирк. Он раскидывал ша-

тер в единственном парке, и сразу 

вокруг начиналось столпотворе-

ние: приезжали целыми семь-

ями из близлежащих кишлаков, 

приходили торговцы после 

ярмарок и базаров, валом валили 

школьники, горожане, привозили 

даже на автобусах ребят из сосед-

них городков — цирк был един-

ственным доступным зрелищем, 

если не считать футбол.

Мы в школе узнавали о прибы-

тии цирка раньше всех. Еще за 

несколько дней до афиш в нашем 

классе появлялись два брата-

близнеца Петя и Жора, кочевав-

шие с родителями вместе с цир-

ком. Братья обычно держались 

особняком, чуть ли не каждый 

день сбегали с уроков и ничего не 

смыслили в математике и фи-

зике, так что наша учительница 

Евгения Петровна вскоре начина-

ла хвататься за сердце и пить на 

уроках валокордин. Но зато на 

переменах, а иной раз и на уроках 

Жора с Петей демонстрировали 

удивительные фокусы: выплевыва-

ли из пустого рта шарики, выта-

скивали носовые платочки из ушей, 

втирали чужие монеты в рукава, 

доставали неизвестно откуда у до-

ски шпаргалки или с помощью 

зеркалец списывали контрольные. 

Впрочем, фокус со списыванием 

удавался им не вполне: больше 

троек они никогда не получали.

В десятом классе вме-

сте с Петей и Жорой появи-

лась и Таня. Ее родители были 

известными воздушными акроба-

тами, и Таня уже несколько лет 

выступала с ними в совместном 

аттракционе. Меня Таня порази-



ла с первого взгляда. У нее была 

прелестная фигура, изящная и гиб-

кая, как у змейки, божественная 

походка — когда она шла, все 

мужчины, забыв о собственных 

женах, не отрываясь смотре-

ли ей вслед, и даже женщины 

восхищались и охали, — темные 

густые волосы, белая кожа, но 

самое главное — глаза. Глаза 

были большие, с легкой раско-

синкой, какого-то необыкно-

венного зеленоватого оттенка, 

ласковые и вместе с тем печаль-

ные. И еще, помню, у Тани были 

необычайно густые и длинные 

ресницы. Словом, я влюбил-

ся с первого взгляда той необык-

новенно чистой и робкой юноше-

ской любовью, которая потом 

очень редко повторяется и в 

которой я боялся признаться даже 

самому себе. На взаимность я не 

рассчитывал. Я это слишком хо-

рошо понимал. Так что даже не 

любовь у меня была, а лишь мечта. 

Прекрасная, чистая, несбыточная 

мечта. Ведь, в самом деле, не мог 

же я, обыкновенный стихоплет, 

высокий и нескладный, висевший 

на кольцах как мешок и так и не 

научившийся перепрыгивать через 

коня, всерьез мечтать о ней, 

бесстрашной, грациозной и бли-

стающей.

Мысленно я теперь все время 

разговаривал с Таней. Вообра-

жал, как мы идем рядом, дер-

жась за руки, и говорим о самом 

сокровенном... Или мечтаем 

вместе о будущем... Нико-

гда еще я не разговаривал так, 

как с Таней...

Но — только мысленно вооб-

ражал я этот разговор, потому 

что в жизни, просидев рядом с Та-

ней почти целый месяц, я, навер-

ное, не сказал ей и нескольких де-

сятков слов. Я все время пытался 

придумать какие-то необыкновен-

ные, несуществующие слова и не 

умел разговаривать с Таней на 

обыкновенном человеческом 

языке. Только подолгу украдкой 

поглядывал на нее и бывал неска-

занно счастлив, если Таня проси-

ла у меня учебник или тетрадку, 

чтобы списать урок.

Моя влюбленность, хоть я о ней 

никому не сказал ни слова, конеч-

но, очень скоро перестала быть 

тайной. Девочки, естественно, 

завидовали Тане — они вообще не 

любили ее, — но это я понял лишь 

много лет спустя, а тогда я просто 

страдал из-за разных глупых раз-

говоров. К тому же иногда мне ка-

залось, что они нарочно смеются 

надо мной...

Как-то на перемене мой 

приятель Вова Кутепов отозвал 

меня в сторону, чтобы сообщить 

распиравшую его новость,

— У Татьяны, оказывается, есть 

жених. Джигит из конной группы. 

Петька говорит, он может разда-

вить тебя одним пальцем.

— А Таня?

— Она его боится...

Моя любовь стала еще безна-

дежней.

Скорее всего, спасаясь от 

своей безнадежной любви, я и 

согласился пойти с Вовой в парк 

на танцы — ему не хотелось идти 

одному; на танцплощадке я был 

всего один или два раза. У меня 

много времени уходило на уроки, 

да и чувствовал я себя на танцах 

неуютно. Там была своя, мало 

знакомая мне жизнь: со своими 

королями и принцессами, своей 

субординацией, жестокими дра-

ками — один на один и кодла на 

кодлу, на кулаках и с солдатскими 

ремнями; с прыщавыми щеголя-

ми в брюках-дудочках, дешевой 

любовью, надеждами на замуже-

ство и, наверное, одиночеством...

К тому же я плохо танцевал. 

Фокстрот или танго — еще куда 

ни шло, топчись себе в тесноте 

почти на одном месте, но вот 

когда играли чарльстон или вальс, 

тут я пропадал, потому что совсем 

не чувствовал музыку. Впрочем, 

пропадал героически, «пропадал, 

но прикрывал грудью товарища», 

как сказал обо мне кто-то из 

ребят.

В тот день, как и раньше, эта 

чужая жизнь текла мимо, совсем 

не трогая меня, только мне было 

еще тошнее, чем обычно, — и от 

сладковатой музыки с навязчивы-

ми завываниями саксофонов, и от 

улыбающихся, ожидающих или 

притворно безразличных женских 

лиц, и от своей партнерши, пол-

ногрудой, с вставными золотыми 



зубами, в безвкусном обтяги-

вающем платье, и от позорно 

разомлевшего в женских объятиях 

Вовы, и даже от мыслей о том, 

кто победит сегодня — Боцман 

или Жела. Я с трудом дождал-

ся перерыва и, не попрощав-

шись с приятелем, потихоньку 

выскользнул с танцплощадки. 

Тоска, еще более жестокая, чем 

та, что привела меня сюда, гнала 

меня теперь прочь. Мне хотелось 

уединения, я обходил много-

людные аллеи, потом, помню, 

довольно долго сидел у пруда. 

Вокруг всюду целовались и обни-

мались парочки; всюду слышались 

шепоты; остывая, стонала зем-

ля, стонали деревья от легкого 

ветерка, стонал от любви оркестр 

на танцплощадке, ему вторил 

другой — в цирке, тянулись дымки 

из уличной шашлычной, где-то 

за оградой кричал пьяный. Парк 

казался огромным шевелящимся, 

чувственным чудовищем...

Тоска томила меня, но странно, 

не было сил уйти; парк словно 

магнитом притягивал меня к себе; 

неясное ожидание и щемящая 

грусть водили меня по полутем-

ным аллеям. Я бездумно бродил, 

не выбирая дорогу, пока не ока-

зался у колеса обозрения.

Все аттракционы уже давно 

закрылись, только полупустое ко-

лесо обозрения — в его люльках 

сидели, обнявшись, три или четыре 

парочки, — продолжало вращать-

ся в темноте. Парочки улета-

ли в темноту, навстречу звездам, 

исчезали в невидимых верхушках 

деревьев. Мне тоже неудержимо 

захотелось покататься. Я напра-

вился к кассе и вдруг в нескольких 

шагах от себя увидел Таню. Она 

одиноко стояла, прислонив-

шись к дереву, и не видела меня...

Меня сковал страх. Ноги сразу 

стали ватными, сердце заколоти-

лось, и все слова, что еще ми-

нуту назад я придумывал, чтобы 

сказать Тане, вдруг сразу выско-

чили из головы. Я бы, наверное, 

так и не решился подойти к ней, но 

еще больше я боялся показаться 

себе трусом, а потому скованной, 

деревянной походкой двинул-

ся к Тане.

— Добрый вечер. — Я не узнал 

свой голос. Он был совсем чужой, 

охрипший.

Таня, не заметив мое волнение 

(или только сделала вид?), радост-

но улыбнулась, и от этой улыбки, 

как утренний туман от первых 

солнечных лучей, рассеялся мой 

страх.

Я купил два билета на колесо 

обозрения. Мы сели рядом, за-

стегнули ремни. Механик включил 

мотор, и наше кресло медленно 

поплыло в темноту.

— Как хорошо! Правда хоро-

шо? — радостно воскликнула 

Таня и схватила меня за руку. Ка-

жется, это был единственный раз, 

когда я услышал ее смех.

— Ты сегодня не выступаешь? — 

спросил я.

Смех оборвался, что-то больно 

кольнуло меня в сердце.

— Не надо сейчас об этом, 

ладно?

— Хорошо, не надо.

Я обнял Таню за плечи.

— Тебе не холодно?

— Нет.

Таня не отстранялась. Она, каза-

лось, не чувствовала мое прикос-

новение.

Скрытые от всех темнотой, мы 

сидели рядом, плыли в ночи и гля-

дели на россыпи огней внизу. 

Старая мечеть вдали, неровно 

освещенная, представлялась нам 

ветряной мельницей, город — це-

лым сонмом заснувших призраков. 

Откуда-то из темноты доноси-

лись слабый запах увядающих 

цветов и музыка, будто далекий 

морской прилив. Волны то нака-

тывались на берег, то разбива-

лись о камни...

— Ты когда-нибудь была на 

море?

— Нет. Я была только в Москве,  

и то всего несколько дней. Я всю 

жизнь кочую по маленьким город-

кам...

Танин голос был печален. Мне 

хотелось сказать ей что-нибудь 

приятное, но что? Я молчал...

Колесо завершило круг. Я снова 

купил два билета. В последний раз, 

потому что было уже поздно и ат-

тракцион закрывался.

Мы опять поплыли навстре-

чу звездам. На сей раз я успел 

рассказать Тане про лебединую 

верность — эту историю-быль 

рассказывали в Сочи, в дендра-

рии, и теперь воспоминание о ле-

беде, кинувшемся, сложив кры-

лья, с высоты на землю, когда 

умерла его подруга, было связано 

для меня с морем.

Таня ничего не отвечала, только 

зябко повела плечами и грустно 

посмотрела на меня. 

Колесо остановилось. Мы вы-

шли. Мы были одни.

— Давай погуляем, — предло-

жил я.

— Только уйдем подальше. Меня 

будет искать Альберт.

Мы свернули в самую темную 

аллею, что вела к пруду, по-

росшему тиной. Летом здесь 

катались ребята на лодках. Но 

был сентябрь, сезон закончил-

ся, и лодки, словно выброшенные 

на берег гигантские доистори-

ческие рыбы, темными глыба-

ми лежали у воды. Мы с Таней 

бросали в воду камешки, слуша-

ли всплески воды, любовались 

звездной рябью, и нам казалось, 

что мы видим, как по воде бегут 

круги.

— Послезавтра я уезжаю, — 

сказала Таня.

Я вдруг подумал об Альберте. 

Он ведь поедет вместе с Таней. 

Он будет всегда рядом. Тане нику-

да от него не убежать...

Я взял ее за руку, и мы долго 

сидели, обнявшись, на переверну-

той лодке.

Кругом было тихо. Оркестр  

в парке давно уже смолк. Время 

перевалило за полночь.



— Идем, пора. — Таня подня-

лась и отряхнула платье.

— Мы еще увидимся? — глупо 

спросил я. — Может, ты на-

пишешь?

— Если хочешь, приходи за-

втра в цирк. Я буду выступать.

Я снова обнял ее за плечи и хо-

тел поцеловать. Таня отвернулась. 

Мое лицо погрузилось в ее воло-

сы. Они пахли фиалками, речной 

свежестью.

— Не надо, — неуверенно сказа-

ла Таня.

— Ты мне очень нравишься.

— И ты мне тоже.

Я услышал, как она вздохнула.

— Таня...

Таня нежно охватила рука-

ми мое лицо, потом коснулась 

губами моих губ. Ее губы были 

холодные, два чистых ледяных 

кристалла...

— Я представлял это совсем 

иначе...

— Так оно и есть.

Таня прижалась ко мне, я обнял 

ее за плечи, нашел губами ее 

губы...

Потом она выскользнула из 

моих объятий. 

— А теперь пора идти.

— Подожди еще хоть немного.

— Нет, пора.

Таня была старшей, ря-

дом с ней я чувствовал себя 

мальчиком и потому подчинил-

ся. Я проводил ее совсем немного, 

потом она ласково пожала мою 

руку и, прежде чем я успел опо-

мниться, растаяла в темноте...

Больше я никогда ее не видел. 

На следующий день я не по-

пал в цирк, а потом Таня уехала...

Пробежали годы. Все растаяло. 

Юность, как весенний сон, и тот 

далекий, на мираж похожий 

город. Воспоминания давно уже 

подернулись прозрачной паутин-

кой ностальгии. И только изред-

ка, когда я со своими детьми 

иду в цирк, я иногда ловлю себя на 

мысли, что мне все еще хочется 

встретить Таню. Я с волнением 

всматриваюсь в лица воздушных 

акробаток. Но под куполом цирка 

всегда другие, такие же пре-

красные, сверкающие и такие же 

беззащитные, как она тогда...

Ставрополье


