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3 сентября 2015 года, в день окончания Второй мировой войны.

З
а всю свою тысячелетнюю историю Россия 
пережила около двухсот больших и малых 
войн, из которых несколько назывались 

нашествиями. Татаро-монгольское нашествие и 
последующее полуторавековое иго. Нашествие 
Мамая с его разноплеменным полчищем и Ку-
ликовская битва. Польско-шведско-литовское 
нашествие начала XVII века, отраженное ополче-
нием Минина и Пожарского. Нашествие наполео-
новской армады двунадесяти языков. Нашествие 
Антанты в эпоху гражданской войны. И, наконец, 
Великая Отечественная война 1941–1945 годов.

Нашествиями народ называл те войны, в ко-
торых против России объединялось несколько 
государств и народов. Поэтому отражение подоб-
ных нашествий требовало от народа и власти пре-
дельного или даже беспредельного напряжения 
всех духовных, военных, государственных и эко-
номических сил. Ни в одном европейском язы-
ке применительно к понятию «война» нет слова 
«нашествие». Оно живет, к сожалению, только 
в русской речи. Поэтому от русской литературы, 
от ее поэтов, прозаиков, публицистов, авторов 
песен требовалось предельное идеологическое и 
духовное обеспечение этой борьбы за «свободу и 
независимость нашей Родины», и древнеримское 
изречение «Когда гремит оружие, музы молчат» — 
ни в коем случае не относится к истории нашего 
Отечества. Нет худа без добра: эпохи нашествий 
обогащали нашу литературу.

Героический звук в письменной русской поэ-
зии впервые прозвенел в «Слове о полку Игоре-
ве». Через два века он повторился в «Задонщи-
не». Отечественная война 1812 года отразилась в 
поэзии Жуковского, Дениса Давыдова и Рылеева, 
в оде юного Пушкина «Воспоминания в Царском 
Селе» и в его же стихотворном послании европей-
ским «Клеветникам России»:

Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Им место есть в полях России,
Среди нечуждых им гробов.

От Пушкина героическое эхо Бородинской 
битвы долетело до Лермонтова, воспевшего по-
единок наемников наполеоновской армады со 
смертниками Михаила Кутузова:

И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! Не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой...»

Трагическая советская эпоха, естественно, 
продолжила эту героическую традицию. Однако в 
30-е годы характер будущей войны, близость ко-
торой была очевидной для всех крупнейших по-
литиков мира, был не до конца ясен и советскому 
руководству, и творческой интеллигенции.

В 1939 году мне было 7 лет, но я помню пес-
ни и стихи того времени, в которых речь шла о 
приближающейся войне. Одни поэты по инерции 
воспевали ее как продолжение мировой револю-
ции: «Я хату покинул, пошел воевать, / Чтоб зем-
лю в Гренаде крестьянам отдать...» Или: «Но мы 
еще дойдем до Ганга, но мы еще умрем в боях, чтоб 
от Японии до Англии сияла Родина моя!» Другие 
утверждали «оборонное» сознание. Идеология 
мировой революции к этому времени уступила 



новой цели — построению социализма в одной, 
отдельно взятой стране. Узнав об этой смене по-
литического курса, Лев Троцкий обвинил Стали-
на и партию большевиков в предательстве дела 
мирового пролетариата. Но советские поэты уже 
расстались с этой химерой, осознав, что единого 
«мирового пролетариата» не существует.

«Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на 
запасном пути»; «если завтра война, если завтра 
в поход, если темная сила нагрянет, как один че-
ловек, весь советский народ за свободную Родину 
встанет»; «но сурово брови мы нахмурим, если враг 
захочет нас сломать»; «чужой земли мы не хотим 
ни пяди, но и своей вершка не отдадим». В этих сти-
хотворных афоризмах эпохи отразилась ее обо-
ронная идеология. Читаешь их и понимаешь, что 
советское руководство не только не желало вой-
ны, но и старалось всеми силами избежать ее, по-
нимая, что мы еще не готовы к ней. Правда, иные 
поэты еще сочиняли песни о «лихих тачанках», о 
том, что «по дорогам знакомым за любимым нар-
комом мы коней боевых поведем», но эта отрыжка 
гражданской войны уходила в прошлое. Руковод-
ство страны уже понимало, что будущая война — 
это война моторов, и потому песня «Три танки-
ста, три веселых друга — экипаж машины боевой» 

стала главной песней предвоенных лет, как и пес-
ня на слова Юрия Германа «Все выше, и выше, и 
выше стремим мы полет наших птиц, и в каждом 
пропеллере дышит спокойствие наших границ»...

И тем не менее 22 июня грянуло как гром сре-
ди ясного неба.

Есть две точки зрения на то, почему первые 
месяцы войны стали катастрофическими для нас. 
Одна из них гласит, что руководство страны во 
главе со Сталиным растерялось, выпустило вож-
жи из рук, проморгало дату начала войны, что оно 
к 1941 году сумело мобилизовать лишь 5 миллио-
нов солдат и офицеров против 8 миллионов, сто-
явших под знаменами Рейха.

Другую точку зрения изложил Георгий Жу-
ков в 1972 году: «Германия по всем статьям тогда 
была лучше готова к войне, чем мы. Мы в акаде-
миях военных учились у Клаузевица, Мольтке, 
Шлиффена. Прусский офицер — это целая каста, 
немецкий солдат покорил Европу. Немецкая тех-
ника была лучше нашей. Мы весной 1941 года 
только запустили в производство танк “Т-34”, 
штурмовик “Ил-52”, реактивный миномет “ка-
тюша”. Мы войной обучались. Но, — добавил 
Жуков, — мы победили потому, что у нас был 
храбрый, патриотический молодой солдат, по-
литически обученный, душевно подготовленный 
сражаться за Родину».

К этим словам Жукова можно добавить еще, 
что этот солдат был подготовлен к войне совет-
ской школой, советской историей, советским 
кино, советской поэзией, советской песней.

*  *  *

Идею расового превосходства арийцев над «сла-
вянами» и другими народами СССР можно было 
победить только другой, понятной для всего наро-
да идеей Родины-матери, идеей исторического и 
социалистического братства народов СССР, идеей 
православной христианской общности. И недаром 
22 июня сразу после речи Молотова по согласова-
нию с бывшим семинаристом и поэтом Иосифом 
Сталиным с проникновенным словом к народу 
выступил патриарший местоблюститель Сергий.

«Повторяются, — сказал он, — времена Батыя, 
немецких рыцарей, Карла Шведского, Наполеона. 
Потомки врагов православного христианства хо-
тят еще раз попытаться поставить народ наш на 
колени. <...> Вспомним святых вождей русского 
народа Александра Невского, Дмитрия Донского, 
полагавших свои души за народ и родину, вспо-
мним неисчислимые тысячи простых православ-
ных воинов».

А 7 ноября 1941 года Сталин, выступая перед 
участниками парада на Красной площади, доба-
вил к именам Александра Невского и Дмитрия 
Донского имена Суворова, Кутузова, Минина и 
Пожарского и поставил их всех «под знамя вели-
кого Ленина», поскольку понимал, что для побе-
ды над таким могучим врагом необходимо един-
ство «русского» и «советского».

Война властно сблизила церковь с высшей 
государственной элитой, обнажила для власти и 
для писателей православную сущность русского 
простонародья, не подчинившуюся идеологии го-
сударственного атеизма, насаждаемого до середи-



ны 30-х годов Емельяном Ярославским (Минеем 
Губельманом) и его опричниками; любимец Ста-
лина и поэтому поэт советского русского офицер-
ства Константин Симонов одним из первых запе-
чатлел опору на веру православную уже в самом 
начале войны.

А. Суркову

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди.

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: «Господь вас спаси!» —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в Бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил...

В этом стихотворении все явления природы, 
все деяния людей, все приметы быта — дороги 
Смоленщины, злые дожди, кринки с молоком, 
женские слезы, дорожные версты, деревни с по-
гостами, кресты на могилах, русские околицы, 
все рожденное, ушедшее в прошлое и живущее 
в настоящем, — все готовится вместе с нашими 
отступающими солдатами выстоять, вернуться 
и победить. Вот что такое народная война. Та-
ких войн никогда не знала Европа. И не случай-
но еще и то, что слова «на великой Руси», «вся 
Россия сошлась», «за каждою русской околицей», 
«с простыми крестами их русских могил», на-
полнившие стихотворение, предугадывали, что 
главной скрепой начавшейся борьбы за «свобо-
ду и независимость нашей родины» будет рус-
ская скрепа. Наши поэты с первых дней войны 
почувствовали, что столь могущественного врага 
можно победить, лишь следуя древней истине — 
«смертью смерть поправ», и после этого их речь 
естественно обрела черты бесстрашного трагиче-
ского достоинства: «вставай на смертный бой», 
«смерть не страшна, с ней не раз мы встречались 

в бою», «а коль придется в землю лечь, так это 
только раз...»

Сотни писателей в первые же дни войны ушли 
добровольцами на фронт и в народное ополче-
ние. Подлинным подвигом стало создание поэтом 
Василием Лебедевым-Кумачом и композитором 
Александровым песни «Священная война», напи-
санной в ночь с 22 на 23 июня 1941 года.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, —
Идет война народная,
Священная война!

В истории человечества был лишь один случай, 
подобный этому. Во время Великой французской 
революции поэт Руже де Лиль за одну ночь сочи-
нил в Марселе «Марсельезу», ставшую гимном 
Франции на вечные времена: «Вперед, Отечества 
сыны! День славы наступил...» Но нашим людям то-
гда было не до славы... И какой циничной ложью 
полны вопли нынешних фальсификаторов исто-
рии о том, что наша война была всего лишь войной 
двух тоталитарных систем, войной Сталина и Гит-
лера, следовательно, она и не «отечественная», и 
не «священная». Эти антисоветские русофобские 
шавки не могут понять даже того, что наша война 
была не просто советско-германской, но войной 
всей нападающей континентальной Европы с обо-
роняющейся российской Евразией. По окончании 
войны в наших лагерях для военнопленных было 
около 4 миллионов солдат Третьего рейха. Из 
них 2,5 миллиона немцев, один миллион пленных 
были солдатами стран, официально объявивших 
нам войну, — венграми, румынами, итальянцами, 
финнами, норвежцами, словаками, — и полмил-



лиона были добровольцами из стран, официаль-
но не воевавших с нами, — испанцами, чехами, 
французами, хорватами, бельгийцами, поляками, 
голландцами, датчанами. Вся континентальная 
Европа — а это 350 миллионов населения! — была 
мощным тылом, работавшим на гитлеровскую во-
енную машину и снабжавшим многомиллионную 
армию Третьего рейха оружием, продовольстви-
ем, обмундированием, транспортом.

Все немецкие танки производились в Чехии, и 
экипажи «тигров» были укомплектованы чехами. 
Добровольцы из гитлеровского Евросоюза вступа-
ли в вермахт потому, что знали: после победы все 
пространства Советского Союза станут колонией 
для объединенной «коричневой» Европы и, разу-
меется, для их собственных стран. В гитлеровском 
плане «Ост» политика в области сельского хо-
зяйства определялась так: «Производство продо-
вольствия в России будет включено в европейскую 
систему, поскольку Западная и Северная Европа 
голодают... Германия и Англия нуждаются в ввозе 
продовольствия». (Англичане для Гитлера, несмо-
тря на то, что Англия была в состоянии войны с 
Германией, были арийцами, в отличие от «унтер-
меншей»-славян.) Все разговоры о том, что наши 
пленные зверски уничтожались в немецких лаге-
рях лишь потому, что СССР не подписал до войны 
какое-то соглашение с Международным Красным 
Крестом — ложь наших либералов. Какой там 
Красный Крест, если высшая раса вступила в борь-
бу с «недочеловеками»! Уничтожение всей нашей 
жизни, культуры, истории, всей цивилизации — 
вот каковы были планы фашистской Европы, и рус-
ская поэзия почувствовала эту смертельную угрозу 
с первых дней войны. Поэты старшего поколения 
и так называемого Серебряного века, даже те, кто 
ненавидел Октябрьскую революцию и Совдепию, 
вдруг почувствовали себя русскими патриотами.

23 февраля 1942 года Анна Ахматова, молчав-
шая до войны много лет, сочинявшая «антиста-
линский» «Реквием», отозвалась стихотворением 
«Мужество»:

Мы знаем, что нынче лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем
И внукам дадим, и от плена спасем.

Навеки!

Стихи сразу же были опубликованы в газете 
«Правда». Александр Вертинский, знаковая фигу-
ра Серебряного века, к тому же эмигрировавший 
из СССР, прославил великий подвиг народа, кото-
рый взволновал его русскую душу, и написал сти-
хотворение о Сталине, казалось бы, немыслимое 
для его эмигрантского окружения:

Чуть седой, как серебряный тополь,
Он стоит, принимая парад,
Сколько стоил ему Севастополь!
Сколько стоил ему Сталинград!..

…
И когда подходили вандалы
К нашей древней столице отцов,
Где нашел он таких генералов
И таких легендарных бойцов?

Он взрастил их. Над их воспитаньем
Долго думал он ночи и дни,
О, к каким грозовым испытаньям
Подготовлены были они!..

…

...Тот же взгляд, те же речи простые,
Так же скупы и мудры слова...
Над разорванной картой России
Поседела его голова.

Борис Пастернак — тоже рафинированное дитя 
Серебряного века. В 1944 году он побывал после 
Курской битвы на освобожденной Орловщине и 
написал цикл стихотворений о героизме солдат и 
мучениях народа в оккупации, а в комментариях к 
стихам добавил: «Победил весь народ сверху донизу, 
от маршала Сталина до рядовых тружеников».



А еще один знаменитый эмигрант — нобелев-
ский лауреат Иван Бунин — сделал запись в днев-
нике 1943 года, когда Сталин уезжал в Тегеран 
на встречу с Черчиллем и Рузвельтом: «Думал ли 
я, что сейчас, когда Сталин находится на пути в 
Тегеран, я буду с замиранием сердца переживать, 
чтобы с ним ничего не случилось».

После войны, в 1946 году, Бунин сказал Кон-
стантину Симонову: «22 июня 1941 года я, напи-
савший все, что писал до этого, в том числе “Ока-
янные дни”, я по отношению к России и к тем, кто 
нынче правит ею, навсегда вложил шпагу в нож-
ны». А во время еще одной встречи с Симоновым 
после войны Бунин предложил тост: «Выпьем за 
великий русский народ — народ-победитель — и за 
полководческий талант Сталина!» Проживший 
в эмиграции на Западе более 20 лет, истинный 
патриот России Бунин прекрасно понимал, что 
эта война есть нашествие, есть небывалое до сих 
пор по целям и масштабам очередное нападение 
на Россию хищного Запада, который не может 
терпеть существования рядом с ним чуждого и 
ненавистного ему мира. Он, в отличие от вла-
совцев, понимал, что цель войны — не просто 
захват Москвы или смена режима, а уничтоже-
ние или превращение русского мира в пассив-
ную питательную среду для Запада. (Ситуация, 
в некоторой степени похожая на сегодняшнюю.) 
Без полной самоотверженности, без священно-
го чувства ненависти победить такого мощного 
врага было невозможно. Вот почему Шолохов 
пишет очерк «Наука ненависти», вот почему 
Эренбург с Константином Симоновым в своих 
стихах и статьях призывают и армию, и весь на-
род: «Убей немца!»

*  *  *

Известный немецкий историк и русист Эберхард 
Дикман, состоявший в конце войны в гитлерюген-
де, так сказал о главной причине нашей победы: 
«Немецкие обыватели ничего не имели против со-
здания великой германской империи. И когда этот 
путь стал реальным, в Германии не было почти 
никого, кто не был бы готов идти по нему. Но с 
того момента, когда русскому народу стали ясны 
намерения Гитлера, немецкой силе была противо-
поставлена сила русского народа. С этого момен-
та стал ясен исход войны: русские были сильнее, 
прежде всего, потому, что для них решался вопрос 
жизни и смерти». Вот как писал об этом всенарод-
ном чувстве участник войны удивительный ми-
стический поэт Даниил Андреев, сын известного 
писателя Серебряного века Л. Андреева:

С холмов Москвы, с полей Саратова,
Где волны зыблются ржаные,
С таежных недр, где вековые
Рождают кедры хвойный гул,
Для горестного дела ратного
Закон спаял нас воедино
И сквозь сугробы, судры, льдины
Живою цепью протянул.

Даниил Андреев рисует поистине апокалипти-
ческую картину всенародного сверхнапряжения, 
мобилизованного и исторгнутого из народного 
чрева не просто «законом» или волей вождя, но и 
волей всего народа:

Дыханье фронта здесь воочию
Ловили мы в чертах природы:
Мы — инженеры, счетоводы,
Юристы, урки, лесники,
Колхозники, врачи, рабочие —
Мы, злые псы народной псарни,
Курносые мальчишки, парни,
С двужильным нравом старики.

Только такой «сверхнарод», как назвал его 
Даниил Андреев, мог победить жестокую орду 
«сверхчеловеков». Поэт, в те времена обороняв-
ший вымирающий, но не сдающийся Ленинград, 
несколько раз проходил туда и обратно через 
Ладогу, по ледовой Дороге жизни, и он, конечно 
же, понимал, что мы устояли не просто благодаря 
Сталину или морозу:

Ночные ветры! Выси черные
Над снежным гробом Ленинграда!
Вы — испытанье; в вас — награда;
И зорче ордена храню
Ту ночь, когда шаги упорные
Я слил во тьме Ледовой трассы
С угрюмым шагом русской расы,
До глаз закованной в броню.

Ведь эту броню надо было изобрести, изго-
товить, испытать... «Дни и ночи у мартеновских 
печей / не смыкала наша родина очей...» И слова 
«русская раса» здесь не случайны.



Даниил Андреев после войны был арестован 
по 58-й статье, просидел во Владимирской тюрь-
ме несколько лет, после чего его книги долго не 
издавались и его поэзия, его пророчества и про-
зрения не дошли до широкого читателя, хотя, не-
сомненно, были достойны этого.

Вот что он писал о гражданских распрях 30-х 
годов, которые нужно забыть перед наступлением 
общей и смертоносной для красных и белых, для 
партийных и беспартийных, для всех русских и 
всех нерусских беды: «Страна горит, пора, о Боже, 
/ Забыть, кто прав, кто виноват...» Размышляя о 
роли в истории России всех ее князей, царей, им-
ператоров, генсеков — от Владимира Крестителя 
до Сталина, — он рисует такой обобщенный образ 
вождя:

Лучше он, чем смерть народа,
Лучше он;
Но темна его природа,
Лют закон...

…
Жестока его природа.
Лют закон,
Но не он — так смерть народа...
Лучше — он!

Спасти страну можно было только единством 
трех сил: власти, армии и — самое главное — наро-
да. И потому все самые значительные поэты эпо-
хи, отдавая должное Сталину, прославляя армию, 
в первую очередь пытались понять, как сопротив-
ляется нашествию каждый отдельный человек из 
народа — солдат, крестьянин, рабочий. И вполне 
понятно, что в первую очередь поэты военной эпо-
хи имели в виду русского человека и русский народ. 
Да, конечно, победу добывали все народы Совет-
ского Союза. Но ведь недаром же маршал Баграмян, 
армянин по происхождению, писал в своих воспо-
минаниях, что любую крупную военную операцию 
можно было проводить только в том случае, если 
войска были более чем наполовину укомплектова-
ны русскими солдатами и офицерами. И недаром 
грузин Иосиф Сталин 24 июля 1945 года произнес 
знаменитый тост за здоровье русского народа.

И здесь в первую очередь надо вспомнить об 
Александре Твардовском, о его великом солдат-
ском эпосе «Василий Теркин», о том, что памят-
ник именно русскому солдату стоит на смоленской 
земле, на родине Твардовского на хуторе Загорье.

Помню, как мне, пятикласснику, в 1945 или 
1946 годах попала в руки книжица в мягкой об-
ложке, напечатанная на желтой газетной бума-
ге, — «Василий Теркин». Одна глава поэмы, про-
читанной взахлеб, за один присест, особенно 
поразила меня:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый.
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа.

…
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...

…
Переправа, переправа...
Темень, холод. Ночь, как год...

Но вцепился в берег правый,
Там остался первый взвод.

…
Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Недаром Иван Бунин, прочитавший во Фран-
ции «Теркина», пришел в полный восторг, о чем 
написал в Москву своему другу писателю Те-
лешову.

А если вспомнить не менее великую поэ-
му «Дом у дороги» или потрясающий реквием 
«Я убит подо Ржевом», то, конечно, именно Твар-
довского надо считать подлинным летописцем 
войны именно как народной и священной, кото-
рую выиграл рядовой солдат:

Я убит подо Ржевом
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

…



И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Но она — спасена...

Рядом с Твардовским самые разные поэты его 
поколения, возмужавшего в 30-е, создали немало 
стихов, написанных не просто «о войне», но, как 
писал Вадим Кожинов, «войною». Это Михаил 
Исаковский и Ольга Берггольц, Александр Про-
кофьев и Михаил Светлов, и, конечно же, Кон-
стантин Симонов.

Лето 1942 года. Немцы жаждут взять реванш 
за поражение под Москвой, рвутся к Сталинграду 
и к бакинской нефти. Наши войска отступают, по-
рой в панике и беспорядочно. И тут выходит зна-
менитый сталинский приказ № 227, названный 
«Ни шагу назад».

В грозном приказе были слова, обладавшие 
мистической силой: «Население теряет веру в 
Красную армию», «отступать дальше — погубить 
Родину», «многие проклинают Красную армию», 
«покрыв свои знамена позором...», «ни шагу на-
зад!». Симонов тут же откликнулся на сталинский 
приказ стихотворением, облетевшим всю стра-
ну, — «Безымянное поле». В сущности, это сти-
хотворение являлось переложением легендарного 
приказа на стихотворный язык: «Кровавое солнце 
позора», «Нас предки за это клянут», «Чтоб боль-
ше ни шагу назад». А в 1944 году он же написал 
стихотворение, где каждая строфа заканчивалась 
словами «Друзья мои», — рефрен этот был взят из 
речи Сталина, прозвучавшей 3 июля 1941 года и 
начинавшейся словами: «Братья и сестры! К вам 
обращаюсь я, друзья мои!»

Михаил Светлов, поэт того же поколения, что 
и Симонов, Михалков, Александр Прокофьев, 
увлекался в 20-е годы идеями мировой револю-
ции, мечтал о том, «чтоб землю в Гренаде кре-
стьянам отдать», за что приобрел в советском 
литературоведении опасную репутацию троцки-
ста. В начале Отечественной войны он расстался 
с этими иллюзиями и стал писать стихи, как рус-
ский патриот и как поэт сталинской эпохи. Вот его 
знаменитое стихотворение военных лет:

Черный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый...

Молодой уроженец Неаполя!
Что в России оставил ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?

…
Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости
Справедливее пули моей!..

Можно вспомнить еще многих поэтов, писав-
ших о войне, творчество которых сформирова-
лось в довоенные 30-е годы: Виктор Боков, Сер-
гей Михалков, Алексей Сурков, но вспомним в 
первую очередь Ольгу Берггольц, героическую 
женщину, пережившую ленинградскую блокаду. 
Над Пискаревским кладбищем, где лежат сотни 
тысяч ленинградцев, где лежит и мой отец, по-
смертно награжденный медалью «За оборону Ле-
нинграда», высечены ее слова: «Никто не забыт, 
ничто не забыто».

А какое созвездие блистательных поэтов дало 
в годы войны поколение тех, кто родился в начале 
20-х годов!

Это Михаил Луконин: «Лучше прийти с пу-
стым рукавом, чем с пустой душой»; Борис Слуц-
кий: «Девятнадцатый год рожденья — двадцать 
два в сорок первом году принимаю без возраженья 
как планиду и как звезду»; Давид Самойлов, во-
шедший в историю знаменитым стихотворением 
«Сороковые, роковые...»; Александр Межиров с 
крылатой фразой: «Коммунисты, вперед!..»; Ми-
хаил Кульчицкий со словами «Не до ордена. Была 
бы Родина с ежедневными Бородино».

Я перечислил имена и стихи поэтов, вышедших 
из городской, более того, из столичной интелли-
генции. Но, может быть, более глубокие стихи о 
войне выходили из-под пера крестьянских детей, 
детей сословия, за несколько лет до войны пре-
терпевших все тяготы коллективизации, во мно-
гом пострадавших во времена «великого перело-
ма», уходивших на войну не с тротуаров Арбата, а 
из родных деревень, как уходил герой стихотво-
рения нижегородского крестьянина Федора Су-



хова, который провоевал все четыре года войны 
наводчиком противотанкового орудия.

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали.

Ничего б не случилось со мной,
Если б я невзначай разрыдался, —
Я прощался с родной стороной,
Сам с собою, быть может, прощался.

А какая стояла пора!
Лето в полном цвету медовело.
Собирались косить клевера,
Рожь от жаркого солнышка млела.

Поспевала высокая рожь,
Наливалась густая пшеница,
И овес, что так быстро подрос,
Прямо в ноги спешил поклониться.

Заиграла, запела гармонь,
Все сказала своими ладами,
И платок с голубою каймой
Мне уже на прощанье подарен.

В отдалении гром громыхнул,
Весь закат был в зловещем пожаре...
Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.

«В чем тайна этого стихотворения? — писал 
Вадим Кожинов. — Именно в том, что перед нами 
не “картина”, а целое огромное переживание. Родина, 
народ провожают своего сына на войну. И отдель-
ные лица уже неразличимы. Есть стихия Родины, в 
которой все слилось. Но если вглядеться, угадываешь 
и все слагаемые этой стихии: “Губы мои задрожали” 
и “Ничего б не случилось со мной, если б я невзначай 
разрыдался...” Сквозь это видишь идущую рядом 
плачущую мать и скорбное лицо отца. А вот и голос 
друга — гармонь, которая “все сказала своими лада-
ми”. И девушка, ибо, конечно, именно она подарила 

“платок с голубою каймой”. И, наконец, рожь, пшени-
ца — то богатство, то добро и красота, в которые 
веками укладывались и труд, и любовь односельчан, 
так что это как бы уже живые существа, кланяю-
щиеся в ноги уходящему молодому хозяину.

Мальчишка — а возраст героя отчетливо выра-
жается в этих “вдруг задрожавших губах”, — про-
щается с Родиной, уходит в зловещий пожар вой-
ны. Что ж, может, слаб и боязлив он, если готов 
невзначай разрыдаться? Лицо героя не сияет на 
прощанье показной белозубой улыбкой. Он по-рус-

ски откровенен и открыт и не соблюдает “форму”... 
Но совершенно ясно: больше уже не дрогнут ни губы 
его, ни рука. Здесь, на пороге родного дома, он уже 
заранее как бы пережил и преодолел страх смерти, 
попрощался сам с собою...»

А крестьянин из саратовской деревни Виктор 
Кочетков, попавший в плен после первых меся-
цев войны, бежавший из плена и снова взявший 
винтовку в руки, вспоминал, как в начале войны 
тяжело, через силу настраивается народная душа, 
преодолевая страх, на смертный бой, как кресть-
яне-колхозники сжигают хлеба, чтобы они не до-
стались врагу.

…
Разрывы редких мин. Ружейная пальба.
Надсадный плач детей. Тоскливый рев скотины.
На сотни верст горят созревшие хлеба —
Ни горше, ни страшней не видел я картины.

…
Закрыта жаркой мглой последняя изба,
И солнце в этой мгле едва-едва мигает.
На сотни верст горят созревшие хлеба —
Последний страх в себе Россия выжигает.

Раздумывая над этой плеядой поэтов, ро-
жденных войной, вспоминаешь слова Александра 
Блока: «Народ собирает по капле жизненные соки, 
чтобы произвести из своей среды всякого, даже не-
крупного писателя».

*  *  *

Четвертым поколением поэтов, отразившим в поэ-
зии военное лихолетье, были дети войны — ше-
стидесятники. У каждого из них — Евгения Евту-
шенко, Николая Рубцова, Владимира Высоцкого, 
Глеба Горбовского, Юрия Кузнецова, Владимира 
Соколова, Анатолия Передреева и у многих дру-
гих — есть стихи, достойные того, чтобы войти 
при самом строгом отборе в поэтическую антоло-
гию войны.



Но в творчестве поэтов-шестидесятников есть 
свое особое и чрезвычайно важное осмысление 
войны, которого не было, да и не могло быть у ее 
прямых участников, и которое светилось искор-
ками христианского милосердия по отношению 
к врагу, и которое армия и народ начали ощущать 
по мере изгнания немцев с родной своей земли.

Алексей Прасолов, который хоть и не воевал, 
но видел войну, пережил унижения оккупации и 
радость освобождения от ига, писал об этом чув-
стве так:

Еще метет во мне метель,
Взбивает смертную постель
И причисляет к трупу труп, —
То воем обгорелых труб,
То шорохом бескровных губ
Та, давняя, метель.

Свозили немцев поутру.
Лежачий строй — как на смотру,
И чтобы каждый видеть мог,
Как много пройдено земель,
Сверкают гвозди их сапог,
Упертых в мертвую метель.

А ты, враждебный им, глядел
На руки талые вдоль тел.
И в тот уже беззлобный миг
Не в покаянии притих,
Но мертвой переклички их
Нарушить не хотел.

Какую боль, какую месть
Ты нес в себе в те дни! Но здесь
Задумался о чем-то ты
В суровой гордости своей,
Как будто мало было ей
Одной победной правоты.

Гениальное стихотворение! Сколько бога-
тых оттенков стихийного народного понимания 
борьбы, возмездия, справедливости светится в 
нем! С одной стороны, еще не остыл гнев: «А ты, 
враждебный им, глядел...», но тут же присутству-
ет «беззлобный миг». Вроде бы каяться тебе не в 
чем, ты прав — «не в покаянии притих», — но в 
то же время нарастает чувство того, что убитый 
враг уже не страшен и он тоже был человеком. 
Ты убил его, защищая себя и свою Родину, но не 
может сердце человеческое поверить, что победа 
обязательно должна быть связана с убийством: 
неполная это победа — с горечью, омрачающей 
торжество. Пословица «Труп врага хорошо пах-
нет» родилась не в нашем языке. Потому тебе и 
не хочется нарушать их «мертвой переклички» — 
пускай себе хоть перекликнутся, если ничего не 

успели понять. Потому тебе и «мало», в «суровой 
гордости своей», несмотря на «боль» и «месть», 
«одной победной правоты». Ты сожалеешь о том, 
что необходимость убить врага лишила тебя воз-
можности объяснить ему его неправоту, победить 
его зло душевной силой, дождаться своеобразно-
го воскрешения его души. То, что победить мож-
но только силой, делает твою победу неполной и 
свидетельствует о несовершенстве мира и чело-
века. Это не рыцарское, а иное, более высокое и 
более глубокое отношение к врагу как к человеку, 
как к образу и подобию высшей силы, искажен-
ной злом. Но это не жалость к врагу, а печаль о 
несовершенстве мира, осколок стихийно живу-
щего в глубинах духа народного мироощущения.

В связи с прасоловским стихотворением надо 
вспомнить вот о чем. Когда в 1945-м наши вой-
ска вторглись в Германию и двинулись на Берлин, 
то с каждым километром жажда мести, столь по-
могавшая нам в первые годы войны, постепенно 
остывала. Видимо, это почувствовал Сталин, и по 
его распоряжению газета «Правда» в марте сорок 
пятого резко осудила Эренбурга, призывавше-
го мстить немцам, не жалея мирного населения. 
Именно тогда генералиссимус произнес истори-
ческие слова: «Гитлеры приходят и уходят, а гер-
манский народ остается».

Мое же детство прошло в эвакуации, в лесной 
костромской деревне Пыщуг, где я написал пер-
вое в жизни стихотворение для школьной стенга-
зеты. В третьем-четвертом классе в 1942 году в де-
ревенской избе при свете коптилки и керосиновой 
лампы я прочитал «Войну и мир» Толстого, о чем 
впоследствии написал вот такие стихи:

Читая толстого...

Горит коптилка
в северной ночи.
В печной трубе
протяжно воет вьюга...
Сестра и мать уснули на печи,
а мальчик — в узах сладкого недуга.
Он беженец. Он чудом выживал
среди бомбежек, голода, разрухи,
и смерч войны, ее горячий шквал
его занес на берега Ветлуги.
Но в этот час в натопленном дому
он позабыл все страхи, все сиротство —
нет лучше пищи сердцу и уму,
чем чистый воздух горя и геройства.
«Война и мир». Какие имена!
Бородино! Смоленская дорога!
И, наконец, река Березина...
Остыла печь, и до утра далеко.
А сводка Совинформбюро гласит,



что к темной Волге отступили наши.
Горит коптилка. Книга шелестит...
Так, значит, суждено из той же чаши
испить врагу!
Недаром эта ночь
так тягостно и так блаженно длится!
Еще он сможет Родине помочь
глазами и устами очевидца.
Пускай кристаллизуется в крови
дыханье слов «бессмертье», «слава», «тризна».
Пылай, коптилка, и, душа, гори,
Когда в сплошном огне твоя Отчизна!

1975

Неоценимую роль в нашей победе сыграли 
песни, которые народ пел во время войны. «Вста-
вай, страна огромная» была написана Лебедевым-
Кумачом за одну ночь с 22 на 23 июня, 24 июня 
текст был уже опубликован в газетах. В сущности, 
это не песня, а военный гимн или грозная величе-
ственная молитва о победе. Сам маршал Жуков на 
вопрос о наиболее ценимых им песнях войны от-
ветил: «Вставай, страна огромная», «Эх, дороги» и 
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». И доба-
вил: «В них отразилась душа народа».

В лирических песнях войны было заложено 
столько жизненной силы, что они живут до сих 
пор. Жив «Синий платочек», живут сурковская 
«Бьется в тесной печурке огонь», фатьяновские пес-
ни «На солнечной поляночке» и «Горит свечи огаро-
чек», «Майскими короткими ночами». Живы песни 
на слова Исаковского: «С берез, неслышен, невесом, 
слетает желтый лист», «На позицию девушка про-
вожала бойца». Жива песня Евгения Долматовско-
го «Ночь коротка, спят облака»... Слова этих песен 
порождены войной. Но на первом плане в них не 
война, а мир, который в этой войне нужно спасти.

Наш немецкий знакомый Эберхард Дикман, 
специалист по русской литературе, однажды ска-
зал нам с Кожиновым, что в Германии во время 
войны не было ни одной лирической песни, ро-
жденной войной. Немцы на своих губных гармош-
ках и аккордеонах исполняли лишь довоенные 
марши, вроде того, что «Сегодня нам принадле-
жит Германия, а завтра весь мир». А наши лири-
ческие песни отражали жизнь народа во всей ее 
полноте — от поющих соловьев до осенних жел-
тых листьев, от соснового бора, где встает солнце, 
до родного крыльца, где «мать сыночка ждет».

Многие песни войны, ставшие всенародными, 
написаны поэтами, не обладавшими ни извест-
ностью, ни значительным талантом. К примеру, 
забытый ныне поэт Яков Шведов написал слова 
доселе знаменитой песни о смуглянке-молдаван-
ке. Слова бессмертной песни «Темная ночь» напи-

сал забытый поэт Владимир Агатов, слова песни 
«Прощайте, скалистые горы» — заурядный поэт 
Николай Букин. Однако народ сохранил в своей 
памяти эти песни. Видимо, потому, что сама ат-
мосфера великой войны возвысила скромных со-
чинителей стихов до таких лирических высот, ко-
торых они не могли достичь в мирное время — до 
войны или после нее. Чтобы объяснить силу песни, 
вспомню один эпизод из своей жизни, из детства, 
прошедшего в лесном селе Пыщуг, куда мы были 
в 1941 году эвакуированы из Ленинграда. В древ-
ней сельской церкви, переделанной под клуб, по-
стоянно шли советские фильмы, предваряемые 
документальными киносборниками о ходе вой-
ны. В одном из киносборников однажды было по-
казано, как юный солдат идет по родной деревне, 
только что освобожденной нашими. Кадры сопро-
вождались песней на мотив «Крутится, вертится 
шар голубой», под которую шагает солдат, жажду-
щий увидеть свой дом и свою невесту. Но, увы...

Парень подходит — нигде ничего.
Горькое горе встречает его,
Горькое горе — жестокий удел,
Только скворечник один уцелел.
Только висит под колодцем бадья...
Где ж ты, родная деревня моя?
Где эта улица, где этот дом,
Где эта барышня вся в голубом?

А закадровый голос, словно голос судьбы, от-
вечает ему, что его семья убита немецкими ок-
купантами, что дом сожжен и что эти изверги 
«Настю, невесту, с собой увели». И что остается 
солдату? Мстить, мстить и еще раз мстить!

...Но какова сила простенькой пропагандистской 
песни, со словами, написанными на чужой мотив! 
Уже семьдесят с лишним лет прошло с той поры, как 
я услышал их в переполненной женщинами, стари-
ками, старухами и детьми деревенской церквушке, с 
облупленных стен которой на нас глядели евангель-
ские лики! Но ведь запомнились мне эти слова на 
всю жизнь, и до сих пор они волнуют меня...


