
 «Н
е может быть художник холодным, когда
он творит! С рыбьей кровью и лежачим 
от ожирения сердцем настоящего про-

изведения не создашь и никогда не найдешь пу-
тей к сердцу читателя. Я за то, чтобы у писателя 
клокотала горячая кровь, когда он пишет, я за то, 
чтобы лицо его белело от сдерживаемой ненави-
сти к врагу, когда он пишет о нем, и чтобы писа-
тель смеялся и плакал вместе с героем, которого 
он любит и который ему дорог. Только при этих 
условиях будет создано настоящее произведение 
искусства, а не подделка под него...»

Эти поэтичные и патетичные слова принад-
лежат Михаилу Александровичу Шолохову. Как 
жаль, что в наших охлажденных сердцах все 
меньше места для откровенной поэтики и патети-
ки. Как жаль, что не только искусство, но и весь 
мир иногда кажется грубой подделкой. Как жаль, 

что смеяться и плакать вместе с персонажем уда-
ется все меньше. Больше — молчать. Как жаль, 
что безобразное все чаще принимают за вершину 
творчества. И наоборот... 

Классик советской литературы, признанный 
на мировом уровне. При жизни. Оклеветанный 
и оболганный. После смерти. Судьба человека... 
Точнее — судьба гениального советского писа-
теля. Который жил на советской земле. И низко 
этой земле поклонился. Который жил в Совет-
ской стране. И низко этой стране поклонился. За 
что его было любить? За творчество, которое ста-
ло одной из вершин соцреализма? За его членство 
в ВКП (б), ЦК КПСС? За депутатство в Верховном 
Совете СССР?.. Он был награжден шестью орде-
нами Ленина, орденом Октябрьской Революции, 
орденом Отечественной войны I степени, меда-
лями «За оборону Москвы», «За оборону Ста-
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линграда», «За победу над Германией», Золотой 
медалью имени А. Фадеева, наградами других 
государств. Дважды Герой Социалистического 
Труда, лауреат Сталинской и Ленинской премий, 
Международной премии мира в области культуры 
Всемирного совета мира, международной лите-
ратурной премии «София», международной пре-
мии «Лотос» Ассоциации писателей стран Азии 
и Африки. И — в конце концов — лауреат Нобе-
левской премии по литературе (за роман «Тихий 
Дон»). В одних только наградах — биография. 
Коротко и ясно. Трудная судьба человека ХХ века, 
которую он смог сделать удачной.

К слову, кампанию по присуждению ему Нобе-
левской премии стал вести английский писатель 
лорд Сноу, большой почитатель таланта писателя. 
Так получилось, что за год до этого, в 1964 году, 
Нобелевскую премию присудили Жану-Полю 
Сартру, который отказался ее принять, заявив: 
«Я не буду получать Нобелевскую премию, пока 
ее лауреатом не станет Михаил Шолохов!»

А в перестроечное время «свободы» слова на-
чалась настоящая травля уже ушедшего от нас пи-
сателя. В основном опять же за великий и громкий 
«Тихий Дон». Еще бы! Написал в 23 года! (Первую 
книгу «Тихого Дона».) Разве такое возможно?! 
Разве такое реально?! Даже если это реализм... 
социалистический. Хотя еще до «Тихого Дона» 
были написаны «Донские рассказы»... А Пушкин, 
а Лермонтов, а Моцарт, в конце концов? С мерт-
выми легче бороться. Особенно в условиях, когда 
свобода слова превратилась в свободу грязных 
сплетен, кляуз и поклепов. Гений не прощается 
даже после смерти. И, увы, чтобы достойно при-
нимать талант, нужно быть по меньшей мере Сар-
тром. Или лордом Сноу.

Шолохов Сталинскую премию передал в фонд 
обороны, Нобелевскую — на постройку школы в 
родной станице Вёшенской. Он прожил в Вёшен-
ской практически всю свою жизнь. И, наверное, 
правильно сделал. Ведь гений не прощается не 
только после смерти. Но и при жизни тоже. Шо-
лохов — признанный живой классик — сумел 
сделать свою жизнь счастливой (если какую- 
либо жизнь можно назвать абсолютно счастли-
вой). Даже когда с 1960-х годов фактически ото-
шел от литературы. Он от этого не страдал. Он 
сумел избежать литературных дрязг, зависти, коз-
ней. Хотя бы чисто формально. В станице Вёшен-
ской легче было этого избежать. Хотя, безуслов-
но, он активно участвовал в общественной жизни. 
Выступал на съездах, конференциях. Принимал 
делегации, в том числе из других стран. Сам ездил 
по стране и бывал за границей. Много помогал 

молодым писателям. И все же... Он жил в стани-
це. Ему как-то удалось сделать свою жизнь долгой 
(для писателя). Спокойной (для писателя). И гар-
моничной (для писателя). Он даже сумел прожить 
ее с одной женщиной — 60 лет! Что не каждому 
удается, не говоря о писателях. И быть похоронен-
ным во дворе своего дома, который теперь — му-
зей. Шолохов открыл дверь для всего мира. А сам 
любил смотреть через окошко. На этот самый 
мир...Так он был ему гораздо понятнее... И гораз-
до приятнее...

А почему бы и нет? Тихий Дон. Его тихий Дон. 
Который иногда тревожат дожди. Худые березки 
на берегу. Его березки. Которые иногда трево-
жит вечерний ветер. Песни соловья поутру. Его 
соловья. Которые он обожает слушать. Чтобы не 
слышать другое. Пусть где-то там... Далеко... Где 
нет рек, берез и соловьев, в него бросают кам-
ни. И шепчут со всех сторон: плагиатор... конъ-
юнктурщик... подпевала власти... Он этого не 
слышит. Он посмотрит в окошко и увидит то, что 
видел много-много лет. Свою прекрасную роди-
ну. И свою великую страну...

И к нему обязательно приедет Юрий Гага-
рин. Который не мог не приехать. Два человека, 
по-своему ворвавшиеся во Вселенную. Очень мо-

Михаил Шолохов, 1928 год — год,  
когда журнал «Октябрь» начал публикацию 

первой книги «Тихого Дона»



лодыми. Два человека — для Вселенной. Космо-
навт и писатель. Два человека будущего. Потому 
что покорение космоса еще впереди. Потому что 
возрождение соцреализма неизбежно впереди 
тоже. И неизвестно, что легче... «Шолохов полон 
сердечности и дружелюбия, — напишет потом 
Гагарин. — Он располагает к себе с первой же 
фразы. Создается такая атмосфера, что кажется, 
будто лично знаком с ним уже давно и он с дав-
них пор знает твою жизнь. Слушать его — огром-
ная радость. Мне приходилось бывать в разных 
странах, встречаться с разными людьми, в том 
числе с писателями, с деятелями искусств. Дол-
жен заметить, что речь Михаила Александровича 
совершенно своеобразна, на редкость самобытна, 
образна, лаконична. Слова у него свои, шолохов-
ские, я бы сказал, всегда свежие, будто никогда 
их до этого ты не слышал. Тут уже исчезает грань 
между Шолоховым и его книгами. Очевидно, это 
закономерно для такого, как он, выдающегося 
художника».

Соцреализм — это не течение. Не направление. 
Не стиль. И не стилистика. Это — жизнь. Невоз-
можно сказать: кто-то вышел за пределы соцреа-
лизма. Потому что у соцреализма нет пределов. 
Как нет и пределов у Вселенной. Соцреализм — это 
и романтизм, и реализм, и футуризм, и акмеизм, и 
авангардизм, и модернизм и, конечно, пост... все-
го вместе взятого. И еще того, что не придумано. 
Соцреализм вобрал в себя все направления, тече-
ния, разночтения, при этом открыв все границы 
для будущих. Дело в другом. Он был моментом 
моментальной эпохи (по отношению к вечности). 
Конкретной эпохи. И эта эпоха, увы, становится 
менее понятна, чем чуть ли не феодальный строй. 
Потому что эта эпоха — будущего. Когда один — 
за всех. И все — за одного. Когда запросто мож-
но отдать жизнь за идею. Когда жизнь вырастает 
из ее бытовых деталей, обретая величайший и 
глубочайший смысл. И этот смысл делает жизнь 
наконец-то понятной... Хотя сегодня это трудно 
понять. Впрочем, как и было бы трудно понять в 
феодальном строе.

Как и трудно понять, что такое «Поднятая це-
лина». Коллективизация. Это слово уже стано-
вится анахронизмом. Ругательством. Его должны 
изучать историки? Или все же читатели. Худо-
жественной, в высшем понятии художественной 
литературы. Легко изучать. По роману Шоло-
хова. Трагическому. Впрочем, где и трагическое, 
и комическое, и лирическое делают его роман 
блистательным. По-народному. По-народному 
ярким. И противоречивым. И по-народному — с 
невинным лукавством. Чего стоит один дед Щу-

карь — пример шедеврального комического пер-
сонажа в мировой литературе. И писатель — не 
сторонний наблюдатель. Он участник событий. 
Он лично, активно участвовал в социалистиче-
ском преображении Донщины. Поэтому он бук-
вально за руку привел своих персонажей из жизни 
в литературу. «Шолохов привел с собой в литера-
туру людей из народа, или, как говорят, простых 
людей, и они заняли в его романах не боковые 
места и не галерку, а самый центр этого набито-
го битком людьми зала. Он заставил смотреть на 
них, прежде всего на них», — писал Константин 
Симонов. А удачные массовые сцены — редкость 
для любого творчества...

Главные герои — Давыдов, Нагульнов, Раз-
метнов — не просто герои романа. Они — герои 
своей эпохи. Ради которой в любой момент гото-
вы отдать жизнь. Их собственная жизнь — далеко 
вторична... И сама речь, например, Нагульного, из 
отчаянно гражданской перерастает в комическую, 
но остается гражданской: «То и мужчинское дело, 
куда пошлет партия. Скажут мне, допустим: иди, 
Нагульнов, рубить контре головы, — с радостью 
пойду! Скажут: иди подбивать картошку, — без ра-
дости, но пойду. Скажут: иди в доярки, коров до-

М. А. Шолохов с внуками Сашей и Андреем. 
1964 год, ст. Вёшенская



ить, зубами скрипну, а все равно пойду!..» Можно 
ли теперь это понять? То время — главный герой 
романа. Время коллективизации. И они делают 
невозможное. Они убеждают людей, что личное 
никогда, никогда не сделает их счастливыми. Убе-
ждают даже ценой собственной смерти. «Вот и от-
пели донские соловьи дорогим моему сердцу Да-
выдову и Нагульнову, отшептала им поспевающая 
пшеница, отзвенела по камням безымянная речка, 
текущая откуда-то с верховьев Гремячего буера-
ка...» Они — далеко не совершенство. Они про-
сто хотели усовершенствовать жизнь. И верили 
в это. Им умирать было легко... Потому что они 
понимали, что крестьянский мир — это не беспро-
светная тьма и невежество. Это сила веры. И сила 
правды. Даже если до них еще далеко...

В 1933 году в Норвегии, Швейцарии и Фран-
ции вышел первый том романа (второй сгорел во 
время Великой Отечественной и был восстанов-
лен позднее). Роман переведен на чешский, поль-
ский, болгарский, испанский, китайский, норвеж-
ский, турецкий, сербский, английский и другие 

языки народов мира. Вот вам и коллективизация! 
Вот вам и анахронизм! Всемирный успех! Вот 
вам и Шолохов! Скромный лауреат Нобелевской 
премии из станицы Вёшенской. Где только тихий 
Дон, березки да соловьи... И, конечно, распахну-
тое окно, из которого виден весь мир... И этот мир 
ему покорялся...

«Вы, русские, крепко любите Шолохова, но все 
же полностью не можете себе представить, кем 
он является для всего человечества... Привыкли 
к нему, как к земляку и соседу. А для нас, ино-
странцев, все это — откровение русской души, ее 
широты и щедрости... Он пробуждает скрытый в 
наших душах огонь, приобщая к великой доброте, 
великому милосердию и великой человечности 
русского народа», — написал французский публи-
цист и переводчик Жан Катал. И еще. Он же: «Нет 
такого народа, который не мог бы чему-нибудь 
научиться у другой нации». Конечно, нет. Мы все 
учимся друг у друга. И нас всех учат великие авто-
ры. Такие, как Михаил Александрович Шолохов. 
Как и еще 99 писателей, которые потрясли мир.

П. В. Вильямс. Эскиз декорации «У сельсовета»  
к опере И. И. Дзержинского «Поднятая целина». Постановка Б. А. Мордвинова. ГАБТ. 1937 год


