
В
се началось в раннем-раннем детстве. То-

ненькие книжицы Восточно-Сибирского из-

дательства с иллюстрациями Зинаиды Бар-

диной-Шпирко, стихи Марка Сергеева. Но самое 

раннее воспоминание — Есенин. Папин голос, чуть 

дрожащий от волнения, негромко и проникновен-

но: «Нивы сжаты, рощи голы…» 

И весь описываемый мир рядом: корова, теле-

нок, березы, запряженный в сани месяц. Тонень-

кая ниточка, которая все связывает и объединяет.

Алена Рычкова-Закаблуковская 

*  *  *

Отпусти меня, Байкал. В мире есть другие страны.

Ну, грешна я. Ну, взалкала этих самых разных стран.

Не держи на поводке, словно сонного тайменя.

Я сумею, я сумею плыть по жизни налегке!

Отпускаю, говорит. Между дел, как между строчек…

Но продет сквозь позвоночек тонкий кованый крючочек.

И саднит, саднит, саднит.

семя иваново

Они в ее стучатся дом

И говорят: «Роди нас заново.

Мы — семя скорбное иваново,

Снесенное за окоем.

Нам несть числа, бесславный ветер

Нас катит, катит по земле».

Она зовет их — дети, дети…

Она их носит в подоле.

Кладет на лавки, словно овощи,

Лущит, лущит их без конца.

И множатся ряды непомнящих,

И осыпаются с крыльца…



*  *  *

«Ангеле Божий, хранителю мой святый…»

А в темных сенцах светлый дух — 

дед Зиновей вздохнет столетне

и двоеперстием осветит 

ребячье темя. Ловит слух

тишайший дедовский полет.

И робко силится ручонка

дверей скрыпучую клеенку 

найти впотьмах, а дед сожмет

ладошку мягко: вот скоба!

Под указующей ладонью

скользнет, ладьею по бездонью,

неслышно дверь. За ней изба

исходит светом. Вязкий мрак 

ужом сползет на дно ушата.

Дед козырнет молодцевато

и вознесется на чердак…

И после, в суматохе дней 

усвоив твердо: «всяк по вере…»

так не одни откроешь двери 

одной лишь верою своей.

домотканое

Как хорошо — я нынче не бегу

Из края в край. Ношу себя степенно

Через порог и снова к очагу.

Как будто зреет семечко вселенной

Внутри меня, его я берегу —

Не расплещу, не разбужу до срока.

Я предаюсь спасительным вещам —

Встречаю утром зарево с востока,

Кормлю огонь, уснувший по печам.

И так легко и радостно плечам,

Что не лежит на них тоска-морока.

Что ни случится — будет все от Бога.

Но бог покуда дремлет на шестке,

Уткнувшись носом в домотканый коврик.

Снежок неспешно пеленает дворик.

И ангел тихий бродит налегке.



бункер

По потере кормильца

Дом приступает к посмертному прозябанию.

С виду все то же здание — не высоко, не низко.

Синие птицы над ставнями. 

Дом мнит 

Себя обелиском.

В небо, от основания, первой ступенью — завалина,

Окна стремятся к карнизу, далее долгая риза

Крыши железной.

Сурик облезлый местами вспыхивает ало.

Железо на крышу — презент генерала,

С течением времени утратившего имя свое и звание.

Лишь отзвук негромкий, отголосок самого раннего

Воспоминания.

Условно, листая страницы альбомов,

Дом не помнит имен. Он помнит лица.

Как и положено дому. 

А лицам положено слиться 

В плазму. Точнее — в массу. Фон для единственного лица — 

Отца моего отца.

Дому ни много ни мало, достаточно одного генерала.

Вернее — генералиссимуса. Жаль, что длинноты их жизней 

Разнятся. Смерти дома не боятся.

Все последующее существование заключается

В формировании подземного бункера.

Наземная часть отмирает. Жизни субстанция юркая

Перетекает в иные измерения,

Требующие пространственного разветвления

Вширь и вглубь.

Я вижу, как медленно сруб

Уходит в свое лукоморье, сквозь луковый дух подполья.

Словно оболочка подпола лопнула

И разродилась анфиладой комнат

С тенями снулыми.

И мне, стоящей на первом подпольном уровне,

Нет доступа глубже и далее.

Я дщерь твоя, слышишь ли, дом мой?

Отчего же ты держишь меня у края,

Не пуская в уголки своего (моего) подсознания?

По мнению дома, «генеральская внучка» не звание.

«Так, ходячее недоразумение…»

Углубляясь, подобно растению,

Дом задраивает подвалы.

И ждет своего генерала.



предзимье

Скоро, мой милый, кружа невесомо шепотом сна,

Станут выклевывать белые совы с гулкого дна

Глиняной чаши с краем щербленым полной луны

Осени поздней пустую полову. Плоть тишины

Легкою тенью метнется по крыше, в подпол спеша

Мамкою, самкою — серою мышью, прятать мышат

В луковых косах, пыльных бутылях, в шорохе трав.

Совы расправят белые крылья. Вновь ледостав

Выпрямит реку, властно сминая гребни волны.

Милый, я знаю, белая стая здесь до весны — 

В окна заглядывать, сумерки скрадывать, сыпать перо.

Надо ли дальше судьбу предугадывать?

Нам повезло...

*  *  *

Я оголила окна для зимы,

Пред новым годом сдернув занавески.

Галдят сороки в близком перелеске,

У стрекотух на это повод веский —

Коровья шкура встала на дыбы

На кольях, вбитых в снеговую кашу.

Я стекла тру до скрипа, до тех пор

Покуда плод, катящий за бугор,

Не упадет в подставленную чашу,

Сиренево окрасив дом и двор.

Я оголила окна. Тихий свет

И белый снег вошли в проемы комнат

Чтоб здесь остаться, чтоб позволить помнить:

На этом стуле сиживал мой дед,

Подзор крахмальный — бабушка вязала,

А чемоданчик этот по вокзалам

Мотался с папой, а теперь стоит

Поблескивая лаком декупажным.

Подумать страшно: кто-нибудь, однажды,

Всю жизнь мою вот так перекроит…

я кутаю яблони...

Я кутаю яблони, словно детей готовлю к прогулке неблизкой.

По капельке свет отползает с ветвей вовнутрь оловянного диска,

Плывущего медленно в белой пыли, привычной дорогой, на запад.

А саженцы малые, как журавли, пружиня мосластые лапы,

Того и гляди — упорхнут к облакам, взмахнув на прощанье дерюгой.

Но разве поднимется чья-то рука сдержать их стремление к югу?



Случится такое, я в землю врасту и стану глядеть, обмирая,

Как кустик незрелый курлычет во льду, а сад, словно дикая стая,

Встает на крыло и зовет за кордон. Вот корни, державшие мертво,

Срываются с дерна, не чуя урон и... в папиной куртке потертой

Взлетает вожак у села на виду, скрывается прочь за оградой...

Я кутаю яблони в нашем саду. Я, папочка, знаю — так надо.

болиголов

Что там, на дне колодца? Кажется, невода…

Потусторонне солнце ходит туда-сюда.

Плесень ползет по срубу, розов речной бадан.

И прилипают губы к губам.

Как мы малы, неловки, держимся за края,

соединив головки. Мерно кружит земля,

Полем уводит близких, кажется, на закат…

В донном оконном диске лаковый звездопад.

А за спиной, как шрамы, метки следов в песке,

Где твой отец и мама порознь идут к реке.

Следом мои торопко. Мама бежит в прибой —

Папу уносит лодка. Постой!

Кружится день над осью старого журавля.

Знать бы, какою костью ты прорастешь в меня,

Мальчик белоголовый. Болиголова цвет

выпить, промолвить слово.

И не смотреть.

хоронили удода

Ты помнишь, как мы хоронили удода.

Стрекозы и мошки садились на воду,

И падало солнце в утиную заводь,

Но нам не хотелось играться и плавать.

В нарядной коробке, на кукольных тряпках,

Усопшая птица скукожила лапки,

Как два кулачка, и нахохлила грудку.

Как будто удод задремал на минутку,

Пока мы копали могилу в суглинке,

Затем выстилали — травинка к травинке.

Нелепый такой ритуал человечий

Сводил над землей наши хрупкие плечи

И остро лопатки, как крылышки птичьи,

Светились сквозь платья. Меняя обличье,

Дрожали над заводью знойные тени,

Когда, отрясая суглинок с коленей

Сухие былинки и прах с ягодиц,

Сквозь пух проступало на свет оперение.

Мы были похожи на маленьких птиц,

Прошедших негласный обряд посвящения.



батискафы

Едва касаясь темени и животов раздутых,

Храни, Господь, беременных во всякую минуту.

Чего им там отмерено от взмаха и до взмаха?

Дитя глядит растерянно на мир из батискафа — 

Снуют повсюду граждане, шуршат под облаками,

Не замечают, важные, того, кто вверх ногами

Плывет в толпе изменчивой. И день исходит светом

Над маленькой застенчивой беременной планетой.

г. Иркутск


