

**В**се началось в раннем-раннем детстве. Тоненькие книжицы Восточно-Сибирского издательства с иллюстрациями Зинаиды Бардиной-Шпирко, стихи Марка Сергеева. Но самое раннее воспоминание — Есенин. Папин голос, чуть

дрожащий от волнения, негромко и проникновенно: «Нивы сжаты, рощи голы...»

И весь описываемый мир рядом: корова, теленок, березы, запряженный в сани месяц. Тоненькая ниточка, которая все связывает и объединяет.

Алена Рычкова-Закабуловская

\* \* \*

Отпусти меня, Байкал. В мире есть другие страны.  
Ну, грешна я. Ну, взалкала этих самых разных стран.  
Не держи на поводке, словно сонного тайменя.  
Я сумею, я сумею плыть по жизни налегке!  
Отпускаю, говорит. Между дел, как между строчек...  
Но продет сквозь позвоночек тонкий кованый крючочек.  
И саднит, саднит, саднит.

#### **СЕМЯ ИВАНОВО**

Они в ее стучатся дом  
И говорят: «Роди нас заново.  
Мы — семя скорбное иваново,  
Снесенное за окоем.  
Нам несть числа, бесславный ветер  
Нас катит, катит по земле».  
Она зовет их — дети, дети...  
Она их носит в подоле.  
Кладет на лавки, словно овощи,  
Лушит, лушит их без конца.  
И множатся ряды непомявших,  
И осыпаются с крыльца...

*«Ангеле Божий, хранителю мой святой...»*

А в темных сенцах светлый дух —  
дед Зиновой вздохнет столетне  
и двоеперстием осветит  
ребячье темя. Ловит слух  
тишайший дедовский полет.  
И робко силится ручонка  
дверей скрипучую клеенку  
найти впотьмах, а дед сожмет  
ладошку мягко: вот скоба!  
Под указующей ладонью  
скользнет, ладьею по бездонью,  
неслышно дверь. За ней изба  
исходит светом. Вязкий мрак  
ужом сползет на дно ушата.  
Дед козырнет молодецкато  
и вознесется на чердак...  
И после, в суматохе дней  
усвоив твердо: «всяк по вере...»  
так не одни откроешь двери  
одной лишь верою своей.

### **Домотканое**

Как хорошо — я нынче не бегу  
Из края в край. Ношу себя степенно  
Через порог и снова к очагу.

Как будто зреет семечко вселенной  
Внутри меня, его я берегу —  
Не расплещу, не разбужу до срока.

Я предаюсь спасительным вещам —  
Встречаю утром зарево с востока,  
Кормлю огонь, уснувший по печам.

И так легко и радостно плечам,  
Что не лежит на них тоска-морока.  
Что ни случится — будет все от Бога.

Но бог покуда дремлет на шестке,  
Уткнувшись носом в домотканый коврик.  
Снежок неспешно пеленает дворик.  
И ангел тихий бродит налегке.

## БУНКЕР

По потере кормильца  
Дом приступает к посмертному прозябанию.  
С виду все то же здание — не высоко, не низко.  
Синие птицы над ставнями.  
Дом мнит  
Себя обелиском.  
В небо, от основания, первой ступенью — завалина,  
Окна стремятся к карнизу, далее долгая риза  
Крыши железной.  
Сурик облезлый местами вспыхивает ало.  
Железо на крышу — презент генерала,  
С течением времени утратившего имя свое и звание.  
Лишь отзвук негромкий, отголосок самого раннего  
Воспоминания.  
Условно, листая страницы альбомов,  
Дом не помнит имен. Он помнит лица.  
Как и положено дому.  
А лицам положено слиться  
В плазму. Точнее — в массу. Фон для единственного лица —  
Отца моего отца.  
Дому ни много ни мало, достаточно одного генерала.  
Вернее — генералиссимуса. Жаль, что длинноты их жизнью  
Разнятся. Смерти дома не боятся.  
Все последующее существование заключается  
В формировании подземного бункера.  
Наземная часть отмирает. Жизни субстанция юркая  
Перетекает в иные измерения,  
Требующие пространственного разветвления  
Вширь и вглубь.  
Я вижу, как медленно сруб  
Уходит в свое лукоморье, сквозь луковый дух подполья.  
Словно оболочка подпола лопнула  
И разродилась анфиладой комнат  
С тенями снулыми.  
И мне, стоящей на первом подпольном уровне,  
Нет доступа глубже и далее.  
Я дочь твоя, слышишь ли, дом мой?  
Отчего же ты держишь меня у края,  
Не пуская в уголки своего (моего) подсознания?  
По мнению дома, «генеральская внучка» не звание.  
«Так, хотячее недоразумение...»  
Углубляясь, подобно растению,  
Дом задраивает подвалы.  
И ждет своего генерала.

## Предзимье

Скоро, мой милый, кружа невесомо шепотом сна,  
Станут выклеивать белые совы с гулкого дна  
Глиняной чаши с краем щербленным полной луны  
Осени поздней пустую половину. Плоть тишины  
Легкою тенью метнется по крыше, в подпол спеша  
Мамкою, самкою — серою мышью, прятать мышат  
В луковых косах, пыльных бутылках, в шорохе трав.  
Совы расправят белые крылья. Вновь ледостав  
Выпрямит реку, властно сминая гребни волны.  
Милый, я знаю, белая стая здесь до весны —  
В окна заглядывать, сумерки скрадывать, сыпать перо.  
Надо ли дальше судьбу предугадывать?  
Нам повезло...

\* \* \*

Я оголила окна для зимы,  
Пред новым годом сдернув занавески.  
Галдят сороки в близком перелеске,  
У стрекотух на это повод веский —  
Коровья шкура встала на дыбы  
На кольях, вбитых в снеговую кашу.  
Я стекла тру до скрипа, до тех пор  
Покуда плод, катящийся за бугор,  
Не упадет в подставленную чашу,  
Сиренево окрасив дом и двор.

Я оголила окна. Тихий свет  
И белый снег вошли в проемы комнат  
Чтоб здесь остаться, чтоб позволить помнить:  
На этом стуле сиживал мой дед,  
Подзор крахмальный — бабушка вязала,  
А чемоданчик этот по вокзалам  
Мотался с папой, а теперь стоит  
Поблескивая лаком декупажным.  
Подумать страшно: кто-нибудь, однажды,  
Всю жизнь мою вот так перекроит...

## Я кутаю яблоны...

Я кутаю яблоны, словно детей готовлю к прогулке неблизкой.  
По капельке свет отползает с ветвей вовнутрь оловянного диска,  
Плывущего медленно в белой пыли, привычной дорогой, на запад.  
А сажены малые, как журавли, пружиня мосластые лапы,  
Того и гляди — упорхнут к облакам, взмахнув на прощанье дерюгой.  
Но разве поднимется чья-то рука сдержат их стремление к югу?

Случится такое, я в землю вращу и стану глядеть, обмирая,  
Как кустик незрелый курлычет во льду, а сад, словно дикая стая,  
Встает на крыло и зовет за кордон. Вот корни, державшие мертво,  
Срываются с дерна, не чуя урон и... в папиной куртке потертой  
Взлетает вожак у села на виду, скрывается прочь за оградой...  
Я кутаю яблоны в нашем саду. Я, папочка, знаю — так надо.

### **Болиголов**

Что там, на дне колодца? Кажется, невода...  
Потусторонне солнце ходит туда-сюда.  
Плесень ползет по срубам, розов речной бадан.  
И прилипают губы к губам.  
Как мы малы, неловки, держимся за края,  
соединив головки. Мерно кружит земля,  
Полеми уводит близких, кажется, на закат...  
В донном оконном диске лаковый звездопад.  
А за спиной, как шрамы, метки следов в песке,  
Где твой отец и мама порознь идут к реке.  
Следом мои торопка. Мама бежит в прибой —  
Папу уносит лодка. Постой!  
Кружится день над осью старого журавля.  
Знать бы, какую костью ты прорастешь в меня,  
Мальчик белоголовый. Болигорова цвет  
выпить, промолвить слово.  
И не смотреть.

### **Хоронили удода**

Ты помнишь, как мы хоронили удода.  
Стрекозы и мошки садились на воду,  
И падало солнце в утиную заводь,  
Но нам не хотелось играть и плавать.  
В нарядной коробке, на кукольных тряпках,  
Усопшая птица скукожила лапки,  
Как два кулачка, и нахохла грудку.  
Как будто удод задремал на минутку,  
Пока мы копали могилу в суглинке,  
Затем выстилали — травинка к травинке.  
Нелепый такой ритуал человеческий  
Сводил над землей наши хрупкие плечи  
И остро лопатки, как крылышки птичьи,  
Светились сквозь платя. Меняя обличье,  
Дрожали над заводью знойные тени,  
Когда, отрясая суглинок с коленей  
Сухие былинки и прах с ягодиц,  
Сквозь пух проступало на свет оперение.  
Мы были похожи на маленьких птиц,  
Прошедших негласный обряд посвящения.

## БАТИСКАФЫ

Едва касаясь темени и животов раздутых,  
Храни, Господь, беременных во всякую минуту.  
Чего им там отмерено от взмаха и до взмаха?  
Дитя глядит растерянно на мир из батискафа —  
Снуют повсюду граждане, шуршат под облаками,  
Не замечают, важные, того, кто вверх ногами  
Плывет в толпе изменчивой. И день исходит светом  
Над маленькой застенчивой беременной планетой.