
В
о времена войн миротворцев не замечают. 
Сейчас предвоенное или военное время для 
многих и многих стран. Но даже там, где 

вроде бы царит мир, в форточку уже заглядывает, 
нагло скаля зубы, как вор, все сильней и сильней 
возбуждающий себя предчувствием крупной по-
живы, — новая, изощренно-запретная война.

«Видимость мира делает войну еще опас-
ней», — так в IV веке нашей эры написал римский 
поэт Клавдий Клавдиан. 

В наши дни почти повсюду — лишь видимость 
мира. А ведь мирная жизнь людей и людских со-
обществ давно должна была стать не видимостью, 
которую кое-как сумели «слепить» во второй по-
ловине ХХ века, а непреложным законом и сутью 
бытия.

Вот только как такого мира достичь? И можно 
ли что-то противопоставить войне, кроме самой 
войны? 

Противопоставить войне можно мир в соб-
ственной душе, силу духа и силу сдерживания зла. 
Как силу сдерживания можно проявить? Не под-
даваясь на ухищрения воровства и разбоя. Ухо-
дя от всех и всяческих «видимостей». Произнося 
вслух и наскоро записывая то, что вспыхивает 
глубоко в душе и что гибнет в сознании косвен-
ном, являющемся, по сути, худшим врагом чело-
века и общества.

Нужны новые прозрения, и нужна склонность 
эти прозрения, являющиеся не чем иным, как 
опережающим отражением действительно-
сти, осуществлять в повседневной жизни! 

Вот только сможет ли нынешний человек, при-
павший ко злу, как пьяница к дешевому пойлу, ис-
полнить что-то подобное? 

Сто с лишним лет назад Толстой и Ганди таки-
ми вопросами не задавались, они черпали мысли 
из доопыта и сверхопыта, а также умели улавли-



вать главные тенденции мира окружающего. Бла-
годаря этому их тексты, как и жизненные поступ-
ки, сейчас более ценны и живы, чем подавляющее 
большинство действий и текстов наших совре-
менников.

Фильм режиссеров Анны и Галины Евтушенко 
«Лев Толстой и Махатма Ганди: двойной портрет 
в интерьере эпохи», снятый на киностудии «Роза», 
как раз про это и говорит или на подобные мысли 
наталкивает.

И одна из первых мыслей, «спровоцирован-
ных» фильмом, вот какая: и литературный, и 
кинематографический замысел всегда содержит 
в себе уже и будущий жанр. Цикл двойных порт-
ретов, или, точней, параллельно-перекрестных 
жизнеописаний, снятых Галиной Евтушенко, в 
который входят «Лев Толстой и Илья Гинцбург», 
«Лев Толстой и Дзига Вертов», «Перекресток» и 
др., — это серьезное обновление жанров докумен-
тального кино. 

При этом к параллельно-перекрестному — ре-
альному и воображаемому — диалогу двух исто-

рических лиц добавляется третий собеседник: 
ХХ век. Вот и получается: фильм «Лев Толстой 
и Махатма Ганди» — уже не фильм-диалог, что 
иногда случалось в кино и раньше, а фильм-
триалог. А треугольник, как известно, — фигура 
неразрушимая…

Интересно и то, что в основе композиции 
фильма — цепочка микроновелл. Мы видим до-
кументальные кадры из жизни Англии тех лет и 
почти без перерыва — босую и нищую Индию. Ви-
дим русские снега, яснополянских лошадей, кре-
стьянских детей, слушающих рассказы о далеком 
Индостане, и пушки, повсеместно отливаемые на 
европейских и американских военных заводах. 
Мы слышим звучание индийского ситара и звуки 
«Прощальной симфонии» Йозефа Гайдна, причем 
музыка венского классика весьма символично на-
кладывается на слова и кадры о мировой справед-
ливости. Если вычленить это монтажное звено и 
перевести музыку и кадры на язык слов, то смысл 
киномгновения получится таким: пришел ХХ век, 
прощай, справедливость! 



Такое сопоставление картин, выстраиваемых 
через сцепление монтажных звеньев (то есть без 
туповатых и ненужных связок-пояснений), ро-
ждает не надуманно-теоретическую, а вполне 
практическую полифонию голосов и смыслов. 

Кстати, давно пора начать правильно употреб-
лять и произносить слово «полифония»: в лите-
ратуре ударение на последний слог, в музыке — в 
середине слова. Упоминаю об этом потому, что 
в литературе и в музыке это слово обозначает 
разные понятия. И хорошо бы перестать путать 
музыкальную одномоментность звучания 
равноправных голосов и литературную после-
довательность голосов абсолютно разно-
темных и неравнозначных!

Когда после яснополянских картин мы видим 
оружейные заводы — это прием. Как прием мы 
его не ощущаем, но от этого прием «противосло-
жения» не перестает существовать. 

Что такое противосложение в искусстве? Это 
когда одна тема противополагается другой без 
перерыва, причем как полностью контрастная. 

Противосложение ведет к отсутствию ненужных 
связок, о которых говорил Бабель, ненужных «со-
единений» и перемычек, которые вырезал из сво-
их фильмов Тарковский. 

В нашем случае противосложение — это дра-
ма внутри самого киноматериала. Такая драма 
сопоставления материалов и есть основной кон-
фликт, но одновременно и основной притягиваю-
щий компонент фильма. 

Противосложением, без сомнения, являются 
и некоторые микроновеллы этой ленты. Вот сло-
ва Толстого из неотправленного письма к Петру 
Столыпину: «Пишу Вам о самом жалком человеке… 
кого я знаю теперь в России. Человек этот — Вы 
сами». 

Толстой любил людей. И то, что он написал 
Столыпину, — драма, прежде всего для самого 
Толстого. 

А вот — Павел I, задумавший поход в Индию, 
за ним атаман Платов, пушки, конница... А вско-
ре и сама Индия, уже ближе к середине ХХ века: 
примечательные кадры, где английские солдаты 



бьют и кидают наземь индийских непротивлен-
цев. «Противосложение» этих двух картин наво-
дит на мысль: а не лучше, если бы до Индии дошел 
тогда Павел? 

Вообще же хроникальные кадры в фильме 
подобраны так, что составляют еще один, впол-
не самостоятельный смысловой ряд. Кроме того, 
русские, английские, индийские и южноафрикан-
ские эпизоды фильма под завязочку набиты рель-
ефными, буквально выламывающимися из экра-
на деталями. Такими, к примеру, как индийские 
коровы и обезьяны (крупный план), или эпизод, 
где убийца Ганди наклонился, чтобы сдуть пыль 
с обуви Махатмы, а затем распрямился, чтобы 
убить его (дальний и средние планы). 

Есть в фильме и еще одна палочка-выручалоч-
ка. Не будь закадрового голоса, его разнообраз-
ных и неповторимых интонаций — все мастерские 
кинопридумки и цепочки эпизодов могли бы раз-
лететься на куски…

Современное документальное кино — это зри-
мая проза жизни. Несмотря на то, что такое кино 
почти не использует художественных текстов, 
оно часто качественней худфильмов с их при-
нудительной фабулистикой и болотной тоской  
хеппи-эндов. 

Однако тут важно помнить: время в прозе и 
в кино течет неодинаково! Вот и в фильме «Лев 
Толстой и Махатма Ганди»: аналитическая за-
медленность прозы и скоропись кинокадров со-
здают новый, беспредельно волнующий культур-
ный контекст. Сперва это контекст тематический. 
Однако пересечение кино и прозы создает и но-
вый эстетический контекст. Он заключается в 
том сладком диссонансе, который возникает от 
соединения звукового и зрительного ряда, от со-
единения и перекрещивания киноязыка и языка 
прозы! 

Нужно сказать и о другом важном аспекте. 
Когда Павел I посылал войска в Индию, он не 
хотел ее завоевывать! Хотел ограничить влия-
ние англичан. Более того. Уже Павел Петрович 
понимал то, что позже высказал Джавахарлал 
Неру: «Границы Индии и России проходят в сфере 
Духа».

Говоря по-иному, Россия и Индия — линии 
одного глубинного орнамента, выбитого на ска-

лах бытия. И орнамент этот читается как увле-
кательная новелла об истории русско-индийских 
отношений.

И в самом деле! Толстой — могучее дерево. 
Ганди — плод этого дерева. Но ведь дерево вырос-
ло из семени, которое когда-то было занесено в 
Россию именно из Индии! Индия дала зерно мыс-
ли, Россия вырастила могучий ствол, питавшийся 
христианскими корнями. Толстой, учившийся у 
Востока, позже научил Ганди понимать Россию 
как «Невосток» и «Незапад»: как Срединное цар-
ство духа!..

И все-таки есть что-то неизъяснимое в дей-
ствиях и в текстах Толстого и Ганди. Ощущение 
небывалой мощи и высоты, даже их спорных по-
ступков и зафиксированных мыслей (имею в виду 
«миротворящее» письмо Ганди к Гитлеру или не-
приятие Толстым некоторых бесспорных дости-
жений искусства) — не оставляет ни на минуту: 

Их путь непостижим и светел,
Как в небе лебединый след…

Дхаммапада. Перевод Еремея Парнова

Эти строки как нельзя лучше характеризуют 
двух братьев по духу, двух принадлежавших к 
разным религиям и по-разному воспитанных лю-
дей. Оба они вошли в Дом вечности, который не 
является чем-то эфемерным, и теперь все больше 
и больше ощущается — во многом благодаря дан-
ной документальной ленте — чем-то реальным, 
бесспорно существующим…

Все, о чем здесь сказано, запечатлено или обо-
значено намеком, — в фильме Анны и Галины Ев-
тушенко (сценарий написали Галина Евтушенко 
и Виктор Листов, голос за кадром — актер театра 
«Современник» Сергей Юшкевич).

И последнее. Фильм «Лев Толстой и Махат-
ма Ганди: двойной портрет в интерьере эпохи» 
рождает не только эмоции, но, что намного важ-
ней, — плодотворные мысли. Такие мысли приво-
дят зрителей фильма к решениям. Решения вле-
кут за собой поступки. 

Один из поступков, рожденных фильмом, — 
эти строки.


