
Среди сохранившихся бумаг моего отца есть 

шестнадцать страничек рассказа о том, как он, 

двадцатилетний комсомолец и рабочий, осенью 

1929 года был мобилизован на хлебозаготовки 

Дорогие читатели! Перед вами потрясающий 
документ эпохи, достойный того, чтобы занять 
свое место во Всероссийской мемуарной библиоте-
ке (ВМБ), которую начинал собирать еще Солже-
ницын. Сейчас ВМБ находится в Библиотеке рус-
ского зарубежья.

Вот кажется, что 100 лет со дня революции 
отмечают одни политологи и ипохондрики. Но по-
чему-то не хочется расставаться ни с белыми, ни с 
красными, ни с уклонистами, ни с кулаками. Види-
мо, потому что мы плохо знаем то время. Мы, сме-
ясь, расстаемся со своим прошлым, чтобы не ужа-
саться настоящему и будущему. Мы по большей 
части находимся в плену кем-то заботливо заго-
товленных для нас штампов. Но ведь все эти люди, 
кирпичики и гвозди, скреплявшие своими жизнями 

фундамент будущего, не были идиотами. Хотя бы 
потому, что были нашими бабушками и дедушка-
ми, папами и мамами. Их молодость свята, и па-
мять о них вечна. И неподсудна. Ибо то государ-
ство, которое построили мы, еще более страшное, 
чем то, что было у них. Почему? Да потому что се-
годня главный герой тот, кто украл побольше денег 
или выбежал на сцену голый!.. 

Это было героическое племя людей, пробиваю-
щихся сквозь кровь и пыль к свету. Можно. конечно, 
и плюнуть на них с высокой горки нашего «прекрас-
ного далека», но только плевок этот вернется к 
нам обратно. 

Помните их, не забывайте. 
И еще: хоть немного любите!

Игорь Михайлов

ОТ РЕДАКЦИИ



в один из районов нынешнего северного Казах-

стана.

Писал он эти странички по воспоминаниям, пят-

надцать лет спустя, когда лежал в госпитале после 

ранения — видимо, память о пережитом не отпу-

скала. За полтора следующих десятилетия немало 

произошло в его жизни. Поступление в институт, 

после окончания — распределение в Челябинск; 

в первые месяцы войны, в должности замести-

теля председателя облплана, он занимается раз-

мещением хлынувших с запада на Урал десятков 

заводов, институтов, театров, сотен тысяч эвакуи-

руемых людей. Потом — армия, в 43-м году под 

Брянском он командует стрелковой ротой, ранен, 

его переводят из госпиталя в госпиталь, послед-

ний — в том же Челябинске. 

И все годы войны отец вел дневник. Подобное 

занятие в те годы, мягко говоря, не поощрялось. 

Наверное, тайная вера в значимость каждого про-

живаемого дня давала силы среди забот, суеты, 

порой опасностей улучать минуту-другую, чтобы 

запечатлеть убегающее время. Как собирался он в 

дальнейшем использовать свои записи, я уже не уз-

наю; после войны он тяжело заболел. В домашнем 

архиве сохранились четыре толстые, впоследствии 

переплетенные тетради. Часть дневников, зафикси-

ровавших повседневную тыловую жизнь уральско-

го города, сейчас удалось опубликовать (Борис Ка-

таев. Повседневность и война. Челябинский дневник 

1941, 1943, 1944 годов. СПб.: ПервоГрад, 2016).

Но все это будет потом. А сейчас — возвраще-

ние в юность, в так запомнившийся эпизод из жиз-

ни молодого человека, ничего еще не знающего о 

своей будущей судьбе. 

И я задумался: может ли сегодня быть интере-

сен этот рассказ моим внукам и их сверстникам, 

живущим заботами XXI века? Конечно, из учебни-

ков истории, из произведений Михаила Шолохова, 

Андрея Платонова мы узнаем в иных масштабах 

о том, что происходило в стране, еще не остыв-

шей после совсем недавней гражданской войны, 

о сложнейших процессах, протекавших на селе… 

Но все же, кажется, откровенный и искренний 

рассказ обыкновенного молодого человека о том, 

давно прошедшем времени не может не быть ин-

тересен сегодня.

Совсем молодой человек, почти мальчик, 

вдруг оказывается вовлеченным в поток больших 

событий, проходящих в стране, перекраивающих 

судьбы людей. Он должен искать свой путь в об-

стоятельствах, предлагаемых историей, и почти 

наугад, на ощупь вынужден пролагать линию сво-

его поведения.

Ведь если подумать, в таких ситуациях, с изме-

нением обстоятельств, может оказаться каждый 

вступающий в жизнь, в любое время. И именно 

это делает публикуемый текст человеческим до-

кументом, который будет интересен и нашим со-

временникам.

Владимир Катаев, 

профессор Московского университета


