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белая лошадь

К
огда это началось, трудно вспомнить сей-

час, но чувство потери, утраты пришло 

оттуда, из детства. Мальчишкой бегал я 

со своими сверстниками дни напролет. А там, на 

окраине, за домами, на кургане, где нам запре-

щалось бывать, — там всегда паслась белая ло-

шадь. Паслась она каждый день, и уж не вспомню 

теперь, случалось ли мне видеть, как приводили 

или уводили эту лошадь. Но в памяти цепко дер-

жится зеленый, запретный курган. Такой зеле-

ни после встретить не доводилось. А на зелени 

той — белая, белая лошадь.

И внимания-то никто не обращал на нее — пасет-

ся и пасется. Нам, вечно воюющим и вечно побе-
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ждающим генералам оврагов и курганов, было не 

до того. Мы сами по себе, а лошадь сама по себе.

Только вот однажды, годы спустя, вдруг не 

стало лошади. беспокойство овладело мной. По-

думал вдруг: вчера ведь тоже не было ее. Еле до-

тянул до следующего дня — а лошади нет как нет…

Минуло уж столько лет, но, приезжая к себе 

домой, я ищу глазами на зеленом кургане свою 

белоснежную лошадь. Курган с тех пор кажется 

выцветшим и осиротевшим.

И каждый раз, как и теперь, стоит только уе-

хать — пасется, вижу ясно, пасется на небывало 

сочном зеленом кургане белая, белая лошадь. 

Пасется и машет хвостом, словно манит домой.

одинокая ласточка

О
динокая ласточка на тонком проводе ста-

рательно выводила свою песню. затаив ды-

хание, я жадно вслушивался в привычную с 

детства трескотню. знакомая мелодия властно 

обволакивала меня и уносила в прошлое. Вспом-

нилось, как мать, бывало, нарочито сердито по-

крикивала на клинохвостых ласточек, стрекочу-

щих подолгу вблизи дома: «Ах вы ж, негодницы, 

ах вы бесстыжие, вам лишь бы ругать кого-то, 

проклинать...»

бывало, в детстве, поддавшись всеобъемлю-

щей любви к человечеству, я не ленился бежать 

из уютной, прохладной комнаты в зной, на улицу, 

чтобы разогнать сплетниц. После оставался дово-

лен тем, что не дал хулить мир, который должен 

быть светел и прекрасен. На этот раз я внимал 

вестнице весны и обновления, желая услышать до-

брые вести, пытаясь понять неизвестный мне язык. 

хотелось распознать в этом стрекоте хоть малое 

предзнаменование перемен к лучшему.

болела мама. Горячее прерывистое дыхание, 

отсутствующий взгляд, глаза, устремленные в 

безвестность, ввергали нас в смятение и отчаяние. 

Мы то суетились без нужды, то впадали в оцепе-

нение. Кто-то всхлипывал таясь, а кто-то не нахо-

дил больше сил таиться. Словно отпугивая мысли 

о худшем, мы пытались деланым безмятежным 

тоном одергивать плачущих. Но предательски на 

самых обычных словах ломался голос. 

Мама все чаще отказывалась от еды и заметно 

слабела. Два глотка воды, которые она одолела 

не без труда еще утром, были сродни «бзыу Iулъ-

хь» — птичьему глотку.

Ласточка продолжала трещать, и мне вдруг 

почудилось, будто вокруг все по-прежнему, как 

когда-то в детстве. Вот-вот сейчас из-за угла по-

кажется мама, юная, в извечной своей суете. Вих-

рем пронесется через двор и скроется стреми-
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тельно за домом, не забыв при этом разбранить 

распевшуюся пичужку. Мне, жаждущему чуда, 

нестерпимо захотелось быть благодарным и ма-

лой птахе, и всем вокруг. А главное — страстно, 

до одури, захотелось убедиться в том, что мир 

действительно светел и прекрасен, и что он, мир, 

именно таков, каким я воспринимал его детским 

сердцем, за который я так радел когда-то, распу-

гивая ласточек...

Чуда не случилось. Мир таков, каков он есть. 

Поспешное бегство в грезы — самообман. Сле-

дующим же утром мне предстояло осознать, что 

мамы у меня больше нет. И теперь «никогда» бу-

дет все больше и больше пребывать в моих мыслях 

о матери. Никогда я больше не загляну в мамины 

глаза. Никогда не услышу маминых молитв за сте-

ной и ее нежного шепота, под который я так сладко 

засыпал. Никогда она не спросит больше «ушха-

гъа» — «кушал?». И маминого хлеба мне больше 

не отведать никогда. А его вкус, теперь я знаю на-

верняка, станет для меня самой высокой пробой.

В одночасье перестал я понимать солнце с его 

постоянством. Не понимал и ветер с его легко-

мыслием, и утро, наступившее в свой час, не на-

рушив вековечного порядка, также отказывалась 

принимать душа.

Июньское утро и в самом деле было роскош-

ным. Солнце, как и положено ему, торжествен-

но поднималось, только я не видел красок восхо-

да. я видел обветшалый ряд смазанных солнечным 

светом корпусов бывшей фермы, где свои силы 

и молодость оставила мама... Высоко-высоко в 

небе почти невидимый самолет прокладывал свой 

маршрут, и его едва слышимый гул перебивался 

кукованием щедрой кукушки, схоронившейся в 

зарослях верб. я не успел загадать свой срок про-

рицательнице, но мне было приятно думать о том, 

что, быть может, кто-то считает ее кукование, за-

таив дыхание и захлебываясь ожиданием долгой и 

обязательно счастливой жизни.

Маленькая Тамила, полутора лет от роду, яв-

ляется обладательницей проникновенных, непод-

ражаемо чистых и доверчивых глаз. она, рас-

крыв ротик, внимает, должно быть, в первый 

раз. А кукушка знай себе кукует, не унимается. 

Только успевай считать. «Не скупись, птица вещая, 

не скупись», — отзывается во мне шепот матери 

щемящей мольбой-оберегом.

мамин хлеб

Р
едкий день обходился без маминого хлеба. 

Первое, к чему тянулась рука, если про-

буждался аппетит, — к хлебу. расстраива-

лась всякая игра, когда случалось, что кто-нибудь 

появлялся с ломтем хлеба, потому как тут же каж-

дый из нас, стараясь улизнуть незаметно, бежал 

домой за таким же удовольствием. Стремясь пе-

рещеголять других, обильно намазывали добрую 

краюху маслом, вареньем, медом, а иногда 

достаточно было просто смочить скупо водой и 

присыпать сахаром… Всякий день начинался с ма-

миного хлеба, а с чего начинался мамин хлеб, пы-

шущий жаром, аппетитный, распространяющий 

незабываемый аромат на всю округу?

Может быть, с попытки уговорить соседку 

Гошнаго приготовить дрожжи? задолго до визита 

к ней мать проговаривала вслух и раз, и два, как 

же подступиться к своенравной соседке. «Дрож-

жи Гошнаго не обманут», — твердила мать. Или, 

может, со сбора хмеля в редкий день? Ведь ни на 

что не годился он, собранный до или после опре-

деленной поры. Или с помола муки? Когда с отцом 

возили пшеницу на мельницу, он, прежде чем за-

сыпать зерно, подходил к закромам, доставал 

муку, долго мял в руках, подносил близко к лицу, 

осторожно втягивал носом воздух, потом еще 

долго разговаривал с мужиками. бывало, что мы 

возвращались домой без муки до поры, пока не 

разнесется весть о хорошем помоле.

Нужный жар для хорошей выпечки давали про-

веренные дубовые сухие поленья толщиной в руку. 

от одного их вида лицо матери преображалось. 

Если же с тягой не ладилось или же случалось, что 

не по нраву дрова, мать приходила в отчаянье. 

она часто бегала от теста к печи, запускала ладонь 

в ее нутро и прислушивалась чутко, определяя по 

известным только хозяйке признакам, достаточно 

ли жара, не подбросить ли дров или довольно уже.

Еще с вечера, закладывая тесто, мать делалась 

строже обычного. Пытаясь урезонить нас, детей, 

хлопающих без конца дверью, ругалась неустан-

но, чтобы мы не выветривали впустую тепло из 

комнаты. Нередко случалось, что среди ночи те-

сто требовало к себе внимания. оно то слишком 

усердно поднималось, неудержимо расползаясь, 

а то и не думало подниматься вовсе, огорчая мать 
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всерьез. Весь последующий день проходил в су-

ете и возне с печью, формами для выпечки и те-

стом. В редкий момент, когда сходились в одно 

целое подоспевшее тесто и жар в печи, по ко-

манде матери мы, дети, гуськом неслись к печи 

и едва успевали подносить к ее проворным рукам 

железные формы с поднявшимся до краев белым, 

словно пузырь, тестом.

 — Скорее, скорее, — заметно волнуясь, то-

ропила нас, нерасторопных, мать, — печь остынет.

Но за излишнее рвение и особенно тряску ко-

рила тут же:

— Да не трясите так, тесто опадет.

затем томительные полтора — два часа ожи-

дания того, неведомого, что происходит за за-

творенным притвором печи. распространявшийся 

вначале робко, затем неудержимо во все преде-

лы двора и дальше стойкий аромат свежей выпеч-

ки, как знаменье скорого конца неизвестности, 

приводил в оживление всех домочадцев. Случа-

лось, что мать решалась и позволяла себе вмеши-

ваться в таинство, приоткрывая притвор и загляды-

вая внутрь. оставаясь довольной увиденным, она 

в приподнятом настроении еще больше суетилась, 

расстилая ложе для нового хлеба. Если же аромат 

выпечки заставлял себя ждать, если дрова не хо-

тели дружно гореть, она не находила себе места и 

не могла себя заставить заглянуть внутрь и узнать, 

что же там…

Невыносимо было видеть, как маялась мать, 

если хлеб не удавался. Легко прогоревшие дро-

ва исходили скудным жаром, и бледный хлеб, не 

пропеченный как следует, приводил ее в отчая-

ние. И как же не случиться радости, когда добрая 

мука, душевно сработанные дрожжи Гошнаго, 

щедрые на жар дубовые поленья давали в итоге 

тот самый, мамин хлеб. хлеб, пропеченный до 

густого, медного цвета, без подпалин, с пышной 

мякотью ослепительной белизны. Мама, в легком 

волнении, не обращая внимания на обжигающие 

железные формы, ловко извлекала готовый хлеб 

и спешно несла в широкой посудине в заранее 

приготовленное место, где, старательно укутав, 

выдерживала в томлении определенное время.

Подобное выражение лица матери помню 

только в минуты, когда она доставала свежеис-

печенный хлеб из еще теплой печи. знакомые 

морщинки в уголках глаз обозначались еще четче 

от сдерживаемой улыбки, напряжение во взгляде 

сменялось спокойным, ясным светом. загорелое 

лицо, вобравшее в себя жар печи и хлебов, не 

переставало сиять. В эти минуты мне казалось, 

что она наслаждалась, получая свою награду за 

возню с тестом, часто капризным, за все пере-

житые волнения. радовалась тому, что распоз-

нала коварство недостаточно сухих дров, что не 

обманулась в муке, на редкость душевной, — и 

уходила усталость без следа, и долгий взгляд, ко-

торым она одаривала горделивые буханки, драз-

нящие медно-бронзовым, ровным, словно загар, 

отливом, я принимал за подтверждение своей 

догадки.

Торопливо, то и дело обжигаясь, она хватала за 

макушку румяный, еще хранящий жар углей но-

ворожденный хлеб, взывающий к миру ароматом 

своим, и извлекала его из горячей формы. Если 

вдруг форма не хотела отставать, она ловко пе-

рекидывала ее вверх дном, не обращая внимания 

на укусы укрощенного огня, и одним-двумя рез-

кими движениями вытряхивала хлеб в белоснеж-

ную посудину, к таким же хлебам. Смачивая руки 

в холодной воде, она обязательно смазывала во-

дой темно-коричневую верхушку каждой буханки, 

перед тем как старательно укрыть тряпьем.

Вслед убывающему теплу хлеба и печь пе-

рекликались долгим, едва уловимым потрески-

ванием. Лицо матери не переставало светиться 

восторгом. А если случалось, что жар оставлял на 

макушках смоляные отметины, она тут же хватала 

нож и быстро соскабливала черноту, кривя губы 

в такт движениям руки. обнаружив на отдельных 

хлебах причудливые наплывы, обрывала их и про-

тягивала мне со словами:

— Твой дед это любил очень.

управившись с делами, мать всегда умело раз-

ламывала свежеиспеченный хлеб, который тут же 

выдыхал без остатка весь жар изнутри. И угощал-

ся им всякий, кого случай, а порой и аромат при-

водил к нам в дом в эту пору. резать горячий хлеб 

было сродни святотатству, его непременно следо-

вало ломать, и охотно ломали, приговаривая:

— Ы-ы-ы, Щир, твой хлеб словно вата. 

И было достаточно малой похвалы, чтобы за-

горелое лицо матери прибавило сияния. Кстати 

оказывалось и молоко, охлажденное предусмо-

трительно в колодце. Сочетание этих вкусов, как 

код поры детства, закладывалось в сознание с 

каждым куском обжигающей белоснежной мя-

коти и холодным глотком.

обычно на следующий день мать возвращала 

хлеб тем, у кого занимала, или же давала взаймы. 

Новый хлеб расходился скоро, но спустя всего 

лишь несколько дней мы сами получали в ответ та-

кой же свежий горячий хлеб. И у каждой хозяйки 

он был свой, неповторимый. По аромату, по вку-

су, степени прожарки и по форме, наконец. Мать 

придирчиво рассматривала чужую выпечку. Как 

всякой ревнивой хозяйке, угодить ей было весьма 
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непросто, а мы лишний раз убеждались в том, что 

лучше маминого хлеба не бывает. 

бабушка по линии матери, с которой случались 

частые обмены хлебом, трясла головой осуждаю-

ще, цокала языком и укоризненно говорила:

— Если ваша мать не сожжет до сажи, то это и 

не хлеб будет.

Мать, в свою очередь, принимая бабушкин 

хлеб такого же бледного вида, как сама бабушка, 

коротко заключала:

— Тесто тестом.

Мы, домочадцы, привычно хрустели любимой 

корочкой и были всегда на стороне матери.

Незабываемой хрустящей корочкой хлеб по-

крывался всего на один день. я любил его с ай-

раном, с домашней сметаной, с вареньем, с мо-

локом, а иногда усердно натирал его зубчиком 

чеснока, и это было уже совсем другое лакомство. 

Но больше всего любил я хлеб без ничего, любил 

его аромат и вкус, его знакомый хруст. Просто 

срежешь самую корочку без мякиша и хрустишь, 

наслаждаясь ароматом и вкусом. Царапая губы 

шершавой корочкой, затем долго ворочая во рту 

эту вкуснейшую кашицу, понимаешь, что нет и не 

может быть лучшего лакомства на свете, чем ма-

мин хлеб.

скиталец

Ш
ел человек. Не семенил и не вышагивал. 

Шел размеренным, давно привычным 

шагом. В самой манере ставить ноги, не-

спешно и упруго, чувствовалось, что он исходил 

немало дорог.

— Айса, куда бежишь? — спрашивали его 

люди.

— К себе.

— Но дом твой в другой стороне?!

— Всякая дорога ведет к себе… — спокойно 

отвечал он и устремлялся в бесконечность.

Ноги в истоптанной обуви волочились сзади: 

они не поспевали за иссушенным телом. На жи-

листой, словно жгут, шее голова не знала покоя. 

Выцветшие глаза надолго не задерживались ни на 

чем. И малого, и взрослого Айса встречал добро-

душной улыбкой и, переминаясь с ноги на ногу, 

терпеливо ждал вестей. Но очень скоро его гла-

за теряли блеск, улыбка сходила с лица, и он, не 

дослушав суетных слов, не простившись, уходил 

прочь. Тонкие, сухие губы старика были привычны 

к молчанию, и люди думали: «Сказать нечего, вот 

и молчит себе». Но однажды в паузе, возникшей 

в чужом споре, ни к кому не обращаясь, он тихо 

молвил:

— А я, глупый, думал, что многого достиг, нау-

чившись говорить, но только научившись молчать, 

понял, как был глуп…

Подавшись телом вперед и наклонившись к 

земле, скиталец снова тронулся в путь. Голову, 

однако, не опустил: то, что творилось под ногами, 

его не занимало. руки, вяло сцепленные, покои-

лись сзади на пояснице. Время от времени правая 

рука, выскользнув из левой, падала вниз. После 

колебаний она замирала. затем кисть словно на-

ливалась свинцом, тянула, гнула всю фигуру к 

земле. Так он шел некоторое время. После, буд-

то бы устав нести тяжелую руку, он вновь привыч-

ным движением возвращал ее за поясницу.

— Слышал, что изрек наш молчун? — спраши-

вали друг у друга люди.

— Что? Что если все будет получаться так, как 

хочется, велико искушение вообразить, что ты 

больше, чем есть на самом деле?

Словно заведенный, скиталец, не заботясь о 

себе, одержимо шел и шел. Только почему-то 

правая рука с известной ему периодичностью 

меняла свое место. То свешивалась непосильной 

ношей, то ненадолго покоилась на пояснице. Со-

вершенно очевидным было то, что путник не знает 

ни устали, ни отдыха, а мне казалось, что он ну-

ждается в том и другом…

Глубокой ночью, после бесконечного зной-

ного июльского дня, в котором уместились и 

летняя страда, и заботы по дому, и юношеские 

забавы за полночь, мать встретила меня по 

обыкновению молча. бесшумно ступая, собра-

ла поесть. удовлетворенно наблюдала за мной, 

ненасытным. затем, стараясь не шуметь, приго-

товила мне постель и, так же мягко ступая, ушла 

к себе. 

Пережитое днем роем вилось вокруг, когда до 

моего сознания из соседней комнаты донеся при-

вычный возглас матери: «А охо-ху гущ…» И даль-

ше последовала череда молитв.

Трудно и представить себе, сколько раз мне 

доводилось засыпать под этот шепот. Но всякий 

раз умиротворенность и безмятежность в голосе 
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матери были беспредельны. Самому Морфею не 

сыскать подобных чар в своем арсенале. И, со-

всем уже засыпая, я подумал: «Может быть, тот 

скиталец ищет по свету голос своей матери?»

Все может быть. Всегда в бездонных материн-

ских глазах и ее отходчивом взгляде покоится ис-

тина. Всегда в ее певучем и тихом шепоте таится 

покой…

послеслоВие

«Где мало слов, там вес они имеют…»

Когда прозу пишет поэт, фильм снимает те-

атральный режиссер, а музыкант ставит драма-

тический спектакль, результат бывает разным 

в смысле успеха предприятия, но почти всегда 

можно заметить, как работает «стилевая инер-

ция» приоритетного для автора направления твор-

чества. То есть проза поэта непременно будет 

помнить о законах поэзии, фильм театрала вберет 

элементы сценического языка, а спектакль обна-

ружит ритмическую основу. Можно предполо-

жить, что словесное творчество художника будет 

тяготеть к повышенной визуальности и некоторой 

статичности. 

Предположить — не значит не испытать ра-

дости открытия. Литературные опыты рамазана 

хуажева, выдающегося мастера из Адыгеи, со-

храняющего национальные традиции резьбы по 

дереву, — это, несомненно, проза художника. 

Его лирические миниатюры, как и его пластиче-

ские работы, отличаются законченностью фор-

мы, выразительным лаконизмом мысли и при 

этом тонкой проработкой деталей. Глаз худож-

ника схватывает картинку, нередко приобретаю-

щую для него символический смысл, его память 

хранит множество цветовых, жестовых и иных 

нюансов — и вот возникает образ белой лошади 

на густо-зеленом лугу как воплощение куда-то 

пропавшего детства; а вот слагается гимн мами-

ному хлебу, аромат, вкус, цвет и свет которого 

становятся для героя ценностными ориентирами, 

связываются с памятью рода. Его тексты, с одной 

стороны, подобны зарисовкам, они выхватывают 

из жизненного потока или потока воспоминаний 

яркую деталь, фрагмент, фигуру — и запечатле-

вают ее, легко, немногословно и зримо. С дру-

гой стороны, его тексты — это визуализованная 
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мысль, философское обобщение, которое не 

выливается в развернутое высказывание, не раз-

вивается в хитросплетениях сюжета, но застывает 

в выразительном зрительном образе, усиленном 

связью с национальными корнями. В этом смыс-

ле его художественные панно могут стать иллю-

страциями его лирических миниатюр, несмотря на 

статуарность первых и воздушную графичность 

вторых. 

Так что шекспировская строчка, вырванная из 

контекста сонета, помогает нам передать весо-

мость лаконизма — качество, которым, кстати, 

отличается не только стиль адыгейского художни-

ка и прозаика, но и манера его речи и поведения. 

Состоявшийся мастер, председатель Союза ху-

дожников Адыгеи, он немногословен и сдержан 

не той сдержанностью сурового горца, который 

привык к пониманию с полуслова; скорее, ты чув-

ствуешь, что этот тонкий и обаятельный человек, 

без всяких покушений на учительство, переполнен 

мыслями, впечатлениями, образами, носит в себе 

целый причудливый мир, и если захочет поделить-

ся с собеседником, то найдет сначала максималь-

но отточенную форму — идет ли речь о слове или 

о резце. 
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