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я ехала в поезде… И задумываться не хоте-

лось. Если хотелось, то чуть-чуть. На чуть-чуть 

меня и хватило. «Да вот защемило что-то и не от-

пускает, а мать мне говорила: терпи любую боль, 

кроме сердечной», — так говорил накануне сво-

ей смерти Василий Макарович Шукшин… Сер-

дечной вроде и не было. Но он и терпел. разную 

боль. Любую. А боль любила его. Привязывалась 

к нему. Мучила его.

В день на святого Макария

Калина вспылит… на погосте,

Видишь, Василий Макарыч,

В жизни все так же просто…

Просто. До первого октябрьского озноба. 

Вроде и небо такое ясное, почти прозрачное. 

Как стекло. Даже лучи солнца его стеклянную 

прозрачность пробивают желтым светом. А уже 

зябко. Но калину — в самый раз собирать. Как 

просто! 

«Человека не стало… Что же это такое 

было — жил человек… значит, нужно, что ли, что-

бы мы жили? Или как?.. А зачем все, зачем! И нику-

да с этим не докричишься, никто не услышит. Жить 

уж, не оглядываться, уходить вперед, сколько от-

мерено. Похоже, умирать-то — не страшно…»

Страшно. Еще как страшно. хотя и так 

просто…

я задремала. Если бы не дремала! Если бы усну-

ла. Или не уснула вообще и убежала в тамбур. Но 

не получилось. И я услышала. услышала… один 

говорил громко и вызывающе. Второй — от стес-

нения за первого, наверное, все молчал. А если и 



говорил, то так тихо, что его слов даже не было 

слышно…

Вот так я стала невольным свидетелем этого 

купейного разговора, больше похожего на мо-

нолог.

— Сколько же калины в октябре! Собирать са-

мое время. Сорвал ягодку. Прикусил ее. обли-

зал алый сок с обветренных губ. хорошо-то как! 

Горько, но почему-то вкусно. И еще хочется. Как 

и в жизни. Все горько — а пожить хочется… Вот 

и косточка. Нет, нет, не выплевывай. обязатель-

но скушай. Видишь, у нее форма в виде сердеч-

ка. будешь есть косточки-сердечки, сердце не 

замучится. хотя… хотя горечи, пожалуй, вряд ли 

поменьше станет. А у каждой ягодки свое сердеч-

ко. Сколько же их у куста! Десятки, сотни! Какое 

счастливое дерево. одно сердечно заболеет. ум-

рет. А дерево не погибнет. Вот бы и у нас было так. 

Много сердец. одного, второго, третьего — не 

жалко. Вон их сколько! На жизнь хватит… Впро-

чем, если бы у Макарыча были еще десятки, сотни 

запасных сердец, ему бы их на жизнь все равно не 

хватило. он бы их все стратил. Так же быстро. Так 

же легко. Так же мучительно. Так же жертвенно. 

хватило бы только лет на сорок пять...

Кто такой Макарыч? Не смеши меня… Не сме-

ши… Ах да, ты не про то…

Что-что? Не слышу! Не говори так тихо. Тихо — 

не люблю. Словно чего-то боишься. Или чего-то 

скрываешь… Да? А одиноко-то жить-то еще как 

тошно! хоть вой на всю округу! хоть дрова руби. 

один — он и есть один. я? Нет! Да нет же, говорю! 

Да вовсе я не одинок. Еще чего! И дети есть. И вну-

ки. И даже старуха жива! уже сколько десятков 

лет пилит. Все пилит, пилит! И не сточится. Вот 

гляди. Нож острющий, а как быстро стачивается. 

Пила — и та тупеет. А вот язык… Нет, его не под-

точишь. Вон друг мой «залетный» помирал. Не-

нашенский был, потому и залетный. И не старик. 

Но я уже знал, «Как помирал старик». До конца 

был с ним. Похоже, они умирали одинаково. И так 

непохоже жили. хоть и не знаю вовсе, как они 

жили. Про смерть их только и знаю. А залетный, 

как и старик, знал, что помрет. И все знали. А не 

жалели! Пьяницей обзывали! А моя пила — пуще 

всех. А он видел чего-то, чего мы не видели. Мо-

жет, и не увидим. Ну, разве когда помирать ста-

нем. И то — не факт…

Ты говоришь, факт — что всему объяснение? 

Ан нет!..

Видел он! Понимаешь! Что есть между этой 

жизнью и той смертью. Все видел! Видел ее с ко-

сой. Как пить дал — видел. «Не страшно», — шеп-

тал. «Но еще год — и я ее приму, — шептал. — Ведь 

это же надо принять! Это же не казнь! зачем же 

так!.. Еще полгода! Лето… Ничего не надо, буду 

смотреть на солнце… Ни одну травинку не пом-

ну…» А знаешь, что такое, когда понимаешь, что 

такое — одна, всего лишь одна травинка? И чего 

она стоит? Стоит всего золота мира! Э, да что зо-

лото. золото — это холод. от любого металл хо-

лодно. А золото — ну попробуй, дотронься. Душа 

в пятки. Даже помереть хочется. А от травинки, 

одной травинки — жить хочется. Что? Да нет же! 

Вовсе и не один у нас двор в деревне! Еще сколько 

дворов! Нам повезло…

Ты вот усмехаешься — повезло…

Если так глядеть… Что? Кому одиноко? Да мне 

же, говорю! Мне! Да так одиноко, что выть хочет-

ся! Да так тошно… Не понимаешь. Вот чудик! И в 

очках вроде. А не понимаешь, когда душа бо-

лит! А душа всегда одна-одинешенька. И при чем 

тут дети и внуки? И соседи тем паче. они вообще 

ни при чем. Эх, чудик… Да чего это я? Чудик у 

нас точно есть. Это… Вот дурачина! раскраски 

любил! Ну, все раскрашивал! А однажды в го-

род решил к брату податься, да пятьдесят рублей 

потерял. Для того веку — ползарплаты за месяц. 

Да что потерял — не понял. Лежит полтинник, 

решил — чужой. Вот и закричал: кто потерял? 

Сбежались. хозяина ждали. А этот чудик, когда 

понял, что полтинник его, кровный, постеснялся 

вернуться за ним. Неловко как-то, решил. По-

думают — нет хозяина, на халяву и вздумал за-

брать. И не вернулся…

Эх, это понять надо! Да так понять! Еще как! за 

своим не пойдешь, чтобы честь сохранить. А ка-

кая честь, перед кем? Не знал его никто и не уз-

нает. И он понимал, что это его кровные. Но не 

пошел. ради нее, чести. Странно, говоришь? Вот 

потому и чудик. хотя я понимаю. Не понимаешь? 

Да, такое бывает… Душа… Это…

Чего говоришь, душа?..

Эх! Ну, уж не знаю. Трудно мне с тобой гово-

рить, коль знаешь, что может болеть все. рука, 

нога, голова. Может, Глеб Капустин бы тебе луч-

ше поведал… Тоже сосед мой. ох, мужик, все на 

свете знает! Как звезды зажигаются. И как разжи-

гаются. Все! И про невесомость тоже знает! Про 

саму невесомость! Не одного ученого приезжего 

за пояс заткнул! Так ответит — будто срезал, одно 

слово… Вот невесомы мы, говорит, а я верю. Но 

вот только не очень верю, что душа у него есть. 

Тянет ведь она, душа. Невесомость не про нее. 

Нет, он не ответит…

Что? Ты погромче никак? Ну да ладно, может, 

голос сорвал. Ладно…
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Душа? Да, болит, гадкая, знобливая. Испуган-

ная. болит. особо по воскресеньям. И особо ког-

да март, тогда вообще… Ну, вообще тогда. И гра-

чи когда прилетели. И талый снег. И грязь снега, 

по каемочкам. Именно по каемочкам, нет бы ина-

че. И воскресенье. Все сидят в домах, радуются, 

чаи пьют. А чего бы мне так не посидеть? А мне 

вот — болит. И не знаешь, чем облегчить ее, боль 

эту. И водкой не хочешь. И даже радостью неча-

янной не хочешь. Потому как сам эту боль уже 

любить начинаешь. И в нее верить. И любить ее. 

Как-то не так это. И не про то…

Что говоришь? Про что?..

Да, говорил я с ним. Прощения просил. Не у 

бога, у него просил. А он сам у всех прощения 

просил, ага. Но никто, похоже, по-настоящему 

так его и не простил. хотя прощать было не за 

чего. Ну, разве что, что…

А про что душа-то болит?..

Может, вовсе и про то. И чтобы боль эту как-

то в подвал, что ли, загнать, в погреб, танцевать 

вдруг начинаешь. И петь! И танцевать так ухаби-

сто. И петь так звонко. Эх! Да еще вместе с ба-

тюшкой. «Верую!» Верую! Верую! Иначе боль и 

не выхлестнешь. Только по пяткам, да по колен-

кам, да вприсядку. Да с хрипотцой, да с надрывом. 

До инфаркта-инсульта, да… Верую! Эх! Только 

вприсядку!..

А потом уже: «Ка-а-алина красная…» Такая 

красная. Что впору всем краснеть. за прошлое. 

Настоящее. будущее… Вот ягодки-то, умные. 

Краснеют, когда нужно. Потому как всегда нужно. 

Краснеть. Нам всегда есть за что краснеть. Может, 

сразу, а может, и ступенчато. Но краснеть… Как в 

«Калине красной». Как самосуд. хотя — для кого. 

Самосуд — это уж очень дорогое, сокровенное. 

Но есть. И навсегда. Навсегда… И, наверное, са-

мое страшное. Но не про него, уж это не надо… 

А чем вы? А у нас много калины. Так много, что 

и деть куда — не знаем. Птицы разве клюют. И то 

хорошо. хотя и птицам уже надоело…

Вот-вот… я тоже сидел, а разве не говорил? 

Жена моя нынешняя письма тогда писала. засер-

дечная. Приехал. И зажил. Вот так. Почти чуть и 

не убили. Почти. Самосуд устроил. за никчемную 

и, наверное, потом никчемную жизнь… А калина 

так и растет. И так же по осени и краснеет…

«Ничто не изменилось в мире. Горел над паш-

ней ясный день, рощица на краю пашни стояла 

вся зеленая, умытая вчерашним дождем… Густо 

пахло землей, так густо, тяжко пахло сырой зем-

лей, что голова легонько кружилась…» Эх, если 

бы мог. Если бы да под силу. Как у Шукшина. Но 

голова все равно кружится… ух!..

Не веришь, очкарик?..

И вдруг раздался смех. хрипловатый, нагло-

ватый. И трогательный. Если такое сочетание во-

обще возможно. Там была боль берез одиноких. 

Там была боль чувств одиноких. И земля, умытая 

дождем. И ее запах. Там была сила. боли. И слов-

но сотни сердечек забились. у калины. у красной.

— Ну вот! Вот так бывает! Еще одного очкарика 

развел! Так ты Шукшина не читал? Лапоть! Дере-

венщина! безграмотность расейская! Кирзовые 

сапоги! Вот! А… А? Про этих говорите? А я и не 

знал, кто такой Тарковский. уж простите. И Кон-

чаловского не поведал. Простите вдвойне. Что? 

Великие люди? Не знаю. Не спорю. я же не Глеб 

Капустин…

Но. Когда-нибудь осенним утром. Второго 

октября. я выйду на крыльцо своего дома. И дом 

будет окрашен звездами. И в этих звездах будут 

все. И ты, даже ты, очкарик... И твои те… Кого ты 

любишь и любил. Все они будут там…

Да… развел… Это все — из книжек Шукшина. 

Не читал, деревенщина? Не читал. А я вот…. Как 

грудью взмыло. И проросло. боль, отчаяние, не-

нависть, радость и опять боль. Конечно, очкарик, 

честно скажу, развел я тебя. Нет у меня таких со-

седей. Потому как и быть не может. хотя… Дру-

гие есть, и покруче. А таких — нету. Вот так. А жил, 

как и живу. Еще раз понял — поговорить не с кем, 

даже с тобой, очкарик! Тогда с кем? С Шукши-

ным хочу! Вот бог и вел к нему, к Шукшину. И до-

вел. А теперь мне с тобой, очкарик, и говорить не 

о чем. Адью…

он развернул книжку. «Калина красная». На 

титульном листе — портрет и автограф Василия 

Макаровича Шукшина.

— знаешь, очкарик, одно скажу. Выть хоте-

лось? Да. бревна метать хотелось? Да. На жену 

орать хотелось? Да… А вот теперь-ка. Не хочу! Не 

хочу. Не хочу!

А теперь и смысл есть. Есть! я теперь могу с 

кем угодно говорить! Поскольку у меня — сам 

Шукшин. А могу и не говорить! Но с ним… Всег-

да хотел. И еще как поговорю. Еще как! И все уз-

наю! Все! И даже, даже, даже… Даже, как жить 

узнаю. И почему. И даже — зачем…

он еще раз с гордостью показал книжку с ав-

тографом Шукшина. Крупным. размашистым. На 

всю страницу. На весь портрет. На всю повесть. 

На всю шукшинскую жизнь. И не только…



Ехать оставалось уже недолго. Лениво. Скуч-

но. Попутчики мои куда-то вышли. Подумала — и 

подошла к книге, лежащей на столике. Ненаро-

ком посмотрела. Вгляделась. ох, очередной раз-

вод. «Калина красная» вышла в 1973 году. И сра-

зу прошумела на мир. А у моего попутчика была 

книга 2000 года издания. Шукшина с нами уже 

давно, давно не было. И уже не будет. Так что не 

мог он подписать эту книжку… Подделка. явная и 

наглая. Впрочем, разве вся наша жизнь — не под-

делка? явная и наглая. Но попутчику я об этом не 

скажу. он думает, что все, все правда. Пусть так 

и думает… Ехать еще минут пятнадцать, и кто раз-

берется: настоящий Шукшин или нет? Пусть будет 

так. Ведь и его деревня, и его знакомые — насто-

ящие. И они, скорее всего, — от Шукшина. Даже 

если попутчик все сегодня придумал. Но с Васи-

лием Макаровичем он сможет еще жить. очень 

долго жить. Пока у последней ягодки из куста ка-

лины не оборвется сердечко. Или не оборвут…. 

Там, где небо все же синее. И ягоды калины все 

же краснее…

И вновь на святого Макария,

Вон там, за калиновой рощей,

В нас так же стреляют, Макарыч.

Только еще, еще проще…

Наверное, о Василии Макаровиче Шукшине 

надо было бы сказать больше. Наверное. Но, на-

верное, есть такие, о ком просто больше и даже 

меньше не скажешь. Потому что жизнь — под-

делка? Или мы в ней — подделки? Кроме тех ста 

писателей, которые потрясли мир?


