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16. ИНСТИТУТ КИНОИНЖЕНЕРОВ

О
дна из вещей, которая завораживают меня 

в кино, — абсолютная власть режиссера 

над временем и пространством. Кинотеатр, 

в котором находятся герои клипа, планировалось 

снимать в четырех местах и вдобавок наперекор 

хронологической последовательности. Мысли о 

том, как это будет выглядеть после монтажа, при-

ятно щекотали воображение, и мне не терпелось 

собрать этот фантастический конструктор.

После «Кристалл Паласа» зрителям кинофиль-

ма The heart of the abyss предстояло перепрыг-

нуть через полгорода и оказаться в зале Инсти-

тута киноинженеров на Бухарестской. Там мы не 

только собирались снимать всех наших героев, но 

и планировали заняться спецэффектами, для со-

здания которых я купил в строительном магазине 

несколько упаковок плотного целлофана, скотч 

и самое большое пластиковое корыто для строи-

тельных смесей, которое смог найти.

Мы несем реквизит по фойе, и Дима гово-

рит, что здесь снимался клип на песню «Канику-

лы» группы S.P.O.R.T. «На пленку», — добавля-

ет он значительно. Клип отличный. Он появился 

на центральных музыкальных каналах, когда за 

команду взялись «московские продюсеры». Ма-

гическое словосочетание. Какая группа не меч-

тала оказаться в их цепких лапах? И у некоторых 

получалось. В обмен на продюсерские старания 

S.P.O.R.T. внесли в замыленный телевизионный 

эфир хорошую долю нервного петербургского 

юмора, без малейшего намека на пошлость. Они 

умудрились выглядеть и звучать по-хулигански, ни 

разу не переступив грань хорошего вкуса и прили-

чий, а это — высший пилотаж.

Ко второй половине девяностых общее дви-

жение рок-музыки сильно изменилось. Ушел 

в прошлое активный интерес общественности 

к рок-музыканту как представителю высоких 

сфер, несущему свое очистительное искусство в 

бездуховные массы обитателей советского про-

странства. В восьмидесятых журналисты всерьез 

спрашивали рок-клубовцев о взаимоотношениях с 

Богом. В девяностых такой вопрос не вызвал бы 

ничего, кроме неловкости. Оглянитесь вокруг, 

ребята! Надо жить, надо деньги зарабатывать. 

Приземленная мечта главной героини «Курьера» 

о спортивной машине, магнитофоне и собачке, 

прозвучавшая в 1986 году как оскорбление стар-

шему поколению, была все же трудноосуществи-

мой. К 1999-му она стала реалистичной, баналь-

ной и почти что всеобщей.

И рок-музыканты принялись наводить глянец, 

заняв последние места в очереди за деньгами оте-

чественного шоу-бизнеса. Характерным ходом 
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для бывалых рокеров стало введение в старый со-

став симпатичной девушки-вокалистки. Одни про-

должали сочинять свои песни, другие прямо пере-

шли к исполнению Girl you’ll be a woman. Стилем 

новых русских рокеров стала респектабельность, 

кумиром — Илья Лагутенко. Главный муми-тролль 

страны одевался модно, пел, не напрягаясь, и ре-

гулярно записывался в Лондоне. На фотографиях 

он не пытался придать своему лицу выражение 

рыцарской суровости. Нет, он смотрел искоса, а 

на его губах играла улыбка, зазывающая приятно 

провести время отнюдь не в кочегарке за бутыл-

кой дешевого портвейна, а, скорее, в люксе для 

новобрачных неопределенного пола. С бокалом 

дорогого вермута и... вы не дети, сами должны 

понимать. В люксах не клей нюхают.

А с противоположной стороны музыкального 

глобуса начал появляться полюс антигламура. Если 

б не серьезные проблемы с головой, там мог бы 

крепко обосноваться Федя Чистяков, популярность 

которого в девяностых била все рекорды лучших 

лет рок-клуба. Но скорлупка дяди-Фединой психи-

ки хрустнула под напором русской психоделии, и 

флаг площадного зубоскальства пришлось подхва-

тывать другим. У них, конечно, не было ни Феди-

ного инструментального мастерства, ни его чест-

ности. Однако небритая вульгарность оказалась 

ходовым товаром. Вот оно, исконное! У наших ис-

токов не Элвис, а Аркаша Северный!

S.P.O.R.T. был равноудален от обоих полюсов. 

Свою популярность он получил с достоинством, 

не переплачивая за нее отказом от принципов. Это 

радовало и вселяло надежду.

В Институте киноинженеров у нас и рельсы, и 

массовка. Желающих по моим объявлениям при-

шло много, но все равно недостаточно, чтобы за-

полнить тысячный кинозал. В зависимости от угла 

съемки мы будем их пересаживать. 

Если кто не знает — занятость на съемочной 

площадке распределяется крайне неравномер-

но. К примеру, режиссер взмылен, сипит сорван-

ным голосом и набегался до дрожи в коленях, а 

массовка не может придумать, чем бы заняться 

от скуки. И кто-то начинает уходить. Поэтому к 

моим обязанностям добавляется еще одна — пе-

риодически отсылать людей за пивом в ларек че-

рез дорогу, чтобы хоть чем-то развлечь добро-

вольцев. С той же целью я притащил магнитофон. 

Нашу работу сопровождают Red Elvises — их са-

ундтрек к «Шестиструнному самураю».

По моей команде зрители в зале вздрагивают 

и валятся набок, цепляясь за кресла. Таково воз-

действие фильма о кораблекрушении — с ними 

в зале происходит то же, что и с пассажирами 

тонущего лайнера. Наступает решительный мо-

мент — пора браться за спецэффекты. По замыс-

лу, герои клипа, сидящие в зале, видят на экране 

мощные потоки, врывающиеся в каюты. Фильм 

настолько захватил их, что забортная вода, не ве-

дая преград, плещет прямо в зал, окатывая их с 

головы до ног. 

Дима возится с камерой, дольщик разбирает 

рельсы. В подготовке съемочной площадки мне 

помогают музыканты из мгинской панк-группы 

«Что еще». Под предводительством моего старо-

го друга, поэта Игоря Григорьева, они почти в пол-

ном составе явились на помощь. Мы укладываем 

целлофан на пол и, загибая края вверх, крепим их 

к ножкам сидений скотчем. Получается бассейн.

Актеры снимают обувь — ее-то уж точно не 

будет в кадре, а Роджер решает обойтись даже 

без брюк. Они перешучиваются, однако вид-

но — волнуются. Наполненное водой черное ко-

рыто с маркировкой Jopa на боку выглядит угро-

жающе. К тому же оказалось, что в ближайшем 

туалете есть только холодная вода. 

Мы тщательно готовимся. Ситуация такова, что 

мы обязаны снять все сцены с первого дубля, ведь 

запасных костюмов у нас нет.

— Кричите все что угодно, только не смейтесь, 

умоляю! — даю я последние наставления.

Мгинские рокеры поднимают корыто на вытя-

нутые руки. Тяжелая вода ходит внутри.

— Приготовились... камера... понеслась! — ко-

мандую я.

«Аааааффффф!» — ледяной вал падает на ак-

теров. «Мамочка!!!» — кричит мокрая Света. Ее 

юбка задралась до пояса, Покойник, у которого 

она сидит на коленях, открыл рот в беззвучном 

страдальческом охе. Массовка счастлива и разра-

жается дружными аплодисментами.

Десятиминутный перерыв, чтобы наполнить 

корыто, и снова:

— Аааааффффф!

— Где мои очки? — кричит Лена из Poachers.

— Аааааффффф! 

— Аааай... мммаать!

— Аааааффффф! 

— Стоп, снято!

Стенки самодельного бассейна выпучились до 

предела. Актеры переодеваются. Участники гал-

дят и не торопятся расходиться — весело. Съемоч-

ный день был тяжелым, но продуктивным. Пока 

собирают аппаратуру, я сажусь в углу, достаю из 

кармана уже изрядно затасканную раскадровку и 

приступаю к восхитительному процессу вычерки-

вания отснятых сцен. А их уже немало! Лежащие 

поверх текста разномастные линии — горизон-
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тальные, диагональные, спиральные — говорят 

мне о том, что самое сложное уже позади и мас-

совых сцен больше не будет. Также не придется 

снимать тайком. Нас ожидает окраинный паб «Ко-

роль Плющ» в Озерках, который исполнит роль 

кафе при кинотеатре. Уж где-где, а в «Плюще» я 

чувствую себя как дома.

17. ПЛЮЩ

 «К
ороль Плющ» расположился в цокольном

этаже, в доме по проспекту Энгельса, пря-

мо напротив станции метро «Озерки». Рань-

ше на его месте был магазин бытовой химии. Но 

через какое-то время хозяевам надоел тоскливый 

запах стирального порошка. Было решено сменить 

его на бодрящий алкогольный букет, зовущий к за-

душевной беседе, жаркому спору и чувственным 

танцам. Поперек низкого потолка протянулись тол-

стые деревянные фальш-балки, за барной стойкой 

(это был бетонный монолит, часть фундамента 

здания) возникли полочки на кирпичных опорах. Все 

элементы утвари и декора создавались самостоя-

тельно. Даже первые бокалы представляли собой 

бутылки из-под молдавского вина, обрезанные в 

самой широкой части ниже горлышка. Меня пригла-

сил туда Дима Крокодил, человек, благодаря кото-

рому наша купчинская рокабилли-тусовка наладила 

связь с другой рокабилли-окраиной на Гражданке. 

Мы познакомились на курсах в «Мухе». Оба соби-

рались получить художественное образование и 

оба от этого отказались. Дима занялся ремонтом 

квартир и принял активное участие в строительстве 

«Плюща». 

Случилось так, что мне пришлось в то вре-

мя навещать в больнице святого Георгия своего 

контрабасиста. Он лег туда на чистку организма, 

чтобы перестать «торчать». На обратном пути я и 

заглянул в полуподвал, готовящийся к открытию. 

«Ну как тебе название?» — поинтересовался 

Крокодил, усаживая меня за стол. По тому, как 

быстро метнул на меня взгляд парень с эспань-

олкой, красящий на полу чугунную завитушку, я 

понял, что идея, скорее всего, его. «Не очень по-

нимаю, — признался я, — Почему “плющ”? В пиво 

же хмель добавляют...» «Потому и не “хмель”, — 

назидательно произнес Дима, — чтоб не быть как 

все». Такой поворот меня несколько озадачил. 

Однако какая мне разница? Крокодил позвал 

меня на консультацию. Можно ли тут проводить 

концерты, и какая для этого нужна аппаратура? 

Можно, если, к примеру, сдвигать вот те два сто-

лика... Получится закуток за барной стойкой, где 

вполне смогут разместиться три-четыре музы-

канта. Нужны комбики... Небольшие... и, скорее 

всего, их лучше подвесить, чтоб не занимать ме-

сто на полу.

Я зашел к Крокодилу на бутылку пива и остал-

ся в «Плюще» на несколько лет. Свою аппаратуру 

купить клубу не удалось (и так потратились на ре-

монт), и я предложил им свою в аренду. В этом и 

заключался мой первый прокатный бизнес. Найдя 

какого-нибудь товарища с машиной, я загружал 

хлам, на котором мы репетировали, в салон и 

багажник и вез его с улицы Полтавской в далекие 

Озерки. Там я кое-как подключал приглашенную 

мной группу, пил пиво, получал скромную оплату 

и вез барахло обратно, потому что на следующий 

день была намечена наша репетиция или кто-то 

музицировал за деньги. Иногда машину найти не 

удавалось, и тогда я звал кого-то из друзей по-

мочь мне отвезти комбики на метро. Ухватив 

тяжкие звуковые ящики, мы шли к «Техноложке», 

останавливаясь, чтобы перевести дух. Если зимой 

мне случалось поскользнуться, я обхватывал дра-

гоценный комбик руками и коленями, стараясь за-

валиться на спину. Остроумный спутник отмечал 

мое сходство с навозным жуком, однако позво-

лить собственному гитарному усилителю дюб-

нуться о мерзлый снег я не мог. Это привело бы 

меня к скорому банкротству и полной остановке 

всей творческой жизни.

Расписание составлять было сложно. Неко-

торые группы не могли вместиться в отведен-

ный закуток. Другие не прозвучали бы на таком 

небогатом аппарате. Третьи могли привести 

нежелательную публику. Четвертые совсем не 

умели играть. Но все же популярность «Плюща» 

медленно и верно росла. Сергей, тот парень с 

эспаньолкой, как я и предполагал, оказался вла-

дельцем паба. Ему вовсе не хотелось лицезреть 

в своем заведении представителей гопницкого 

сословия из окрестных дворов, поэтому цены в 

баре он установил не окраинные, а те, что зна-

чились в центральных барах. Публика, желавшая 

комфорта, это оценила. И в «Плюще» стала рас-

ти своя дружная тусовка. Бармены Гриша, Петя 

и Андрей, знавшие завсегдатаев в лицо и без 

вопросов наполнявшие их персональные кружки, 

сам владелец Сергей, приветливо жмущий посе-

тителям руку, — все это было внове и создава-

ло притяжение, которому с удовольствием под-

чинялись. Плющовская команда любила своего 

предводителя, была весела и очень деликатна по 

сравнению с теми, кто обычно пьет пиво в барах 

спальных районов. 

Тому была масса примеров. Однажды я пригла-

сил выступать в «КП» группу поэтов под названием 
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«Дрели куда попало». Я видел краем глаза их вы-

ступление в клубе «Клим Ворошилов» и подумал, 

что для разнообразия их вполне можно вставить в 

программу. Несколько парней вполне приличного 

вида декламировали резкие стихи и делали это с 

хорошей подачей. Конечно, зрелище на любителя, 

но... я рискнул. Как оказалось, не стоило. Нача-

лось с того, что их художественный руководитель 

в паузах между стихами принялся пихать включен-

ный микрофон в динамик, вызывая режущую слух 

«заводку». При этом он зорко посматривал в зал, 

оценивая реакцию на свой звуковой эпатаж. Люди 

морщились, но не расходились. Спустя полчаса 

депрессивной поэзии двое участников группы при-

нялись за медленный танец, сжимая ладонями яго-

дицы друг друга. Плющовцы стали недоуменно 

переглядываться. Большая часть этих выразитель-

ных взглядов предназначалась мне. Шоу и правда 

было неприглядное. Возможно, в своем вообра-

жении поэты рисовались себе эдакими порочными 

ангелами, соблазнительными и бесстыдными, но в 

реальности дело обстояло не так. Они были одеты 

в серые свитера и коричневые костюмные брюки 

и напоминали двух печальных командированных 

советской эпохи, слетевших с катушек из-за дли-

тельного отсутствия женской ласки.

Но никто не заулюлюкал, не метнул в них пив-

ную кружку. Аплодисментов, конечно, не было, 

но «Дрели» получили причитающийся им про-

цент от входа и мирно покинули здание. Ко мне 

подошел один из завсегдатаев и укоризненно по-

смотрел мне в глаза: «Кирилл... ну зачем же вот 

так-то?» Ответить мне было нечего. В «Плюще» 

повисла непривычная минорная тишина, которая 

лишь спустя полчаса была окончательно побежде-

на гомоном разговоров, звяканьем посуды и му-

зыкой.

В другом месте «Дрели» мог ожидать со-

всем иной прием. Да и группы рангом повы-

ше — тоже. В «Мани-Хани» и «Сити-клабе» ад-

министратором служил пожилой лысый мужчина 

с армейским прошлым. Широта взглядов на ис-

кусство была не по его части. Однажды мы разго-

ворились перед концертом, и он мне посетовал: 

«Поставили тут группу... как ее... Н.О.М. Так ты 

представляешь, вышли двое, надели пятачки сви-

нячьи и давай стихи читать, как будто по-эстонски: 

«Латта-та, татта-та». Я говорю: «Это что такое? 

Это что — музыка? А ну пошли отсюда... Они 

еще обиделись, что им денег не дали... Ты пред-

ставляешь?» Отставник не первый год работал в 

рок-н-ролльном бизнесе и твердо знал, что музы-

ка — это когда трое выносливых парней отчебучи-

вают на гитаре, контрабасе и барабанах такое, что 

другим не по силам, причем делают это два часа 

подряд. А анекдот с эстонским акцентом любой 

охранник рассказать может.

18. КАНЗАС-СИТИ

Н
есмотря на неизбежные провалы, боль-

шая часть мероприятий удавалась. Все-та-

ки я был организатором со стажем и вдо-

бавок уже испытал себя в роли арт-менеджера 

большого клуба, занявшего весь зал кинотеатра 

«Молодежный» на Садовой. «Таверна Канзас-Си-

ти» — вот какое название избрал для него осно-

ватель клуба, в прошлом — сам администратор 

рокабилли-бара «Корсар» по фамилии Терский. 

Частые аншлаги на концертах звезд питейных за-

ведений привели его к простому выводу: если 

«Корсар» скопировать, укрупнив его раз в десять, 

то и прибыль соответственно увеличится. Арендо-

вав зал кинотеатра, он снес ряды сидений, заста-

вил пространство сосновыми столами и скамей-

ками, которые заселил жителями Дикого Запада, 

изготовленными из папье-маше. Несколько чучел 

ковбоев, вигвам и яркий задник, изображавший 

прерии в лучах заката, выглядели роскошно. Вло-

жение денег в этом проекте бросалось в глаза. 

Сцена была не так хороша. Она сохранилась без 

изменений. Подиум перед экраном был значи-

тельно выше человеческого роста, узок и очевид-

но опасен: оступишься и, если повезет, очнешься 

в гипсе. Аппаратуру Терский (которого кое-кто из 

бывалых корсаровцев называл за глаза Мерзкий) 

решил не покупать, а арендовать. Так на сцену 

«Таверны» из купчинского подвала перекочевала 

зеленая барабанная установка «Амати», принад-

лежавшая группе «Орден Неба», и аппаратура 

петербургского мастера Мусаева. Мой вклад за-

ключался в организации ковбойского тренажера, 

увиденного мной в журнале «Америка» семиде-

сятых годов. За бутылку портвейна я выкупил на 

стройке большую железную бочку, покрасил ее 

коричневой краской и отреставрировал приобре-

тенное у конников с Дворцовой потертое седло. 

Терский со товарищи заказал железные стойки и 

между ними закрепил бочку с седлом на канатах. 

Теперь каждый желающий мог забраться на нее 

и проверить, насколько он способен обуздать ди-

кую лошадь. Если, конечно, находились любители 

подергать за веревки. 

Но, несмотря на пышный антураж, клуб стал 

выказывать признаки серьезной болезни уже на 

презентации. Журналистов и пришедшей публики 

хватило бы на то, чтобы загрузить три «Корсара» 

до потолка. Но для просторного зала старого ки-



•

нотеатра их явно не хватало. Преобладание пу-

стого пространства выглядело гнетущим. Терский 

поднатужился и пригласил «Два самолета», но и 

те, вручив ему неслыханный по тем временам спи-

сок приглашенных в 50 человек, не смогли долж-

ным образом наполнить зал и свести финансовый 

баланс «Канзас-Сити» хотя бы к нулю. Терский 

нарушил уравнение, в котором площадь неболь-

шого подвала идеально сочеталась с количеством 

поклонников рок-н-ролла в нашем городе, давая 

после знака «равно» небольшую прибыль. Дух 

авантюризма, покровительствовавший первым 

основателям рок-заведений в Петербурге, Тер-

скому не помог, потому что в музыке он не раз-

бирался и думал в первую очередь о деньгах. 

Бумажные ковбои с бугристыми коричневыми ли-

цами оставались единственными и бесполезными 

завсегдатаями «Канзас-Сити». Закат над прерией 

никак не хотел становиться восходом. Вернувшись 

в августе с деревенских каникул, я обнаружил, что 

«Таверна» скончалась, барабаны «Амати» аресто-

ваны администрацией кинотеатра, а я впервые в 

своей жизни потерял работу, получив взамен три 

простых вывода:

1. Заполненный подвал лучше пустого стадиона.

2. Декорации ничего не решают.

3. Если просят принять часть гонорара сейчас,

а часть «потом», требуй весь сейчас. «Потом» не 

будет.

19. ПОРОГ УСТАЛОСТИ

В
«Короле Плюще» выступали очень разно-

калиберные группы. С одной стороны — 

Lizzi Borden и Yellow Pillow, традиционные 

кавер-группы, с другой — серьезные команды с 

авторским репертуаром: «Улицы», «Колыбель 

для кошки», «Качели», «Здоровье» и «Петля Не-

стерова». С третьей — Mosquito и Rebel Rousers, 

представители жесткого рок-н-ролльного анде-

граунда. Один раз к нам занесло команду «Ку-

бинская разведка», просто потому, что один из их 

музыкантов жил по соседству. Они удивительно 

профессионально прозвучали на нашем скром-

ном аппарате, а их музыка куда больше напоми-

нала творчество Паши Кашина, нежели все, что 

звучало у нас ранее. Одними из завсегдатаев бара 

(хотя мы уже тогда начали активно внедрять сло-

во «паб») стала группа «Шапки». Их музыка была 

непроста для слуха — не особо мелодична, но 

весьма изобретательна по части ритма. В общем, 

рассчитана, скорее, на утонченного меломана, 

почитателя смены долей. Однако с ними сложи-

лись теплые отношения, и публика воспринимала 

«Шапки» как своих. А девушки обращали внима-

ние на брутального вокалиста, который гонял в 

перерывах между песнями анекдоты и напоминал 

манерой пения и внешним видом Филиппа Ансель-

мо из Pantera.

Свободная, без жестких правил, концепция вы-

ступлений (случались и капустники, и церемонии 

вручения собственных премий), дополненная еже-

месячной рукотворной стенгазетой «Страшная 

правда», а также уютным интерьером, создали в 

«КП» ту особую атмосферу, которая стоит доро-

же кожаных диванов и мощных кондиционеров. 

И все же «Король Плющ» был заведением но-

вого времени. Не беспутным рок-гадюшником, 

способным дожить лишь до первого визита мили-

ции, а представителем благоразумного среднего 

класса, стремящегося к долгосрочному благопо-

лучию. Достаточно было сравнить размер барной 

стойки и сцены, чтобы понять, что уже не пиво 

прилагается к группе, а группа к пиву. Но даже не-

смотря на такое соотношение, «Плющ» завоевал 

много друзей среди музыкантов.

В «Короле» нам предстояло отснять сцены в 

кафе кинотеатра, использовав посетителей в ка-

честве массовки.

Мы начинаем, пока бар заполнен народом. 

Снимаем несколько кадров, где требуется мас-

совка, и как раз к концу работы над ними посети-

тели начинают расходиться по домам. Тогда мы 

приступаем к крупным планам. Дверь паба давно 

закрыта, когда мы перемещаемся в коридор, ве-

дущий к уборной. «Киномеханик» Миша Морозов 

должен пройти по нему и открыть дверь туалета, 

закрывая, по монтажному плану, в следующем 

кадре уже другую — снятую изнутри аппаратной 

в Институте киноинженеров. Потом Мише надле-

жит бежать по коридору в обратном направле-

нии. Неожиданно я понимаю, что основной груз 

скоростных перемещений в кадре свалился на 

него — человека тучного и мало приспособлен-

ного к такому спорту. В сценарии он был заявлен 

как «Маленький человечек», и мы снимали его со-

ответственно — партнерам по кадру подставляли 

под ноги ящики, а его «брали» камерой сверху. Но 

в жизни он был практически равен ростом Покой-

нику... да и после длительного пребывания на уче-

бе в Америке он закрепил в своем электронном 

адресе аббревиатуру MBRG — свое прозвище 

Misha Big Russian Guy. В перерывах между кадра-

ми наш главный актер не пьет пиво, как все осталь-

ные. Лишь иногда Миша достает из кармана упа-

ковку валидола, все ячейки которой давно пусты, 

нюхает и убирает обратно, дожидаясь, когда с 

присущей новичкам жестокостью я снова погоню 
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его под камеру, чтобы получить еще один, ничем 

не отличающийся от предыдущего, дубль.

Под конец мы снимаем небольшое интервью с 

участниками.

— Миша, насколько хорошо ты себя чувству-

ешь? — спрашиваю я.

— Порог усталости пройден, — отвечает он с 

мягкой улыбкой русского пехотинца, чудом вы-

жившего в рукопашной, — кайфуем на все ка-

тушку.

— Сейчас я уже ничего не чувствую, — говорит 

Света.

— Вот так ты меня, достал, Кирюха, — смеется 

Сергей, владелец бара, и выразительно проводит 

рукой у подбородка.

День работы в баре и так нелегкий труд, а тут 

еще наши высокохудожественные упражнения. 

Но как хорошо! Как прекрасно, что все эти люди 

оказались здесь вместе!

Время близится к полночи, а нам еще нужно 

успеть отпраздновать мой день рождения. Мы вы-

ходим из «Плюща». Ночь тепла. У метро обычная 

жизнь. Пахнет шавермой, парни в трениках и шле-

панцах что-то пьют, старухи выбирают из урн бу-

тылки, у обочины кто-то ловит машину, с трудом 

пытаясь сохранить равновесие.

Мы покупаем водку, шампанское, колу и пла-

стиковые стаканчики. Переходим Выборгское 

шоссе и располагаемся на берегу озера. Вот он, 

долгожданный отдых и торжество. Кто-то раз-

ливает и смешивает, кто-то закуривает, кто-то 

произносит тост. Неожиданно мы обнаруживаем 

среди нас незнакомых парней, которые представ-

ляются охранниками пляжа и настоятельно просят 

нас не сорить. Разговор перерастает в перепалку, 

и вот уже мой двоюродный братец резко выбра-

сывает вперед руку, ударяя одного из них в скулу. 

Парни исчезают, а мы про них забываем.

Но они появляются снова.

20. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

П
ерефразировав известную киноцитату, 

можно сказать: «Арматура хороша для  

того, у кого она есть, и плохо тому, у кого 

ее не окажется в нужное время». А у нас в руках, 

кроме мягких стаканчиков и сигарет, нет ничего. 

Парни летят к нам в ритме вагнеровской «Вальки-

рии» и, судя по решительному виду, желают на-

нести нам травмы и увечья. И только военная рус-

ская смекалка, неожиданно снизошедшая на меня 

с блеклого ночного неба, помогает мне найти вы-

ход из ситуации. «Камни! — кричу я своим. — Хва-

тайте камни!» У берега на песке действительно 

лежат скругленные прибоем каменья и кирпичи. 

Два — по одному в каждой руке — это уже артил-

лерия. Мы разворачиваемся к врагу, как балтий-

ские моряки, вооруженные гранатами, и вот уже 
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первый снаряд летит в противника, еще не успев-

шего приблизиться к нам. «Бак!» — кирпич глухо 

бьет в грудь правого, и он роняет стальной прут. 

Левый, не ожидавший такого поворота, сам бро-

сает оружие. Мы атакуем. 

Враги прижаты к песку. В целом вполне со-

хранные. Над одним из них склоняется Филипп из 

Poachers. Грозя указательным пальцем, он на-

зидательно произносит: «Вам еще повезло, что 

мы — интеллигентные люди». Мы отпускаем аг-

рессоров на все четыре стороны и, все еще ощу-

щая адреналиновую дрожь в руках, пытаемся 

вернуться к празднованию. Но оно продолжается 

недолго. Наши новые гости — наряд милиции, вы-

званный охранниками. 

— Да вы понимаете, мы снимаем кино! Вот там, 

в «Плюще», — запальчиво объясняю я старше-

му, — а они пришли и говорят: «Что вы мусори-

те?» А мы ведь не мусорим! Просто стоим, у меня 

сегодня день рождения! А потом с арматурой!

— Перестаньте материться, — морщится он. — 

Паспорт есть?

Документ у меня всегда с собой. Обычная 

привычка, сохраненная с девяностых. Раньше 

из-за косухи милиционеры почитали меня нарко-

маном, потом — из-за обритой головы и эспань-

олки — террористом-подрывником. Однажды на 

вокзале, опаздывая на поезд, я швырнул сумку 

в сторону провожавшего меня товарища, чтобы 

было легче бежать к кассе. Эффект оказался 

неожиданным: присутствующие бросились врас-

сыпную, и лишь один милиционер с побелевшим 

лицом двинулся в сторону моего багажа как на 

верную смерть.

Сержант пролистывает паспорт и одновремен-

но осматривает нашу компанию, бросая взгляд 

из-под бровей то на одного, то на другого. Наш 

общий вид, похоже, подозрений не вызывает — 

мы слишком разношерстные для преступной груп-

пировки и чересчур спокойны, чтобы заподозрить 

нас в хранении наркотических средств. Он реко-

мендует нам отправиться по домам. 

В общем-то и без него ясно, что пора расхо-

диться. Мы движемся к метро, а там нас ждет 

новая неприятность. По дороге к озеру Покойник 

успел поцапаться с ларечниками-южанами. Едва 

мы вошли в удушливо-аппетитное облако запаха 

их шавермы, как они опознали обидчика и окру-

жили его. «Пилат! Пилат!» — наседают они на 

Илью, обнимающего руками недопитые бутылки 

с колой и водкой. Снова появляется милиция, ко-

торая явно на стороне кулинаров. Опять вопро-

сы, снова предъявление паспорта и рассказ про 

съемки. 

— Ну как же так, — говорю я устало, — мы же 

с вами русские люди, так что ж вы за этих-то, за 

шавермистов?

— Знаешь, — откровенно отвечает милицио-

нер, — оклад у нас сам понимаешь какой, а они 

нам платят. Детей же надо чем-то кормить. 

Я киваю. Светает. Становится жарче. Наста-

ет новый, равнодушный к моему торжеству день. 

Улица галдит уже по-утреннему. У Покойника — 

второе дыхание, он настаивает на покупке водки, 

и чтобы обязательно «из Черноголовки». Я отка-

зываю. Раздаю актерам деньги на такси и сажусь 

с братом в метро. Нас ждет Купчино. Войдя в свой 

двор, я вижу на трансформаторной будке свежую 

надпись: «Лучше быть педерастом, чем демокра-

том». Отворив дверь, скинув кеды и выпив кружку 

воды, я раздеваюсь и ложусь в постель. Трамваи 

сотрясают Купчинскую — везут людей на работу. 

Металлический рокот передается бетонному полу 

нашей квартиры и по ножкам кровати добирает-

ся до моей головы. Спать он не помешает, дело 

привычное. На столе я разложил свои небогатые 

подарки — тренерский свисток, чтоб командовать 

актерами, русско-английский словарик музыкаль-

ных терминов и старую вэхаэсную кассету, на ко-

торую Дима переписал наши съемки. Когда я отда-

вал ее Сахарову для записи, то как-то не подумал 

о том, что уничтожаю бесценный кинематографи-

ческий раритет. Однако на сожаления сил у меня 

нет. Я отворачиваюсь к стене, мысленно вычерки-

ваю из списка отснятые сцены и отключаюсь.

21. СТРАННОЕ ВАРЕВО

К
ассета с надписью «Странное варево» при-

шла ко мне еще в институте. Считалось, 

что это — новая работа Квентина Таранти-

но. Фильм, который вышел позднее под названи-

ем «Четыре комнаты», был украден подпольными 

издателями прямо с монтажного стола. У него не 

было мультипликационного вступления, некоторые 

склейки выглядели явно черновыми, а первая но-

велла заканчивалась по-другому: разочарованные 

ведьмы расходились, так и не вызвав к жизни свою 

предводительницу. Никто не усомнился в авторстве 

Тарантино. Именно комедии мы от него и ждали: 

ведь в кинопространстве появился молодой нерв-

ный человек с большим зарядом странного юмора, 

который очистительно действовал на застоявшуюся 

атмосферу голливудского производства. 

Впервые я посмотрел «Криминальное чти-

во» в гостях у своего одногруппника Жукова. 

Восторженные слухи о фильме, ходившие в 

институте, заставляли ожидать многого. Оше-
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ломляющей динамики, фонтанирующего 

юмора, завораживающей жестокости. Эпитет 

«жестокий» чаще других попадался в газетных 

рецензиях. Однако ничего этого я не обна-

ружил. Друг, сидящий рядом, поглядывал на 

меня, желая уловить на моем лице выражение 

закономерного восторга. А я сидел и честно 

пытался получить удовольствие от длинных диа-

логов и монологов. Вот двое в костюмах дол-

го гуляют по коридору, рассуждая о массаже 

ступни. В чем юмор? Где хотя бы банальный 

торт в лицо или мороженое в глаз? Вот человек 

идет задворками к своей квартире за забыты-

ми там часами. Скорее всего, там его ожидает 

засада. А почему нет тревожного симфо-ро-

ка в быстром темпе? Я видел затянутое кино, 

лишенное малейших спецэффектов, снятое в 

скромной минималистичной манере. Я был сбит 

с толку собственными ожиданиями. Но прошло 

время, и они исчезли. Я посмотрел «Чтиво» но-

выми глазами и немедленно вступил в ряды по-

читателей фильма.

Все недостатки тут же обратились достоинства-

ми. «Криминальное чтиво» обсуждалось везде и 

всегда, фразы из фильма звучали к месту и не к 

месту, так как желание блеснуть в разговоре ци-

татой значительно превышало количество поводов. 

Особую загадку представлял сам смысл фильма, 

его основная идея. В других картинах, где история 

была рассказана просто, в обычной последова-

тельности, желания разобраться просто не возни-

кало. Здесь же, в ловкой перетасовке сюжетных 

линий, явно крылся какой-то изощренный посыл. 

На юбилее моего папы, когда гости покинули 

праздничный стол, чтобы немного размяться и пе-

рейти к частным беседам, я разговорился с его ас-

пирантками. Немедленно всплыло «Криминальное 

чтиво». Девушки были старше меня, но достаточно 

молоды для того, чтобы попасться на крючок та-

рантиновских фокусов. Насытившись перечислени-

ем фраз и любимых эпизодов, мы перешли к глу-

бинным темам. «Так все-таки о чем же, о чем же 

этот фильм?» — прозвучал наконец давний вопрос. 

Коротко стриженная Лена Долгих прищурилась 

на меня выжидательно — а выдаст ли что-то ори-

гинальное сын ее преподавателя? Неожиданно для 

присутствующих дам я все объяснил. В общем-то, 

это было несложно. В институте нас упорно гоняли 

по режиссерскому анализу, и он постепенно во-

шел в привычку. Нужно было только выявить ос-

новную сюжетную линию и главные события, кото-

рые Тарантино переставил, как буквы в анаграмме. 

Тогда секретное слово складывалось само собой. 

Основных событий было три. 

1. Чудесное спасение гангстеров при обстреле

в упор.

2. Решение одного из них, Джулса, стать после

этого бродячим проповедником.

3. Чудесная в своей нелепости гибель второго

гангстера — Винсента Веги.

Вывод напрашивался сам собой. Уверовав-

ший в божественное вмешательство Джулс был 

спасен. А равнодушный к мистике Винсент вско-

ре получил свою порцию свинцовых маслин. По 

правилам, идея произведения должна излагаться 

глаголом в повелительном наклонении. Пожалуй-

ста: «Верь в чудо». Можно и короче: «Верь». На-

верное, и сам Тарантино удивился бы таким выво-

дам. Но режиссерский анализ — процесс сугубо 

логический, а не творческий, полутона в нем не 

используются. Аспирантки посмотрели на меня с 

уважением. Я скромно улыбнулся и вышел на кух-

ню. Знай наших.

Вообще, если посмотреть на то, кого из геро-

ев Тарантино отправляет на тот свет, а кого, во-

преки обстоятельствам, оставляет в живых, карти-

на складывается еще более неожиданная, потому 

что превращает кино, определенное как образчик 

постмодернистского садизма, в гимн традицион-

ным добродетелям.

Первыми лишаются жизни двое парней, украв-

ших кейс Марселлоса. Ну так и поделом, ска-

зано же — не укради. Вторым лишается головы 

молодой негр, а он, что ни говори, крыса и сту-

кач. Третьим — извращенец-гомосексуалист из 

комиссионного магазина. Четвертым — старина 

Винс, посмеявшийся над проповедью о боже-

ственном вмешательстве.

В то же время выживает Мия Уоллес — верная 

жена. Боксер Бутч, презревший опасность ради 

памяти отца, и, наконец, сам Марселлос Уоллес, 

грозный таинственный босс, оказывающийся на 

поверку абсолютно честным, верным и велико-

душным персонажем.

С пресловутой жестокостью «Чтива» также 

стоило разобраться. Тремя годами ранее на экра-

ны вышел второй «Терминатор». Кадр с клинком 

в глазу пузатого охранника никого не встревожил, 

хруст человеческих костей никого не взволновал, 

шприц с ядовитой жидкостью, воткнутый в шею 

пожилому психиатру, никого не шокировал. По 

сравнению с «Палп фикшн» — насилия в десятки 

раз больше, однако, несмотря на это, «Терми-

натор» ощущался чуть ли не детским фильмом. 

Почему? Да потому что все понарошку и никаких 

Терминаторов не бывает.

А вот мужчины с пистолетами, входящие в 

комнату в тот момент, когда ты собрался с аппе-
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титом позавтракать, действительно существовали. 

Я, как и все жители России девяностых годов, знал 

об этом доподлинно. И потому ясно понималось, 

что хочется, хочется взятому врасплох прохиндею 

взвиться из-за стола волшебным Джеки Чаном и 

разметать незваных гостей ударами ног, а нельзя, 

нет такой возможности. А все что имеется — это 

бесполезный гамбургер во вспотевшей руке, мяг-

кий стакан с лимонадом и дрожащая надежда на 

то, что раз ты все время жил до этого, то и дальше 

тоже должен бы жить.

Тарантино опустил своих героев на землю, вер-

нул на экран правду обстоятельств и возможно-

стей. Его появление на голливудском конвейере — 

приятная случайность. Его «Чтиво» куда ближе к 

говорухинскому «Месту встречи», ибо страшно 

идти за отцовскими часами в квартиру с засадой, 

слыша во дворе шум чужой мирной жизни. Так же 

страшно, как пить водку на воровской малине под 

негромкое тиканье ходиков.

Принятый восторженно «Палп фикшн» мигом 

изменил культурный ландшафт больших россий-

ских городов. Бандиты высшей категории обла-

чились в костюмы и отпустили каре. Проведение 

растопыренными пальцами вдоль линии глаз сде-

лалось обязательным элементом любого танца. 

От прослушивания Surf Rider и Miserlou в испол-

нении звезд рок-н-ролльных пивных не стало спа-

сения. Крупные планы пистолетов и изощренные 

монологи прочно обосновались на экранах. Я, как 

и многие другие, неожиданно обнаружил, что 

режиссер может быть крутым молодым парнем, 

ничем не хуже рок-звезды. 

Что же касается содержимого кейса, то оно 

меня никогда не интересовало. Нечто прекрас-

ное. Этого вполне достаточно. А ознакомившись 

со съемочной техникой и поднабравшись кинош-

ных словечек, я мог с уверенностью заявить, что 

в дипломате — небольшой осветительный прибор 

типа Dedolight, в просторечии дэдик.

22. АЙСБЕРГ

У
тром я отправляюсь к метро. Там находится 

большой строительный магазин «1000 ме-

лочей». Он первым у нас в районе создан по 

западному образцу и расположился в большом 

металлическом ангаре. Мне нравится туда захо-

дить, нравится их лаконичный логотип и фирмен-

ные футболки на продавцах. Я даже тихо горжусь 

этим замечательным местом, появившимся не 

где-нибудь, а именно у нас. 

Моя задача — купить несколько тонких дере-

вянных реек, скотч, длинный тонкий шнур или лес-

ку и упаковку детских надувных шариков. Дома у 

меня лежат несколько листов ватмана. Из всего 

этого я собираюсь изготовить небольшой макет 

айсберга, чтобы отснять недостающие кадры.

Выходя из магазина, я по привычке прикиды-

ваю, во сколько обошлись мне материалы в аме-

риканской валюте. Получается ровно два доллара. 

Сравнение с бюджетом кэмероновского блокба-

стера выходит комичное. 

Дома я принимаюсь за работу. Подрезаю 

рейки и скручиваю их скотчем, создавая много-

угольный каркас неправильной формы. Потом за-

крепляю на нем покрытие — ватман. Получается 

что-то вроде верхушки айсберга, которую вполне 

можно взять под мышку и перевезти в метро. Я не 

особо стараюсь. Как у любого дилетанта, моя 

вера во всемогущество компьютерной обработки 

кадра безгранична. Под конец я надуваю несколь-

ко шариков и помещаю их внутрь — за счет них 

конструкция будет держаться на воде.

Я договариваюсь с Димой Сахаровым встре-

титься прямо на Дворцовой набережной. Это, 

пожалуй, ближайшее к метро обширное водное 

пространство. Пока Дима настраивает камеру, я 

спускаю на воду с плавучего причала свое косо-

бокое создание. Оно отлично держится на по-

верхности, но, к сожалению, сильно качается на 

волнах — о том, что айсберг качаться не может, я 

совершенно не подумал.

Подождав, пока мимо нашей бутафорской 

горы неспешно проплывет пустая пивная банка, 

мы снимаем пару дублей.

Накрутив леску на катушку, я вытягиваю из-

рядно подмокший айсберг и покидаю причал с на-

мерением выкинуть его в ближайший мусорный 

бак. Дима собирает штатив и протягивает мне ми-

ниатюрную черно-красную кассетку. Неожидан-

но я понимаю: все. Съемки клипа только что за-

кончились. Без салюта и фонтанов шампанского, 

без какой-либо внятной точки. На нежной пленке 

внутри хрупкой пластмассовой коробки — доро-

гостоящая вытяжка из нашего беспокойного лета, 

которое казалось бесконечным еще две минуты 

назад. Можно никуда не торопиться. Никому не 

надо звонить.

Как-то это неправильно.

— Слушай Дима, — говорю я, — может, возь-

мем пива, поедем к тебе, обсудим все, посидим?

— Нет, — говорит Дима, — у меня сегодня 

встреча.

По его тону и довольной ухмылке понятно, что 

с девушкой. А юные подруги на его шкале цен-

ностей — вне конкуренции. Мы прощаемся, и я в 

одиночестве возвращаюсь к метро.
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Mama was queen of the mambo
Papa was king of the Congo.

Из колонок музыкального ларька доносится 

популярная минорная песенка. В начале каждого 

такта звучит грустная гитарная струна с длинным 

эхом — «тиууу». Не будь ее, так и песня бы не 

состоялась. Город пустынен и тих. «Тиу» — стру-

на звенит в унисон с моим настроением. Не знаю, 

какую околесицу там поет Ману Чао, но то, что 

говорит мне музыка, я понимаю без перевода.

Тиу
Приключения окончились, пора отдыхать
Тиу
Все разъехались, в городе остались только туристы
Тиу
Ты еще не был в деревне
Тиу
Пора покупать билет и садиться на поезд

Неожиданно мне представляется деревня, 

желанная до слез. Запах парного молока и избы. 

Крутой берег Волги, сосны в закатном свете и 

теплая пыль на дороге, а еще облака над полем — 

пышные и яркие, как на пасторалях.

Однажды я обратил внимание на два похожих 

фрагмента в текстах совершенно разных писате-

лей. В них — мечта об исцеляющей деревенской 

жизни. 

Даниил Хармс написал в своем дневнике: «Я ви-

дел перед собой глиняный кувшин с молоком и 

куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и 

быстро пишу. На столе, на стульях и на кровати 

лежат листы исписанной бумаги. А я пишу даль-

ше, подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как 

приятно, что рядом хлеб и молоко и ореховая 

шкатулка с табаком!

Я открываю окно и смотрю в сад. У самого 

дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос 

табак и стоял большой военный каштан. А там на-

чинался фруктовый сад. Было очень тихо, и только 

под горой пели поезда».

А потом, спустя много лет, тему продолжил 

Рэй Брэдбери в «451-м градусе по Фаренгейту»: 

«Утром он не почувствует усталости, хотя всю ночь 

он не сомкнет глаз и всю ночь на губах его будет 

играть улыбка, теплый запах сена, и все увиденное 

и услышанное в ночной тиши послужит для него са-

мым лучшим отдыхом. А внизу, у лестницы, его 

будет ожидать еще одна, совсем уже невероят-

ная радость. Он осторожно спустится с сенова-

ла, освещенный розовым светом раннего утра, 

полный до краев ощущением прелести земного 

существования, и вдруг замрет на месте, увидев 

это маленькое чудо. Потом наклонится и коснется 

его рукой. У подножья лестницы он увидит стакан 

с холодным свежим молоком, несколько яблок 

и груш. Это все, что ему теперь нужно, — дока-

зательство того, что огромный мир готов принять 

его и дать ему время подумать над всем, над чем 

он должен подумать».

Магическая деревня ждет всех, кто забегался 

и запутался в своих мыслях, чтобы досыта напо-

ить молоком, успокоить, вдохнуть силу и прояс-

нить ум.

Совершенно верно. Мне срочно нужно туда.

23. СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БАХМУТОВО

В
двух километрах от моей деревни, состояв-

шей всего из шести домов, находилась де-

ревня Бахмутово. Она представляла собой 

один из районных центров, снабженный, в лучшие 

времена, всеми удобствами, необходимыми тру-

женикам села. В сельпо аромат свежего хлеба 

мешался с запахом стирального порошка, рядом, 

в столовой, продавался за две копейки холодный 

компот в граненом стакане. В невесть как очутив-

шемся в центре деревни двухэтажном блочном 

доме на втором этаже расположилась библио-

тека. В жаркий день было приятно подняться туда 

по прохладной бетонной лестнице и, поздоровав-

шись с бессменной библиотекаршей тетей Люсей, 

погрузиться в изучение нескольких стеллажей, 

полных русской классики, сказок и, конечно, со-

ветской фантастики, всегда пользовавшейся осо-

бым спросом.

Под горой в просторном деревянном доме с 

большими окнами находилась начальная школа. 

Над окнами сельсовета чуть колыхался красный 

флаг. Голубая избушка почтового отделения ря-

дом с большой плакучей березой редко бывала 

открыта. Почтарше, как и любой другой житель-

нице Бахмутово, нужно было доить корову и во-

рошить сено. Однако, зная особенности дере-

венского расписания, ее можно было застать на 

месте и воспользоваться всеми известными сред-

ствами современной связи — телефоном, теле-

графом (с выбором поздравительного бланка) и, 

конечно, почтовыми отправлениями.

Большак, разделяющий село посередине, уже 

с десяток лет как был заасфальтирован. Покрытие 

оказалось настолько надежным, что с легкостью 

выдерживало движение гусеничных тракторов. 

Иногда его освежали ручейками гудрона, на ко-

торый сыпали гранитную крошку. В большем ре-

монте большак никогда не нуждался.
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В стороны от него расходились улицы, каж-

дая из которых имела собственную застройку. 

На одной стояли традиционные избы. На другой 

построили два ряда аккуратных типовых домиков, 

которые я сразу окрестил про себя гэдээровски-

ми. На третьей расположились странные тянитол-

каи. Безвестный рационализатор придумал соеди-

нять торцы двух изб вместе. Таким образом на 

каждой постройке экономился десяток бревен, а 

селяне получали городскую привилегию — воз-

можность слушать шум соседей за стенкой.

В одном из таких пеналов находился сельский 

клуб. Иногда там назначалась дискотека. На кра-

шеном дощатом полу, в полумраке, под звук 

отечественного мономагнитофона, честно отда-

вавшего все свои силы, становились кружком и 

начинали топтаться самые красивые и независи-

мые жительницы деревни, водрузившие на себя 

все наиболее ценные предметы своего гардеро-

ба. Парни предпочитали, не роняя достоинства, 

курить на крыльце. Порой походкой дрессиро-

ванного медведя в зал вваливался подгулявший 

механизатор, лоснящийся от темного масла, и с 

разъезжающейся улыбкой начинал изображать 

модные танцевальные па. Но жрицы Терпсихоры 

тут же с негодованием изгоняли его на мужскую 

половину, и он покорно вываливался на крыльцо, 

чтобы, закурив просыпавшуюся беломорину, от-

правиться в сельскую даль, навстречу новым при-

ключениям и заслуженному отдыху в придорож-

ной мураве. 

Я следовал неписаному закону и тоже не по-

кидал крыльца, изредка поддерживая неспешную 

мужскую беседу — о ценах на сигареты и самогон, 

о заготовках браги, о картошке и огурцах, о по-

косе. По большинству вопросов я, как городской, 

попросту не имел никакого мнения и оставался в 

течении всего вечера скучающим статистом.

Главной причиной моего появления в Бахмутово 

были афиши клуба, нарисованные гуашью на стан-

дартных бланках. Они регулярно прикалывались 

кнопками к деревянной стенке лавки — неболь-

шой торговой будки рядом с магазином. У нас 

в деревне телевизора не было, а они обещали 

зрелище, причем цветное. «Черный тюльпан», 

«Банзай», «Узник замка Иф», «Кошмар на улице 

Вязова» — неизвестный плакатист как умел выво-

дил название красным или синим, изредка добав-

ляя внизу жанр и название страны происхождения 

ленты. Если название было знакомым или интри-
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гующим, я одевался получше и вечером, пройдя 

положенные два километра пустынного большака, 

возвращался в Бахмутово на киносеанс. Скамей-

ку в первом ряду занимали дети — их маленькие 

головки с белокурыми вихрами на макушке тес-

нились в ряд, как редиски на прилавке. В середину 

усаживалось старшее поколение — мужчины и 

женщины, среди которых встречались предста-

вители официальных должностей, от тети Люси 

до председателя колхоза. А на темных последних 

рядах, как положено, обустраивалась молодежь. 

Завклубом — молодая женщина с «химией», огля-

дывала зал и, удовлетворенная количеством зри-

телей, кричала механику, чтобы начинал, а сама 

занимала место в дверях, дабы, если потребуется, 

обилетить опоздавших.

Механик, всегда улыбчивый, с ровной синей 

щетиной и капитанскими бачками, с круглым ли-

цом, носом картошечкой и ярко-голубыми ли-

хими глазками, был под вечер, как и положено, 

«дамши». Он делал последнюю затяжку, поправ-

лял на голове белую летнюю кепочку и — грудь 

колесом, слегка штормит — поднимался по дере-

вянному трапу в свою будку. 

Завклубом гасила свет, а механик заводил ап-

парат. Кино начиналось. Особый колорит просмо-

тру придавало то, что Толик иногда путал части, и 

картина приобретала сюрреалистический оттенок. 

Мертвые восставали из небытия, супруги начинали 

подготовку к своей свадьбе, а отъявленным под-

лецам вновь оказывали любовь и доверие. Если 

фильм был скучным и затянутым, то Анатолий, ко 

всеобщему облегчению, пропускал часть-другую 

для ускорения развязки. 

Особые кассовые сборы всегда давало индий-

ское кино. Зал от экрана до выхода заполнялся 

взрослыми и пожилыми жительницами Бахмутово. 

Они жадно втягивали в себя чарующие мелодии и 

пылающие страсти — верность, злодейство, ко-

варство и любовь в их самом чистом, не запятнан-

ном пошлым психологизмом дистиллированном 

виде. Из зала они выходили стройными, красивы-

ми, помолодевшими, с тихим сиянием древней 

женской тайны в глазах.

Фильмы присылали самые разнообразные — 

старые и совсем новые, иностранные и отечествен-

ные, черно-белые и цветные. Однажды на экране 

зажглись слова Le Charme discret de la bourgeoisie, 

и деревенские жители ознакомились с сюрреали-

стической комедией Бунюэля. Смотрели внима-

тельно, с интересом. Я никогда не видел филь-

мов подобного жанра и ждал появления общего 

сюжета. Однако с каждым новым эпизодом, как 

при повороте калейдоскопа, кино переменялось, 

и рассказ начинался заново. Следить за этим было 

увлекательно. Огни машин в ночи, неожиданный 

выстрел в пышной гостиной, страстные объятья 

в саду, призрак в платяном шкафу — фильм был 

полон красок и бурлящей жизни. Раз за разом по-

вторялся кадр — все герои идут по асфальтовой 

дороге среди летней зелени. Где-то далеко шумит 

самолет, поют птицы. Я сразу узнал эту дорогу, 

потому что ходил по ней в Бахмутово, и полюбил 

эту сцену. 

Ветер перемен, о котором так проникновен-

но пел Клаус Майне, быстро сдул с бахмутовской 

карты лавку, столовую, школу и детский сад. Клуб 

держался чуть дольше. Сначала экран в нем сме-

нился телевизором, к которому заезжие предпри-

ниматели подключали видеомагнитофон. Люди 

приходили посмотреть на похождения Шварце-

неггера. Иногда допиской после боевика следо-

вала порнография. Незатейливая завязка удержи-

вала зрителей в зале: вроде бы еще один фильм. 

Когда герои решительно переходили к осущест-

влению главного режиссерского замысла, в зале 

повисала настороженная тишина: деревенские не 

знали, как реагировать на такое зрелище.

А потом видеомагнитофоны перестали быть 

редкостью, и клуб закрылся. Понемногу прохуди-

лась крыша. Сгнил и провалился пол, посыпались 

стены, отъехало крыльцо. Под ним обнаружил-

ся слой из обрывков кинопленки. Видимо, Толик 

пихал их в какую-то щель, а они прилетали сюда. 

Проезжая на велосипеде из магазина, я спешил-

ся и поднял лежащий наверху. Пожилой дирижер 

перед духовым оркестром школьников в синей 

форме. Я сразу узнал этот фильм. Он был совсем 

о другой музыке. То был «Взломщик» — главное 

кино моей панковской юности.

24. HASTA LA VISTA

В
ыйдя на Невский у Дома книги, я все еще 

раздумываю, отправиться домой или по-

искать приключений. Уходить под землю 

с залитого вечерним солнцем тротуара совсем 

не хочется. Перепады настроения свойственны 

нашему городу, но в хорошую погоду он умеет 

быть обаятельным. Я иду медленнее, торопиться 

некуда. Мимо Думской, мимо Пассажа. Спуска-

юсь в переход на Садовой. Странная встреча про-

изошла здесь однажды. Мы с Димой Крокодилом 

шли из кинотеатра «Молодежный», где посмо-

трели фильм под названием «Общество». Ближе 

к концу картины представители элиты небольшо-

го американского городка сбрасывали одежды 

и срастались в уродливый похотливый клубок из 
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рук, ног, лиц и прочих частей тела. Зрелище было 

неожиданным и произвело на нас сильное впечат-

ление. Возможно, автор предполагал какую-то 

сатиру, но на афише было помечено «ужасы», и 

мы восприняли кино именно так.

Мы шли и молчали, переваривая увиденное, 

как вдруг в переходе нас остановил мужчина в оч-

ках и с тревожным взглядом. «Парни, — сказал 

он, — хотите заработать?» Мы насторожились: 

«А что нужно делать?» Мужчина оглядел нас с 

головы до ног. «Ммм... надо кое-кого избить». 

Похоже, он, как и многие другие наши соотече-

ственники, усвоившие голливудские штампы, был 

уверен, что молодые люди в косухах и с кока-

ми предназначены для насилия самой природой. 

«А кого бить-то надо?» — решил уточнить Кроко-

дил. Мужчина поправил очки, воровато оглянулся 

и переложил портфель из руки в руку. «Меня», — 

произнес он, пристально глядя нам в глаза. «Об-

щество!» — сверкнуло у нас в головах. Истекаю-

щий слизью клубок человеческих тел протянул к 

нам свои жадные конечности, и мы с Крокодилом 

бросились к метро. 

Я обнаруживаю, что задумался и давно оставил 

Гостиный двор позади. Ну что же, время импрови-

зировать. Я ускоряю шаг и, дважды свернув нале-

во, оказываюсь в клубике под названием Psycho 

pub, который расположился во дворе недалеко от 

Аничкова моста. Там играет знакомая панк-груп-

па G.I.F, и я в приступе филантропии, вызванном 

двумя стаканами пива, приглашаю их в полном со-

ставе к себе домой. Надо, надо как-то отметить 

окончание съемок. Мы покупаем алкоголь. Сидя 

на кухне, слушаем новый альбом Spend a night in 

the box группы Reverend Horton Heat, а потом я 

предлагаю им посмотреть несмонтированный ма-

териал будущего клипа.

Я включаю видеомагнитофон и перематываю 

кассету с исчезнувшим «Странным варевом» на 

начало. Появление на экране Покойника в капитан-

ской форме за штурвалом «Авроры» вызывает 

живую реакцию. Все присутствующие прекрас-

но его знают как героя рок-н-ролльных тусовок 

и участника многих бестолковых происшествий и 

приключений. Я комментирую кадры, рассказы-

вая обстоятельства съемки. Вот неудачные дуб-

ли: донельзя смущенный и испуганный камерой 

Илья не может удержаться от крепких словечек. 

Мои новые и старые друзья благодушно хохо-

чут. Я горжусь блестящей в кадре латунью, «Ав-

ророй» и вообще — собой. Кассету я готов смо-

треть бесконечно.

С одним из музыкантов мы засиживаемся до 

самого утра. Из магнитофона Луи Армстронг поет 

нам свой Wonderful world, а наш разговор носит 

все признаки задушевности. Однако паузы между 

словами становятся все длиннее. Пора спать.

Утром я провожаю гостей до метро и с голоду-

хи завтракаю шавермой у трамвайной остановки. 

Она падает в пустой желудок как кирпич, обма-

занный жиром. Во рту остается ужасный луковый 

вкус. Липкий запах из ларька сплетается со слад-

коватой мелодией из соседних колонок: «Но твой 

мальчик далеко… В семи морях…» 

Надо бы чем-то запить эту гадость, но купить 

бутылку пива уже не на что. Вернувшись до-

мой, я собираю гостевые постели. Теперь надо 

хорошенько выспаться и сразу ехать за билета-

ми. В верхнем ящике стола у меня заначка — пять-

десят долларов для бегства из города. Я открываю 

ящик. Денег нет. 

* * *

Я вышел в поле и наконец-то увидел лето. В небе 

сверкающей белой яхтой плыло солнце. Черные 

просмоленные столбы электропередач источа-

ли волшебный запах железнодорожных путеше-

ствий. По желтеющей траве, полной неведомой 

жизни, волнами проходил шорох, как будто кто-то 

огромный разворачивал передо мной долгождан-

ный подарок. 

Лето быстро исцелило меня. В первую ночь 

мой сон принадлежал городу. Я с кем-то ругал-

ся, спорил, пытался решать какие-то вопросы. На 

вторые сутки сновидения разгладились и опусте-

ли. Уже вечером, когда я лежал на старом, пах-

нущем сыростью диване и глядел в покосившееся 

оконце на горящее разноцветное небо, в голову 

мне пришла странная, непривычная мысль. «Я бы 

хотел, — неожиданно услышал я внутри голос, — 

оседлав крылатое облако, на полной скорости ле-

теть к закату». Я удивился и стал ждать, что будет 

дальше. Но продолжения не было. Я еще немно-

го подумал об этой фразе. А потом ответил сам 

себе: «А ведь именно это со мной и происходит».


