

## 16. ИНСТИТУТ КИНОИНЖЕНЕРОВ

Одн из вещей, котор я з вор жив ют меня в кино, — бсолютн я вл сть режиссер н д временем и простр нством. Киноте тр, в котором н ходятся герои клип , пл ниров лось сним ть в четырех мест х и вдоб вок н перекор хронологической последов тельности. Мысли о том, к к это будет выглядеть после монт ж , приятно щекот ли вообр жение, и мне не терпелось собр ть этот ф нт стический конструктор.

После «Крист лл П л с » зрителям кинофильм The heart of the abyss предстояло перепрыгнуть через полгород и ок з ться в з ле Институт киноинженеров н Бух рестской. Т м мы не только собир лись сним ть всех н ших героев, но и пл ниров ли з няться спецэффект ми, для созд ния которых я купил в строительном м г зине несколько уп ковок плотного целлоф н , скотч и с мое большое пл стиковое корыто для строительных смесей, которое смог н йти.

Мы несем реквизит по фойе, и Дим говорит, что здесь сним лся клип н песню «К никулы» группы S.P.O.R.T. «Н пленку», — доб вяет он зн чительно. Клип отличный. Он появился н центр льных музык льных к н л х, когд з ком нду взялись «московские продюсеры». М - гическое словосочет ние. К к я групп не мечт л ок з ться в их цепких л п х? И у некоторых получ лось. В обмен н продюсерские ст р ния S.P.O.R.T. внесли в з мыленный телевизионный

эфир хорошую долю нервного петербургского юмор , без м лейшего н мек н пошлость. Они умудрились выглядеть и звуч ть по-хулиг нски, ни р зу не переступив гр нь хорошего вкус и приличий, это — высший пилот ж.

Ко второй половине девяностых общее движение рок-музыки сильно изменилось. Ушел в прошлое ктивный интерес общественности к рок-музык нту к к предст вителю высоких сфер, несущему свое очистительное искусство в бездуховные м ссы обит телей советского простр нств . В восьмидесятых журн листы всерьез спр шив ли рок-клубовцев о вз имоотношениях с Богом. В девяностых т кой вопрос не вызв л бы ничего, кроме неловкости. Оглянитесь вокруг, ребят ! Н до жить , н до деньги з р б ть ть . Приземленн я мечт гл вной героини «Курьер » о спортивной м шине, м гнитофоне и соб чке прозвуч вш я в 1986 году к к оскорбление ст ршему поколению, был все же трудноосуществимой. К 1999-му он ст л ре листичной, б н льной и почти что всеобщей.

И рок-музык нты принялись н водить глянец, з няв последние мест в очереди з деньг ми отечественного шоу-бизнес . Х р ктерным ходом

<sup>1</sup> В № 2 повесть иллюстриров н М риной Медведевой. Ошибочно был ук з н другой художник. Ред кция приносит свои извинения.

для быв лых рокеров ст ло введение в ст рый со- ст в симп тичной девушки-вок листки. Одни про- долж ли сочинять свои песни, другие прямо пере- шли к исполнению Girl you'll be a woman. Стилем новых русских рокеров ст л респект бельность, кумиром — Илья Л гутенко. Гл вный муми-тролл- стр ны одев лся модно, пел, не н пряг ясь, и ре- гулярно з писыв лся в Лондоне. Н фотогр фиях он не пыт лся прид ть своему лицу выр жение рыц рской суровости. Нет, он смотрел искос , н его губ х игр л улыбок , з зыв ющ я приятно провести время отнюдь не в коچه рке з бутыл- кой дешевого портвейн , , скорее, в люксе для новобр чных неопределенного пол . С бок лом дорогого вермут и... вы не дети, с ми должны поним ть. В люкс х не клей ных ют.

А с противоположной стороны музык льного глобус н ч л появляться полюс нтигл мур . Если б не серьезные проблемы с головой, т м мог бы крепко обоснов ться Федя Чистяков, популярность которого в девяностых бил все рекорды лучших лет рок-клуб . Но скорлупк дяди-Фединой психи- ки хрустнул под н пором русской психоделии, и фл г площ дного зубоск льств пришлось подхв - тыв ть другим. У них, конечно, не было ни Феди- ного инструмент льного м стерств , ни его чест- ности. Одн ко небрит я вуль рность ок з л сь ходовым тов ром. Вот оно, исконное! У н ших исто- ков не Элвис, Арк ш Северный!

S.P.O.R.T. был р вноуд лен от обоих полюсов. Свою популярность он получил с достоинством, не перепл чив я з нее отк зом от принципов. Это р дов ло и вселяло н дежду.

В Институте киноинженеров у н с и рельсы, и м ссовк . Жел ющих по моим объявлениям при- шло много, но все р вно недост точно, чтобы з - полнить тысячный киноз л. В з висимости от угл - съемки мы будем их перес жив ть.

Если кто не зн ет — з нятость н съемочной площ дке р спределяется кр йне нер вномерно. К примеру, режиссер взмылен, сипит сорв н- ным голосом и н бег лся до дрожи в коленях, м ссовк не может придум ть, чем бы з няться от скуки. И кто-то н чин ет уходить. Поэтому к моим обяз нностям доб вляется еще одн — пе- риодически отсыл ть людей з пивом в л рек че- рез дорогу, чтобы хоть чем-то р звлечь добро- вольцев. С той же целью я прит щил м гнитофон. Н шу р боту сопроводж ют Red Elvises — их с - ундтрек к «Шестиструнному с мур ю».

По моей ком нде зрители в з ле вздр гив ют и в лятся н бок, цепляясь з кресл . Т ково воз- действие фильм о кор блекрушении — с ними в з ле происходит то же, что и с п сс жир ми

тонущего л йнер . Н ступ ет решительный мо- мент — пор бр ться з спецэффекты. По з мыс- лу, герои клип , сидящие в з ле, видят н экр не мощные потоки, врыв ющиеся в к юты. Фильм н столько з хв тил их, что з бортн я вод , не ве- д я прегр д, плещет прямо в з л, ок тыв я их с головы до ног.

Дим возится с к мерой, дольщик р збир ет рельсы. В подготовке съемочной площ дки мне помог ют музык нты из мгинской п нк-группы «Что еще». Под предводительством моего ст ро- го друг , поэт Игоря Григорьев , они почти в пол- ном сост ве явились н помощь. Мы укл дыв ем целлоф нн поли, з гиб я кр я вверх, крепим их к ножк м сидений скотчем. Получ ется б ссейн.

Актеры сним ют обувь — ее-то уж точно не будет в к дре, Роджер реш ет обойтись д же без брюк. Они перешучив ются, одн ко вид- но — волнуются. Н полненное водой черное ко- рыто с м ркировкой Жора н боку выглядит угро- ж юще. К тому же ок з лось, что в ближ йшем ту лете есть только холодн я вод .

Мы тц тельно готовимся. Ситу ция т ков , что мы обяз ны снять все сцены с первого дубля, ведь з п сных костюмов у н с нет.

— Кричите все что угодно, только не смейтесь, умоляю! — д ю я последние н ст вления.

Мгинские рокеры подним ют корыто н вытя- нутые руки. Тяжел я вод ходит внутри.

— Приготовились... к мер ... понесл сь! — ко- м ндую я.

«А ффффф!» — ледяной в л п д ет н к- теров. «М мочк !!!» — кричит мокр я Свет . Ее юбк з др л сь до пояс , Покойник, у которого он сидит н коленях, открыл рот в беззвучном стр д льческом охе. М ссовк сч стлив и р зр - ж ется дружными плодисмент ми.

Десятиминутный перерыв, чтобы н полнить корыто, и снов :

— А ффффф!

— Где мои очки? — кричит Лен из Poachers.

— А ффффф!

— А й... ммм ть!

— А ффффф!

— Стоп, снято!

Стенки с модельного б ссейн выпучились до предел . Актеры переодеваются. Уч стники г л- дят и не торопятся р сходиться — весело. Съемоч- ный день был тяжелым, но продуктивным. Пок собир ют пп р туру, я с жузь в углу, дост ю из к рм н уже изрядно з т ск нную р ск дровку и приступ ю к восхитительному процессу вычерки- в ния отснятых сцен. А их уже нем ло! Леж щие поверх текст р зном стные линии — горизон-

т льные, ди гон льные, спирт льные — говорят мне о том, что с мое сложное уже поз ди и м с-совых сцен больше не будет. Т уже не придется сним ть т йком. Н с ожид ет окр инный п б «Король Плющ» в Озерк х, который исполнит роль к фе при киноте тре. Уж где-где, в «Плюще» я чувствую себя к к дом .

## 17. ПЛЮЩ

**К**ороль Плющ» р сположился в цокольном эт же, в доме по проспекту Энгельс , прямо н против ст нции метро «Озерки». Р ньше н его месте был м г зин бытовой химии. Но через к кое-то время хозяев м н доел тоскливый з п х стир льного порошок . Было решено сменить его н бодрящий лкогольный букет, зовущий к з -душевной беседе, ж ркому спору и чувственным т нц м. Поперек низкого потолок протянулись толстые деревянные ф льш-б лки, з б рной стойкой (это был бетонный монолит, ч сть фонд мент зд ния) возникли полочки н кирпичных опор х. Все элементы утв ри и декор созд в лись с мостоятельно. Д же первые бок лы предст вяляи собой бутылки из-под молд вского вин , обрез нные в с мой широкой ч сти ниже горлышк . Меня пригл -сил туд Дим Крокодил, человек, бл год ря которому н ш купчинск ярк билли-тусовк н л дил связь с другой рок билли-окр иной н Гр жд нке. Мы позн комились н курс х в «Мухе». Об собир лись получить художественное обр зов ние и об от этого отк з лись. Дим з нялся ремонтом кв ртир и принял ктивное уч стие в строительстве «Плющ ».

Случилось т к, что мне пришлось в то время н вещь ть в больнице святого Георгия своего контр б сист . Он лег туд н чистку орг низм , чтобы перест ть «торч ть». Н обр тном пути я и з глянул в полуподв л, готовящийся к открытию.

«Ну к к тебе н зв ние?» — поинтересов лся Крокодил, ус жив я меня з стол. По тому, к к быстро метнул н меня взгляд п рень с эсп ньолкой, кр сящий н полу чугунную з витушку, я понял, что идея, скорее всего, его. «Не очень поним ю, — призн лся я, — Почему “плющ”? В пиво же хмель доб вяют...» «Потому и не “хмель”, — н зид тельно произнес Дим , — чтоб не быть к к все». Т кой поворот меня несколько оз д чил. Одн ко к к я мне р зниц ? Крокодил позв л меня н консульт цию. Можно ли тут проводить концерты, и к к я для этого нужн пп р тур ? Можно, если, к примеру, сдвиг ть вот те дв стол-лик ... Получится з куток з б рной стойкой, где вполне смогут р зместиться три-четыре музы-

к нт . Нужны комбики... Небольшие... и, скорее всего, их лучше подвесить, чтоб не з ним ть место н полу.

Я з шел к Крокодилу н бутылку пив и ост лся в «Плюще» н несколько лет. Свою пп р туру купить клубу не уд лось (и т к потр тились н ремонт), и я предложил им свою в ренду. В этом и з ключ лся мой первый прок тный бизнес. Н йдя к кого-нибудь тов рищ с м шиной, я з груз л хл м, н котором мы репетиров ли, в с лон и б г жник и вез его с улицы Полт вской в д лские Озерки. Т м я кое-к к подключ л пригл шенную мной группу, пил пиво, получ л скромную опл ту и вез б р хло обр тно, потому что н следующий день был н мечен н ш репетиция или кто-то музициров л з деньги. Иногда м шину н йти не уд в лось, и тогд я зв л кого-то из друзей помочь мне отвезти комбики н метро. Ухв тив тяжкие звуковые ящики, мы шли к «Техноложке», ост н влив ясь, чтобы перевести дух. Если зимой мне случ лось поскользнуться, я обхв тыв л др -гоценный комбик рук ми и коленями, ст р ясь з -в литься н спину. Остроумный спутник отмеч л мое сходство с н возным жуком, одн ко позволить собственному гит рному усилителю дьбнуться о мерзлый снег я не мог. Это привело бы меня к скорому б нкротству и полной ост новке всей творческой жизни.

Р спис ние сост вяать было сложно. Некоторые группы не могли вписаться в отведенный з куток. Другие не прозвуч ли бы н т ком небог том пп р те. Третьи могли привести нежел тельную публику. Четвертые совсем не умели игр ть. Но все же популярность «Плющ » медленно и верно росл . Сергей, тот п рень с эсп ньолкой, к к я и предпол г л, ок з лся вл -дельцем п б . Ему вовсе не хотелось лицезреть в своем з ведении предст вителей гопницкого сословия из окрестных дворов, поэтому цены в б ре он уст новил не окр инные, те, что зн -чились в центр льных б р х. Публик , жел вш я комфорт , это оценил . И в «Плюще» ст л р с-ти своя дружн я тусовк . Б рмены Гриш , Петя и Андрей, зн вшие з всегд т ев в лицо и без вопросов н полнявшие их персон льные кружки, с м вл делец Сергей, приветливо жмуший посетителям руку, — все это было внове и созд в -ло притяжение, которому с удовольствием подчинялись. Плющовск я ком нд любил своего предводителя, был весел и очень делик тн по ср внению с теми, кто обычно пьет пиво в б р х сп льных р йонов.

Тому был м сс примеров. Одн жды я пригл -сил выступ ть в «КП» группу поэтов под н зв нием

«Дрели куд поп ло». Я видел кр ем гл з их вы- ступление в клубе «Клим Ворошилов» и подум л, что для р знообр зия их вполне можно вст вить в прогр мму. Несколько п рней вполне приличного вид декл миров ли резкие стихи и дел ли это с хорошей под чей. Конечно, зрелище н любителя, но... я рискнул. К к ок з лось, не стоило. Н ч - лось с того, что их художественный руководитель в п уз х между стих ми принялся пих ть включен- ный микрофон в дин мик, вызыв я режущую слух «з водку». При этом он зорко посм трив л в з л, оценив я ре кцию н свой звуковой эп т ж. Люди морщились, но не р сходились. Спустя полч с депрессивной поэзии двое уч стников группы при- нялись з медленный т нец, сжим я л донями яго- дицы друг друг . Плющовцы ст ли недоуменно переглядыв ться. Больш я ч сть этих выр зитель- ных взглядов предн зн ч л сь мне. Шоу и пр вд было неприглядное. Возможно, в своем вообр - жении поэты рисов лись себе эд кими порочными нгел ми, собл знительными и бесстыдными, но в ре льности дело обстояло не т к. Они были одеты в серые свитер и коричневые костюмные брюки и н помин ли двух печ льных ком ндиров нных советской эпохи, слетевших с к тушек из-з дли- тельного отсутствия женской л ски.

Но никто не з улюлюк л, не метнул в них пив- ную кружку. Аплодисментов, конечно, не было, но «Дрели» получили причит ющийся им про- цент от вход и мирно покинули зд ние. Ко мне подошел один из з всегд т ев и укоризненно по- смотрел мне в гл з : «Кирилл... ну з чем же вот т к-то?» Ответить мне было нечего. В «Плюще» повисл непривычн я минорн я тишин , котор я лишь спустя полч с был оконч тельно побежде- н гономом р зговоров, звяк ньем посуды и му- зыкой.

В другом месте «Дрели» мог ожд ть со- всем иной прием. Д и группы р нгом повы- ше — тоже. В «М ни-Х ни» и «Сити-кл бе» д- министр тором служил пожилой лысый мужчин с рмейским прошлым. Широт взглядов н ис- кусство был не по его ч сти. Одн жды мы р зго- ворились перед концертом, и он мне посетов л: «Пост вили тут группу... к к ее... Н.О.М. Т к ты предст вляешь, вышли двое, н дели пят чки сви- нячи и д в й стихи чит ть, к к будто по-эстонски: «Л тт -т , т тт -т ». Я говорю: «Это что т кое? Это что — музык ? А ну пошли отсюд ... Они еще обиделись, что им денег не д ли... Ты пред- ст вляешь?» Отст вник не первый год р бот л в рок-н-рольном бизнесе и твердо зн л, что музык — это когд трое выносливых п рней отчебучи- в ютн гит ре, контр б се и б р б н х т кое, что

другим не по сил м, причем дел ют это дв ч с подряд. А некдот с эстонским кцентом любой охр нник р сск з ть может.

## 18. КАНЗАС-СИТИ

**Н**есмотря н неизбежные пров лы, боль- ш я ч сть мероприятий уд л сь. Все-т - ки я был орг низ тором со ст жем и вдо- б вок уже испыт л себя в роли рт-менеджер большого клуб , з нявшего весь з л киноте тр «Молодежный» н С довой. «Т верн К нз с-Си- ти» — вот к кое н зв ние избр л для него осно- в тель клуб , в прошлом — с м дминистр тор рок билли-б р «Корс р» по ф милии Терский. Ч стые ншл ги н концерт х звезд питейных з - ведений привели его к простому выводу: если «Корс р» скопиров ть, укрупнив его р з в десять, то и прибыль соответственно увеличится. Арендо- в в з л киноте тр , он снес ряды сидений, з ст - вил простр нство сосновыми стол ми и ск мей- к ми, которые з селил жителями Дикого З п д , изготовленными из п пье-м ше. Несколько чучел ковбоев, вигв м и яркий з дник, изобр жвший прерии в луч х з к т , выглядели роскошно. Вло- жение денег в этом проекте брос лось в гл з . Сцен был не т к хорош . Он сохр нил сь без изменений. Подиум перед экр ном был зн чи- тельно выше человеческого рост , узок и очевид- но оп сен: оступишься и, если повезет, очнешься в гипсе. Апп р туру Терский (которого кое-кто из быв лых корс ровцев н зыв л з гл з Мерзкий) решил не покуп ть, рендов ть. Т к н сцену «Т верны» из купчинского подв л перекочев л зелен я б р б нн я уст новк «Ам ти», прин д- леж вш я группе «Орден Неб », и пп р тур петербургского м стер Мус ев . Мой вкл д з - ключ лся в орг низ ции ковбойского трен жер , увиденного мной в журн ле «Америк » семиде- сятых годов. З бутылку портвейн я выкупил н стройке большую железную бочку, покр сил ее коричневой кр ской и отрест вриров л приобре- тенное у конников с Дворцовой потертое седло. Терский со тов рищи з к з л железные стойки и между ними з крепил бочку с седлом н к н т х. Теперь к ждый жел ющий мог з бр ться н нее и проверить, н сколько он способен обузд ть ди- кую лош дь. Если, конечно, н ходились любители подерг ть з веревки.

Но, несмотря н пышный нтур ж, клуб ст л вык зыв ть призн ки серьезной болезни уже н презент ции. Журн листов и пришедшей публики хв тило бы н то, чтобы з грузить три «Корс р» до потолок . Но для просторного з л ст рога к-

ноте тр их явно не хв т ло. Преобл д ние пу-  
стого простр нств выглядело гнетущим. Терский  
подн тужился и пригл сил «Дв с молет », но и  
те, вручив ему неслых нный по тем времен м спи-  
сок пригл шенных в 50 человек, не смогли долж-  
ным обр зом н полнить з ли и свести фин нсовый  
б л нс «К нз с-Сити» хотя бы к нулю. Терский  
н рушил ур внение, в котором площ дь небольшо-  
го подв л иде льно сочет л сь с количеством  
поклонников рок-н-ролл в н шем городе, д в я  
после зн к «р вно» небольшую прибыль. Дух  
в нтюризм , покровительствов вший первым  
основ телям рок-з ведений в Петербурге, Тер-  
скому не помог, потому что в музыке он не р з-  
бир лся и дум л в первую очередь о деньг х.  
Бум жные ковбой с бургистыми коричневыми ли-  
ц ми ост в лись единственными и бесполезными  
з всегд т ями «К нз с-Сити». З к т н д прерией  
ник к не хотел ст новиться восходом. Вернувшись  
в густе с деревенских к нукул, я обн ружил, что  
«Т верн » сконч л сь, б р б ны «Ам ти» ресто-  
в ны дминистр цией киноте тр , я впервые в  
своей жизни потерял р боту, получив вз мен три  
простых вывода :

1. З полненный подв л лучше пустого ст дион .
2. Декор ции ничего не реш ют.
3. Если просят принять ч сть гонор р сейч с,  
ч сть «потом», требуй весь сейч с. «Потом» не  
будет.

## 19. ПОРОГ УСТАЛОСТИ

**В** «Короле Плюще» выступ ли очень р зно-  
к либерные группы. С одной стороны —  
Lizzi Borden и Yellow Pillow, тр диционные  
к вер-группы, с другой — серьезные ком нды с  
вторским реперту ром: «Улицы», «Колыбель  
для кошки», «К чели», «Здоровье» и «Петля Не-  
стеров ». С третьей — Mosquito и Rebel Rousers,  
предст вители жесткого рок-н-рольного нде-  
гр унд . Один р з к н м з несло ком нду «Ку-  
бинск я р звездк », просто потому, что один из их  
музык нтов жил по соседству. Они удивительно  
профессиона льно прозвуч ли н н шем скром-  
ном пп р те, их музык куд больше н поми-  
н л творчество П ши К шин , нежели все, что  
звуч ло ун ср нее. Одними из з всегд т ев б р  
(хотя мы уже тогд н ч ли ктивно внедрять сло-  
во «п б») ст л групп «Ш пки». Их музык был  
непрост для слух — не особо мелодичн , но  
весьм изобрет тельн по ч сти ритм . В общем,  
р ссчит н , скорее, н утонченного мелом н ,  
почит теля смены долей. Одн ко с ними сложи-  
лись теплые отношения, и публик восприним л

«Ш пки» к к своим. А девушки обр щ ли вним -  
ние н брут льного вок лист , который гонял в  
перерыв х между песнями некдоты и н помин л  
м нерой пеня и внешним видом Филипп Ансель-  
мо из Pantera.

Свободн я, без жестких пр вил, концепция вы-  
ступлений (случ лись и к пустники, и церемонии  
вручения собственных премий), дополненн я еже-  
месячной рукотворной стенг зетой «Стр шн я  
пр вд », т кже уютным интерьером, созд ли в  
«КП» ту особую тмосферу, котор я стоит доро-  
же кож ных див нов и мощных кондиционеров.

И все же «Король Плющ» был з ведением но-  
вого времени. Не беспутным рок-г дюшником,  
способным дожить лишь до первого визит мили-  
ции, предст вителем бл гор зумного среднего  
кл сс , стремящегося к долгосрочному бл гополу-  
лучию. Дост точно было ср внить р змер б рной  
стойки и сцены, чтобы понять, что уже не пиво  
прил г ется к группе, групп к пиву. Но д же не-  
смотря н т кое соотношение, «Плющ» з воев л  
много друзей среди музык нтов.

В «Короле» н м предстояло отснять сцены в  
к фе киноте тр , использов в посетителей в к -  
честве м ссовки.

Мы н чин ем, пок б р з полнен н родом.  
Сним ем несколько к дров, где требуется м с-  
совк , и к к р з к концу р боты н д ними посети-  
тели н чин ют р сходиться по дом м. Тогд мы  
приступ ем к крупным пл н м. Дверь п б д вно  
з крыт , когд мы перемещ емся в коридор, ве-  
дущий к уборной. «Киномех ник» Миш Морозов  
должен пройти по нему и открыть дверь ту лет ,  
з крив я, по монт жному пл ну, в следующем  
к дре уже другую — снятую изнутри пп р тной  
в Институте киноинженеров. Потом Мише н дле-  
жит беж ть по коридору в обр тном н пр вле-  
нии. Неожид нно я поним ю, что основной груз  
скоростных перемещений в к дре св лился н  
него — человек тучного и м ло приспособлен-  
ного к т кому спорту. В сцен рии он был з явлен  
к к «М ленький человек», и мы сним ли его со-  
ответственно — п ртнер м по к дру подст вляли  
под ноги ящики, его «бр ли» к мерой сверху. Но  
в жизни он был пр ктически р вен ростом Покой-  
нику... д и после длительного пребыв ния н уче-  
бе в Америке он з крепил в своем электронном  
дресе ббреви туру MBRG — свое прозвище  
Misha Big Russian Guy. В перерыв х между к др -  
ми н шгл вный ктер не пьет пиво, к к все ост ль-  
ные. Лишь иногда Миш дост ет из к рм н уп -  
ковку в лидол , все ячейки которой д вно пусты,  
нюх ет и убир ет обр тно, дождид ясь, когд с  
присущей новичк м жестокостью я снов погоню

его под к меру, чтобы получить еще один, ничем не отлич ющийся от предыдущего, дубль.

Под конец мы сним ем небольшое интервью с уч стник ми.

— Миш , н сколько хорошо ты себя чувствуешь? — спр шив ю я.

— Порог уст лости пройден, — ответ ет он с мягкой улыбкой русского пехотинц , чудом выжившего в рукоп шной, — к йфuem н все к - тушку.

— Сейч с я уже ничего не чувствую, — говорит Свет .

— Вот т к ты меня, дост л, Кирюх , — смеется Сергей, вл делец б р , и выр зительно проводит рукой у подбородк .

День р боты в б ре и т к нелегкий труд, тут еще н ши высокохудожественные упр жнения. Но к к хорошо! К к прекр сно, что все эти люди ок з лись здесь вместе!

Время близится к полночи, н м еще нужно успеть отпр зднов ть мой день рождения. Мы выходим из «Плющ ». Ночь тепл . У метро обычн я жизнь. П хнет ш вермой, п рни в треник х и шлеп нц х что-то пьют, ст рухи выбир ют из урн бутылки, у обочины кто-то ловит м шину, с трудом пыт ясь сохр нить р вновесие.

Мы покуп ем водку, ш мп нское, колу и пл - стиковые ст к нчики. Переходим Выборгское шоссе и р спол г емся н берегу озера . Вот он,

долгожд нный отдых и торжество. Кто-то р злив ет и смешив ет, кто-то з курил ет, кто-то произносит тост. Неожид нно мы обн ружив ем среди н с незн комых п рней, которые предст вляются охр нник ми пляж и н стоятельно просят н с не сорить. Р зговор перер ст ет в переп лку, и вот уже мой двоюродный бр тец резко выбр - сыв ет вперед руку, уд рая одного из них в скулу. П рни исчез ют, мы про них з быв ем.

Но они появляются снов .

## 20. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

**П**ерефр зиров в известную киноцит ту, можно ск з ть: «Арм тур хорош для того, у кого он есть, и плохо тому, у кого ее не ок жется в нужное время». А у н с в рук х, кроме мягких ст к нчиков и сиг рет, нет ничего. П рни летят к н м в ритме в гнеровской «В лькирии» и, судя по решительному виду, жел ют н - нести н м тр вмы и увечья. И только военн я русск я смек лк , неожид нно снизошедш я н меня с блеклого ночного неб , помог ет мне н йти вых од из ситу ции. «К мни! — кричу я своим. — Хв - т йте к мни!» У берег н песке действительно леж т скругленные прибором к меня и кирпичи. Дв — по одному в к ждой руке — это уже ртил- лерия. Мы р звор чив емся к вр гу, к к б лтийские моряки, вооруженные гр н т ми, и вот уже



первый сн ряд летит в противник , еще не успевшего приблизиться к н м. «Б к!» — кирпич глухо бьет в грудь пр воги, и он роняет ст льной прут. Левый, не ожид ший т кого поворот , с м бросет оружие. Мы т куем.

Вр ги приж ты к песку. В целом вполне сохр нные. Н д одним из них склоняется Филипп из Roachers. Грозя ук з тельным п льцем, он н зид тельно произносит: «В м еще повезло, что мы — интеллигентные люди». Мы отпуск ем грессоров н все четыре стороны и, все еще ощуща я дрен линовую дрожь в рук х, пыта емся вернуться к пр зднов нию. Но оно продолж ется недолго. Н ши новые гости — н ряд милиции, вызн ный охр нник ми.

— Д вы поним ете, мы сним ем кино! Вот т м, в «Плюще», — з п льчиво объясняю я ст ршему, — они пришли и говорят: «Что вы мусорите?» А мы ведь не мусорим! Просто стоим, у меня сегодня день рождения! А потом с рм турой!

— Перест ньте м териться, — морщится он. — П спорт есть?

Документ у меня всегд с собой. Обычн я привычк , сохр ненн я с девяностых. Р ньше из-з косухи милиционеры почит ли меня н рком ном, потом — из-з обритой головы и эсп ньолки — террористом-подрывником. Одр жды н вокз ле, оп здыв я н поезд, я швырнул сумку в сторону провож вшего меня тов рищ , чтобы было легче беж ть к к ссе. Эффект ок з лся неожид нным: присутствующие бросились вр сыпную, и лишь один милиционер с побелевшим лицом двинулся в сторону моего б г ж к к н верную смерть.

Серж нт пролистыв ет п спорт и одновременно осм трив ет н шу комп нию, броса я взгляд из-под бровей то н одного, то н другого. Н ш общий вид, похоже, подозрений не вызыв ет — мы слишком р зношерстные для преступной группировки и чересчур спокойны, чтобы з подозревать н с в хр нении н ркотических средств. Он рекомендует н м отпр виться по дом м.

В общем-то и без него ясно, что пор р сходиться. Мы движемся к метро, т м н с ждет нов я неприятность. По дороге к озеру Покойник успел поц п ться с л речник ми-юж н ми. Едв мы вошли в удушливо- ппетитное обл ко з п х их ш вермы, к к они опозн ли обидчик и окружили его. «Пил т! Пил т!» — н сед ют они н Илью, обним ющего рук ми недопитые бутылки с колой и водкой. Снов появляется милиция, котор я явно н стороне кулин ров. Опять вопросы, снов предъявление п спорт и р сск з про съемки.

— Ну к к же т к, — говорю я уст ло, — мы же с в ми русские люди, т к что ж вы з этих-то, з ш вермистов?

— Зн ешь, — откровенно отвеч ет милиционер, — окл д у н с с м поним ешь к кой, они н м пл тят. Детей же н до чем-то кормить.

Я кив ю. Свет ет. Ст новится ж рче. Н ст ет новый, р внодушный к моему торжеству день. Улиц г лдит уже по-утреннему. У Покойник — второе дых ние, он н ст ив ет н покупке водки и чтобы обяз тельно «из Черноголовки». Я отк зыв ю. Р зд ю ктер м деньги н т кси и с жусь с бр том в метро. Н с ждет Купчино. Войдя в свой двор, я вижу н тр нсформ торной будке свежую н дпись: «Лучше быть педер стом, чем демокр том». Отворив дверь, скинув кеды и выпив кружку воды, я р здев юсь и ложусь в постель. Тр мв и сотряс ют Купчинскую — везут людей н р боту. Мет ллический рокот перед ется бетонному полу н шей кв ртиры и по ножк м кров ти добир ется до моей головы. Сп ть он не помеш ет, дело привычное. Н столе я р зложил свои небог тые под рки — тренерский свисток, чтоб ком ндов ть ктер ми, русско- нглийский слов рик музык льных терминов и ст руу вх эсную к ссету, н которую Дим перепис лн ши съемки. Когд я отд в лее С х рову для з писи, то к к-то не подум л о том, что уничтож ю бесценный кинем тогр физический р ритет. Одр ко н сож ления сил у меня нет. Я отвор чив юсь к стене, мысленно вычерки в ю из списк отснятые сцены и отключ юсь.

## 21. СТРАННОЕ ВАРЕВО

**К** ссет с н дписью «Стр нное в рево» пришл ко мне еще в институте. Чит лось, что это — нов я р бот Квентин Т р нтино. Фильм, который вышел позднее под н зв нием «Четыре комн ты», был укр ден подпольными изд телями прямо с монт жного стол . У него не было мультиплик ционного вступления, некоторые склейки выглядели явно черновыми, перв я новелл з к нчив л сь по-другому: р зоч ров нные ведьмы р сходились, т к и не вызв в к жизни свою предводительницу. Никто не усомнился в вторстве Т р нтино. Именно комедии мы от него и жд ли: ведь в кинопростр нстве появился молодой нервный человек с большим з рядом стр нного юмор , который очистительно действов лн з стоявшуюся тмосферу голливудского производств .

Впервые я посмотрел «Кримин льное чтение» в гостях у своего одноклассник Жуков . Восторженные слухи о фильме, ходившие в институте, з ст вляли ожид ть многого. Оше-

ломляющей дин мики, фонт нирующего юмор, з вор жив ющей жестокости. Эпитет «жестокий» а ще других поп д лся в г зетных рецензиях. Оди ко ничего этого я не обн - ружил. Друг, сидящий рядом, поглядыв л н меня, жел я уловить н моем лице выр жение з кономерного восторг . А я сидел и честно пыт лся получить удовольствие от длинных ди - логов и монологов. Вот двое в костюм х долго гуляют по коридору, р ссужд я о м сс же ступни. В чем юмор? Где хотя бы б н льный торт в лицо или мороженое в гл з? Вот человек идет з дворк ми к своей кв ртире з з бытыми т м ч с ми. Скорее всего, т м его ожид ет з с д . А почему нет тревожного симфо-рок в быстром темпе? Я видел з тянутое кино, лишненное м лейших спецэффектов, снятое в скромной миним листичной м нерее. Я был сбит с толку собственными ожид ниями. Но прошло время, и они исчезли. Я посмотрел «Чтиво» новыми гл з ми и немедленно вступил в ряды почит телей фильм .

Все недост тки тут же обр тились достоинств - ми. «Кримин льное чтиво» обсужд лось везде и всегд , фр зы из фильм звуч ли к месту и не к месту, т к к к жел ние блеснуть в р зговоре цит той зн чительно превыш ло количество поводов. Особую з г дку предст вял с м смысл фильм , его основн я идея. В других к ртин х, где история был р сск з н просто, в обычной последов - тельности, жел ния р зобр ться просто не возник ло. Здесь же, в ловкой перет совке сюжетных линий, явно крылся к кой-то изощренный посыл. Н юбилее моего п пы, когд гости покинули пр здничный стол, чтобы немного р змяться и перейти к ч стным бесед м, я р зговорился с его с - пир нтк ми. Немедленно всплыло «Кримин льное чтиво». Девушки были ст рше меня, но дост точно молоды для того, чтобы поп сться н крючок т - р нтиновских фокусов. Н сытившись перечислением фр з и любимых эпизодов, мы перешли к глублинным тем м. «Т к все-т ки о чем же, о чем же этот фильм?» — прозвуч лн конец д вний вопрос. Коротко стриженн я Лен Долгих прищурил сь н меня выжид тельно — выд ст ли что-то оригинальное сын ее препод в теля? Неожид нно для присутствующих д м я все объяснил. В общем-то, это было несложно. В институте н с упорно гоняли по режиссерскому н лизу, и он постепенно вошел в привычку. Нужно было только выявить основную сюжетную линию и гл вные события, которые Т р нтино перест вил, к к буквы в н гр ммее. Тогд секретное слово скл дыв лось с мо собой. Основных событий было три.

1. Чудесное сп сение г нгстеров при обстреле в упор.

2. Решение одного из них, Джулс , ст ть после этого бродячим проповедником.

3. Чудесн я в своей нелепости гибель второго г нгстер — Винсент Веги.

Вывод н пр шив лся с м собой. Уверов в - ший в божественное вмеш тельство Джулс был сп сен. А р внодушный к мистике Винсент вскорее получил свою порцию свинцовых м слин. По пр вил м, идея произведения должн изл г ться гл голом в повелительном н клонении. Пож луйст : «Верь в чудо». Можно и короче: «Верь». Н - верное, и с м Т р нтино удивился бы т ким вывод м. Но режиссерский н лиз — процесс сугубо логический, не творческий, полутон в нем не используются. Аспир нтки посмотрели н меня с ув жением. Я скромно улыбнулся и вышел н кухню. Зн й н ших.

Вообще, если посмотреть н то, кого из героев Т р нтино отпр вялет н тот свет, кого, вопреки обстоятельств м, ост вялет в живых, к ртин скл дыв ется еще более неожид нн я, потому что превр щ ет кино, определенное к к обр зчик постмодернистского с дизм , в гимн тр дцион - ным добродетелям.

Первыми лиш ются жизни двое п рней, укр в - ших кейс М рселлос . Ну т к и поделом, ск - з но же — не укр ди. Вторым лиш ется головы молодой негр, он, что ни говори, крыс и сту - к ч. Третьим — извр щенец-гомосексу лист из комиссионного м г зин . Четвертым — ст рин Винс, посмеявшийся н д проповедью о божественном вмеш тельстве.

В то же время выжив ет Мия Уоллес — верн я жен . Боксер Бутч, презревший оп сность р ди п мяти отц , и, н конец, с м М рселлос Уоллес, грозный т инственный босс, ок зыв ющийся н поверку бсолютно честным, верным и великодушным персон жем.

С пресловутой жестокостью «Чтив » т кже стоило р зобр ться. Тремя год ми р нее н экр - ны вышел второй «Термин тор». К др с клинком в гл зу пуз того охр нник никого не встревожил, хруст человеческих костей никого не взволнов л, шприц с ядовитой жидкостью, воткнутый в шею пожилому психи тру, никого не шокиров л. По ср внению с «П лп фикшн» — н силия в десятки р з больше, оди ко, несмотря н это, «Термин тор» ощущ лся чуть ли не детским фильмом. Почему? Д потому что все пон рошку и ник ких Термин торов не быв ет.

А вот мужчины с пистолет ми, входящие в комн ту в тот момент, когд ты собр лся с ппе-

титом поз втр к ть, действительно существов ли. Я, к к и все жители России девятиных годов, зн л об этом доподлинно. И потому ясно поним лось, что хочется, хочется взятому вр сплех прохиндею взвиться из-з стол волшебным Джеки Ч ном и р змет ть незв ных гостей уд р ми ног, нельзя, нет т кой возможности. А все что имеется — это бесполезный г мбургер во вспотевшей руке, мягкий ст к н с лимон дом и дрож щ я н дежд н то, что р з ты все время жил до этого, то ид льше тоже должен бы жить.

Т р нтно опустил своих героев н землю, вернул н экр н пр вду обстоятельств и возможностей. Его появление н голливудском конвейере — приятн я случ йность. Его «Чтиво» куд ближе к говорухинскому «Месту встречи», ибо стр шно идти з отцовскими ч с ми в кв ртиру с з с дой, слыш во дворе шум чужой мирной жизни. Т к же стр шно, к к пить водку н воровской м лине под негромкое тик нье ходиков.

Принятый восторженно «П лп фикшн» мигом изменил культурный л ндш фт больших российских городов. Б нднты высшей к тегории обл - чились в костюмы и отпустили к ре. Проведение р стопыренными п льц ми вдоль линии гл з сдел лось обязательным элементом любого т нц . От прослушив ния Surf Rider и Miserlou в исполнении звезд рок-н-рольных пивных не ст ло сп - сения. Крупные пл ны пистолетов и изощренные монологи прочно обоснов лись н экр н х. Я, к к и многие другие, нежид нно обн ружил, что режиссер может быть крутым молодым п рнем, ничем не хуже рок-звезды.

Что же к с ется содержимого кейс , то оно меня никогда не интересов ло. Нечто прекр сное. Этого вполне дост точно. А озн комившись со съемочной техникой и подн бр вшись киношных словечек, я мог с уверенностью з явить, что в диплом те — небольшой осветительный прибор тип Dedolight, в просторечии дэдик.

## 22. АЙСБЕРГ

**У**тром я отпра вляюсь к метро. Т м н ходится большой строительный м г зин «1000 мелочей». Он первым ун с в р йоне созд н по з п дному обр зцу и р сположился в большом мет лическом нг ре. Мне нр вится туд з ходить, нр вится их л коничный логотип и фирменные футболки н прод вц х. Я д же тихо горжусь этим з меч тельным местом, появившимся не где-нибудь, именно ун с.

Моя з д ч — купить несколько тонких деревянных реек, скотч, длинный тонкий шнур или лес-

ку и уп ковку детских н дувных ш риков. Дом у меня леж т несколько листов в тм н . Из всего этого я собир юсь изготовить небольшой м кет йсберг , чтобы отнять недост ющие к дры.

Выходя из м г зин , я по привычке прикиды- в ю, во сколько обошлись мне м тери лы в мериканской в люте. Получ ется ровно дв долл р . Ср внение с бюджетом кэмероновского блокб - стер выходит комичное.

Дом я принял юсь з р боту. Подрез ю рейки и скручив ю их скотчем, созд в я многоугольный к рк с непр вильной формы. Потом з - крепляю н нем покрытие — в тм н. Получ ется что-то вроде верхушки йсберг , которую вполне можно взять под мышку и перевезти в метро. Я не особо ст р юсь. К к у любого дилет нт , моя вер во всемогущество компьютерной обр ботки к др безгр ничн . Под конец я н дув ю несколько ш риков и помещ ю их внутрь — з счет них конструкция будет держ ться н воде.

Я догов рив юсь с Димой С х ровым встретиться прямо н Дворцовой н бережной. Это, пож луй, ближ йшее к метро обширное водное простр нство. Пок Дим н стр ив ет к меру, я спуск ю н воду с пл вучего прич л свое кособокое созд ние. Оно отлично держится н поверхности, но, к сож лению, сильно к ч ется н волн х — о том, что йсберг к ч ться не может, я совершенно не подум л.

Подожжд в, пок мимо н шей бут форской горы неспешно проплывет пуст я пивн я б нк , мы сним ем п ру дублей.

Н крутив леску н к тушку, я вытягив ю изрядно подмокший йсберг и покид ю прич л с н - мерением выкинуть его в ближ йший мусорный б к. Дим собир ет шт тив и протягив ет мне мини тюрную черно-кр сную к ссетку. Нежид нно я понимаю: все. Съемки клип только что з - кончились. Без с лют и фонт нов ш мп нского, без к кой-либо внятной точки. Н нежной пленке внутри хрупкой пл стм ссовой коробки — дорогостоящ я вытяжк из н шего беспокойного лет , которое к з лось бесконечным еще две минуты н з д. Можно никуда не торопиться. Никому не н до звонить.

К к-то это непр вильно.

— Слуш й Дим , — говорю я, — может, возьмем пив , поедем к тебе, обсудим все, посидим?

— Нет, — говорит Дим , — у меня сегодня встреч .

По его тону и довольной ухмылке понятно, что с девушкой. А юные подруги н его шк ле ценностей — вне конкуренции. Мы прощ емся, и я в одиночестве возвр щ юсь к метро.

Mama was queen of the mambo  
Papa was king of the Congo.

Из колонок музык льного л рьк доносится популярн я минорн я песенк . В н ч ле к ждого т кт звучит грустн я гит рн я струн с длинным эхом — «тиууу». Не будь ее, т к и песня бы не состоял сь. Город пустынен и тих. «Тиу» — струн звенит в унисон с моим н строением. Не зн ю, к кую околесицу т м поет М ну Ч о, но то, что говорит мне музык , я поним ю без перевод .

Тиу  
Приключения окончились, пор отдых ть  
Тиу  
Все р зьех лись, в городе ост лись только туристы  
Тиу  
Ты еще не был в деревне  
Тиу  
Пор покуп ть билет и с диться н поезд

Неожид нно мне предст вляется деревня, жел нн я до слез. З п х п рного молоко и избы. Крутой берег Волги, сосны в з к тном свете и тепл я пыль н дороге, еще обл к н д полем — пышные и яркие, к к н п стор лях.

Одн жды я обр тил вним ние н дв похожих фр гмент в текст х совершенно р зных пис телей. В них — мечт об исцеляющей деревенской жизни.

Д ниил Х рмс н пис л в своем дневнике: «Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего хлеб . А с м я сижу з столом и быстро пишу. Н столе, н стульях и н кров ти леж т листы испис нной бум ги. А я пишу д льше, подмигив ю и улыб юсь своим мыслям. И к к приятно, что рядом хлеб и молоко и орехов я шк тулк ст б ком!

Я открыв ю окно и смотрю в с д. У с мого дом росли желтые и лиловые цветы. Д льше рос т б к и стоял большой военный к шт н. А т м н чин лся фруктовый с д. Было очень тихо, и только под горой пели поезд ».

А потом, спустя много лет, тему продолжил Рэй Брэдбери в «451-м гр дусе по Ф ренгейту»: «Утром он не почувствует уст лости, хотя всю ночь он не сомкнет гл з и всю ночь н губ х его будет игр ть улыбок , теплый з п х сен , и все увиденное и услыш нное в ночной тиши послужит для него с мым лучшим отдыхом. А внизу, у лестницы, его будет ожд ть еще одн , совсем уже невероятн я р дость. Он осторожно спустится с сенов л , освещенный розовым светом р ннего утр , полный до кр ев ощущением прелести земного

существов ния, и вдруг з мрет н месте, увидев это м льное чудо. Потом н клонится и коснется его рукой. У подножья лестницы он увидит ст к н с холодным свежим молоком, несколько яблок и груш. Это все, что ему теперь нужно, — док з тельство того, что огромный мир готов принять его и д ть ему время подум ть н д всем, н д чем он должен подум ть».

М гическ я деревня ждет всех, кто з бег лся и з пут лся в своих мыслях, чтобы досыт н поить молоком, успокоить, вдохнуть силу и прояснить ум.

Совершенно верно. Мне срочно нужно туд .

## 23. СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БАХМУТОВО

**В** двух километр х от моей деревни, состоявшей всего из шести домов, н ходил сь деревня Б хмутово. Он предст влял собой один из р йонных центров, сн бженный, в лучшие времен , всеми удобств ми, необходимыми труженик м сел . В селпо ром т свежего хлеб меш лся с з п хом стир льного порошок , рядом, в столовой, прод в лся з две копейки холодный компот в гр ненном ст к не. В невесть к к очутившемся в центре деревни двухэт жном блочном доме н втором эт же р сположил сь библиотек . В ж ркий день было приятно подняться туд по прохл дной бетонной лестнице и, поздоров в шись с бессменной библиотек ршей тетей Люсей, погрузиться в изучение нескольких стелл жей, полных русской кл ссики, ск зок и, конечно, советской ф нт стики, всегд пользов вшейся особым спросом.

Под горой в просторном деревянном доме с большими окн ми н ходил сь н ч льн я школ . Н д окн ми сельсовет чуть колых лся кр сный фл г. Голуб я избушк почтового отделения рядом с большой пл кучей березой редко быв л открыт . Почт рше, к к и любой другой жительнице Б хмутово, нужно было доить корову и ворошить сено. Одн ко, зн я особенности деревенского р спис ния, ее можно было з ст ть н месте и воспользов ться всеми известными средств ми современной связи — телефоном, телегр фом (с выбором поздр вительного бл нк ) и, конечно, почтовыми отпр влениями.

Больш к, р зделяющий село посередине, уже с десяток лет к к был з сф льтиров н. Покрытие ок з лось н столько н дежным, что с легкостью выдержив ло движение гусеничных тр кторов. Иногда его освеж ли ручейк ми гудрон , н который сып ли гр нитную крошку. В большем ремонте больш к никогд не нужд лся.



В стороны от него р сходились улицы, к жд я из которых имел собственную з стройку. Н одной стояли тр диционные избы. Н другой построили дв ряд ккур тных типовых домиков, которые я ср зу окрестил про себя гэдээровски-ми. Н третьей р сположились стр нные тянитол-к и. Безвестный р цион лиз тор придум л соеди-нять торцы двух изб вместе. Т ким обр зом н к ждой постройке экономился десяток бревен, селяне получ ли городскую привилегию — воз-можность слуш ть шум соседей з стенкой.

В одном из т ких пен лов н ходился сельский клуб. Иногда т м н зн ч л сь дискотек . Н кр -шеном дощ том полу, в полумр ке, под звук отечественного моном гнитофон , честно од - в вшего все свои силы, ст новились кружком и н чин ли топт ться с мые кр сивые и нез висимые жительницы деревни, водрузившие н себя все н иболее ценные предметы своего г рдероб . П рни предпочит ли, не роняя достоинств , курить н крыльце. Порой походкой дрессиро-в нного медведя в з л вв лив лся подгулявший мех низ тор, лоснящийся от темного м сл , и с р зъезж ющейся улыбкой н чин л изобр ж ть модные т нцев льные п . Но жрицы Терпсихоры

тут же с негодов нием изгоняли его н мужскую половину, и он покорно выв лив лся н крыльцо, чтобы, з курив просып вшуюся беломорину, от-пр виться в сельскую д ль, н встречу новым при-ключениям и з служенному отдыху в придорож-ной мур ве.

Я следов л непис ному з кону и тоже не по-кид л крыльц , изредк поддержив я неспешную мужскую беседу — о цен хн сиг реты и с мого н, о з готовк х бр ги, о к ртошке и огурц х, о по-косе. По большинству вопросов я, к к городской, попросту не имел ник кого мнения и ост в лся в течении всего вечер скуч ющим ст тистом.

Гл вной причиной моего появления в Б хмутово были фиши клуб , н рисов нные гу шью н ст н-д ртных бл нк х. Они регулярно прик лыв лись кнопк ми к деревянной стенке л вки — неболь-шой торговой будки рядом с м г зином. У н с в деревне телевизор не было, они обеща ли зрелище, причем цветное. «Черный тюльп н», «Б нз й», «Узник з мк Иф», «Кошм р н улице Вязов » — неизвестный пл к тист к к умел выво-дил н зв ние кр сным или синим, изредк доб в-ляя внизу ж нр и н зв ние стр ны происхождения ленты. Если н зв ние было зн комым или интри-

гующим, я одев лся получше и вечером, пройду пологонные дв километр пустынного больш к , возвр щ лся в Б хмутово н киносе нс. Ск мейку в первом ряду з ним ли дети — их м ленькие головки с белокурыми вихр ми н м кушке теснились в ряд, к к редиски н прил вке. В середину ус жив лось ст ршее поколение — мужчины и женщины, среди которых встреч лись предст - вители офици льных должностей, от тети Люси до председ теля колхоз . А н темных последних ряд х, к к положено, обустр ив л сь молодежь. З вклубом — молод я женщин с «химией», оглядыв л з л и, удовлетворенн я количеством зрителей, крич л мех нику, чтобы н чин л, с м з ним л место в дверях, д бы, если потребуется, обилетить опозд вших.

Мех ник, всегд улыбчивый, с ровной синей щетиной и к пит нскими б чк ми, с круглым лицом, носом к ртошечкой и ярко-голубыми личими гл зк ми, был под вечер, к к и положено, «д мши». Он дел л последнюю з тяжку, попр влял н голове белую летнюю кепочку и — грудь колесом, слегк штормит — подним лся по деревянному тр пу в свою будку.

З вклубом г сил свет, мех ник з водил п р т. Кино н чин лось. Особый колорит просмотра прид в ло то, что Толик иногд пут л ч сти, и к ртин приобретает л сюрре листический оттенок. Мертвые восст в ли из небытия, супруги н чин ли подготовку к своей св дьбе, отъявленным подлец м вновь ок зыв ли любовь и доверие. Если фильм был скучным и з тянутым, то Ан толий, ко всеобщему облегчению, пропуск л ч сть-другую для ускорения р звязки.

Особые к ссовые сборы всегд д в ло индийское кино. З л от экр н до выход з полнялся взрослыми и пожилыми жительниц ми Б хмутово. Они ж дно втягив ли в себя ч рующие мелодии и пыл ющие стр сти — верность, злодейство, ко в рство и любовь в их с мом чистом, не з пятн ном пошлым психологизмом дистиллиров нном виде. Из з л они выходили стройными, кр сивыми, помолодевшими, с тихим сиянием древней женской т йны в гл з х.

Фильмы присыл ли с мые р знообр зные — ст рые и совсем новые, иностр нные и отечественные, черно-белые и цветные. Одн жды н экр не з жглись слов Le Charme discret de la bourgeoisie, и деревенские жители озн комились с сюрре листической комедией Бунюзля. Смотрели вним - тельно, с интересом. Я никогда не видел фильмов подобного ж нр и жд л появления общего сюжета . Одн ко с к ждым новым эпизодом, к к при повороте к лейдоскоп , кино переменялось,

и р сск з н чин лся з ново. Следить з этим было увлек тельно. Огни м шин в ночи, неожид нный выстрел в пышной гостиной, стр стные объятия в с ду, призр к в пл тяном шк фу — фильм был полон кр сок и бурлящей жизни. Р з з р зом повторялся к др — все герои идут по сф льтовой дороге среди летней зелени. Где-то д леко шумит с молет, поют птицы. Я ср зу узн л эту дорогу, потому что ходил по ней в Б хмутово, и полюбил эту сцену.

Ветер перемен, о котором т к проникновенно пел Кл ус М йне, быстро сдул с б хмутовской к рты л вку, столовую, школу и детский с д. Клуб держ лся чуть дольше. Сн ч л экр н в нем сменился телевизором, к которому з езжие предприним тели подключ ли видеом гнитофон. Люди приходили посмотреть н похождения Шв рценгер . Иногд допиской после боевик следов л порногр фия. Нез тейлив я з вязк удержи в л зрителей в з ле: вроде бы еще один фильм. Когд герои решительно переходили к осуществлению гл вного режиссерского з мысл , в з ле повис л н стороженн я тишин : деревенские не зн ли, к к ре гиров ть н т кое зрелище.

А потом видеом гнитофоны перест ли быть редкостью, и клуб з крылся. Понемногу прохудил сь крыш . Сгнил и пров лился пол, посып лись стены, отъех ло крыльцо. Под ним обн ружил ся слой из обрывков киноплетки. Видимо, Толик пих л их в к кую-то щель, они прилет ли сюд . Проеж я н велосипеде из м г зин , я спешил ся и поднял леж щий н верху. Пожилой дирижер перед духовым оркестром школьников в синей форме. Я ср зу узн л этот фильм. Он был совсем о другой музыке. То был «Взломщик» — гл вное кино моей п нковской юности.

## 24. HASTA LA VISTA

**В**ыйдя н Невский у Дом книги, я все еще р здумыв ю, отпр виться домой или поиск ть приключений. Уходить под землю с з литого вечерним солнцем троту р совсем не хочется. Переп ды н строения свойственны н шему городу, но в хорошую погоду он умеет быть об ятельными. Я иду медленнее, торопиться некуд . Мимо Думской, мимо П сс ж . Спуск юсь в переход н С довой. Стр нн я встреч про изошл здесь одн жды. Мы с Димой Крокодилем шли из киноте тр «Молодежный», где посмотрели фильм под н зв нием «Общество». Ближе к концу к ртины предст вители элиты небольшо го мерик нского городк сбр сыв ли одежды и ср ст лись в уродливый похотливый клубок из

рук, ног, лиц и прочих ч стей тел . Зрелище было неожид нным и произвело н н с сильное впеч тление. Возможно, втор предпол г л к кую-то с тиру, но н фише было помечено «уж сы», и мы восприняли кино именно т к.

Мы шли и молч ли, перев рив я увиденное, к к вдруг в переходе н с ост новил мужчин в очк х и с тревожным взглядом. «П рни, — ск з л он, — хотите з р бот ть?» Мы н сторожились: «А что нужно дел ть?» Мужчин оглядел н с с головы до ног. «Ммм... н до кое-кого избить». Похоже, он, к к и многие другие н ши соотечественники, усвоившие голливудские шт мпы, был уверен, что молодые люди в косух х и с кок -ми предн зн чены для н силия с мой природой. «А кого бить-то н до?» — решил уточнить Крокодил. Мужчин попр вил очки, воров то оглянулся и переложил портфель из руки в руку. «Меня», — произнес он, прист льно глядя н м в гл з . «Общество!» — сверкнуло у н с в голов х. Истек ющий слизью клубок человеческих тел протянул к н м свои ж дные конечности, и мы с Крокодилом бросились к метро.

Я обн ружив ю, что з дум лся ид вно ост вил Гостиный двор поз ди. Ну что же, время импровизиров ть. Я ускоряю ш г и, дв жды свернув н лево, ок зыв юсь в клубике под н зв нием Psycho rub, который р сположился во дворе нед леко от Аничков мост . Т м игр ет зн ком я п нк-групп G.I.F, и я в приступе фил нтропии, вызв нном двумя ст к н ми пив , пригл ш ю их в полном составе к себе домой. Н до, н до к к-то отметить оконч ние съемок. Мы покуп ем лกอฮอล์. Сидя н кухне, слуш ем новый льбом Spend a night in the box группы Reverend Horton Heat, потом я предл г ю им посмотреть несмонтиров нный м -тери л будущего клип .

Я включ ю видеом гнитофон и перем тью к к ссету с исчезнувшим «Стр нным в ревом» н н ч ло. Появление н экр не Покойник в к пит нской форме з штурв лом «Авроры» вызыв ет живую ре кцию. Все присутствующие прекр сно его зн ют к к героя рок-н-рольных тусовок и уч стник многих бестолковых происшествий и приключений. Я комментирую к дры, р сск зыв я обстоятельств съемки. Вот неуд чные дубли: донельзя смущенный и испуг нный к мерой Илья не может удерж ться от крепких словечек.

Мои новые и ст рые друзья бл годушно хохочут. Я горжусь блестящей в к дре л тунью, «Авророй» и вообще — собой. К ссету я готов смотреть бесконечно.

С одним из музык нтов мы з сижив емся до с мого утр . Из м гнитофон Луи Армстронг поет н м свой Wonderful world, н ш р зговор носит все призн ки з душевности. Одр ко п узы между слов ми ст новятся все длинее. Пор сп ть.

Утром я провож ю гостей до метро и с голодухи з втр к ю ш вермой у тр мв йной ост новки. Он п д ет в пустой желудок к к кирпич, обм -з нный жиром. Во рту ост ется уж сный луковый вкус. Липкий з п х из л рьк сплет ется со сл дков той мелодией из соседних колонок: «Но твой м льчик д леко... В семи морях...»

Н до бы чем-то з пить эту г дость, но купить бутылку пив уже не н что. Вернувшись домой, я собира ю гостевые постели. Теперь н до хорошенько выпс ться и ср зу ех ть з билет -ми. В верхнем ящике стол у меня з н чк — пятьдесят долл ров для бегств из город . Я открыв ю ящик. Денег нет.

\* \* \*

Я вышел в поле и н конец-то увидел лето. В небе сверк ющей белой яхтой плыло солнце. Черные просмоленные столбы электроперед ч источ -ли волшебный з п х железнодорожных путешествий. По желтеющей тр ве, полной неведомой жизни, волн ми проходил шорох, к к будто кто-то огромный р звор чив л передо мной долгожд нный под рок.

Лето быстро исцелило меня. В первую ночь мой сон прин длеж л городу. Я с кем-то руг лся, спорил, пыт лся реш ть к кие-то вопросы. Н вторые сутки сновидения р згл дились и опустели. Уже вечером, когд я леж л н ст ром, п хнущем сыростью див не и глядел в покосившееся оконце н горящее р зноцветное небо, в голову мне пришл стр нн я, непривычн я мысль. «Я бы хотел, — неожид нно услыш л я внутри голос, — оседл в крыл тое обл ко, н полной скорости лететь к з к ту». Я удивился и ст лжд ть, что будет д льше. Но продолжения не было. Я еще немног о подум л об этой фр зе. А потом ответил с м себе: «А ведь именно это со мной и происходит».