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Г
осподи! Как же мучается 

Мирзоев из первой пала-

ты. Ампутировали ему ногу до 

паха, а он все стонет: «Нога... 

нога...» Фантомные боли долго 

будут преследовать, но потом 

пройдут. Совсем пройдут. Боли 

будут от протеза.

Сегодня двадцатое сентября две 

тысячи восьмого года. Осталось 

девять дней до отпуска. Как же он 

устал. Дают знать пятьдесят шесть 

годочков.

Очередное дежурство. Ране-

ные, раненые, раненые... Везет! 



ª�{�•�

Кавказский след так и догоняет. 

Почему-то ставят дежурства на 

дни, когда прибывают борты из 

Ростова и Владикавказа. А смо-

треть на этих обиженных судь-

бой и правителями людей нет 

сил. Тяжко. Тяжко еще и потому, 

что вспоминается Алеша — пле-

мянник, убитый в Афгане. Пото-

му и невозможно перед оче-

редным министром, когда тому 

вздумается посмотреть на иска-

леченных, делать милую улыб-

ку и сообщать о мужестве и геро-

изме солдат и офицеров, которые 

теперь превратились в... Нет сил 

думать, что же будет с ними, 

убогими, искалеченными, когда 

выйдут за стены госпиталя. Какое 

найдут место? Как прокормятся? 

Может, придется, пробираясь 

между иномарками, просить 

милостыню.

А на Новый год приходили в от-

деление Дед Мороз и Снегурочка. 

Поздравляли детскими стишка-

ми и загадками. Надо было видеть 

ребят: нет, не побитые и изранен-

ные то были мужики. Это были 

дети, с трепетом отвечающие 

на головоломки. А когда свита 

сопровождающих добралась до 

меня — не смог разговаривать: 

ком в горле встал, голос со-

рвался...

Когда смотрю на раненых, 

все больше убеждаюсь: страна 

идет к страшному. Выживают 

только те, кого Бог пожалеет 

или врач вылечит. Почти все 

рождены с уже ущербной 

генетикой. И все идет дальше — 

потомству. Бедствие довершают 

семья, школа, которая пере-

грузками плодит невротиков, 

аллергиков и прочих хроников. 

Будущие родители из них — ника-

кие. В итоге — обвальная убыль 

людей.

А ведь еще в сороковые-пяти-

десятые прошлого века, когда 

отец с матерью нас с сестрами на 

свет производили, все не так было, 

хотя жизнь ой какая была. Кор-

мились своим трудом. Работали 

весной, летом и осенью с утра до 

темна. Арендовали в степи пять 

огородов. Сами все обрабатывали. 

Особенно трудно полоть и стебли 

сухой кукурузы собирать — ро-

стом они выше двух метров. Су-

хие листья мельчайшими шипами 

резали потное тело. Жара — под 

тридцать. Голый, в одних тру-

сах. Искупаться — только вече-

ром, в море. Зато когда уж почти 

ночью домой возвращались — 

звенящая тишина и... ковыль. Едва 

уловимый шелест его кружил 

голову.

Тягомотно было и молотить под-

солнухи. На работе этой всегда 

хотелось спать. Бил палкой с таким 

остервенением, что иногда по 

собственной руке попадал. Не-

сколько раз в месяц приходилось 

быть пастухом. Стадо — двена-

дцать-пятнадцать коров — с двух 

улиц. Пасли по очереди, потому 

как пастухи не держались: платить 

по-настоящему было нечем. Вы-

гоняли коров в четыре-пять утра. 

Выгонишь, а потом уговариваешь 

главную буренку, чтоб улеглась на 

землю. За ней ложились и осталь-

ные. Тогда и самому можно было 

доспать часок-другой.

Несмотря на четыре комнатки, 

как-то все было построено так, 

что спал на раскладушке, а стояла 

она на ходу. Потому ночью, встав 

по нужде, все об нее спотыка-

лись и с тихим матерком шли 

дальше. Просыпался, а заснуть 

снова на старом пальто — матраца 

не было — не всегда мог. Утром 

тело ломило.

Летний гардероб состоял из 

«семейных» трусов и сандалий, 

подошвы которых отец каждую 

неделю подбивал заготовками 

из мотоциклетных покрышек. 

Следы протекторов оставались 

на земле и явно указывали, в чей 

сад сегодня наведывались. Набеги 

совершали постоянно, хотя своих 

фруктов было полно. Но запрет-

ный плод всегда слаще.

Учился хорошо — лучше 

сестер. Тройку не считал отмет-

кой. И кроме обычной, окончил 

музыкальную школу по классу 

баяна. В технике, беглости пальцев 

не было равных. На всех смотрах 

выступал. И Дворжака, и Баха 

играл, а мечтал о фортепиано. 

Даже клавиатуру на бумаге нари-

совал, на столе играл. Но денег на 

инструмент не было.

Все доброе и хорошее шло 

от матери, хотя она негра-

мотная была и выучилась чи-

тать и писать, когда мы уже стали 

взрослыми. Родители готовили 

ее в монашки и считали: учение 

ни к чему. А она взяла да и вышла 

замуж. Умной была замеча-

тельно. Мудрой. В доме за всем 

следила, потому что отец или 

бывал в отъезде, или болел. Был 

шофером-дальнобойщиком, 

как теперь бы сказали, ездил 

далеко в Россию, даже в Си-

бирь. Там однажды и простыл, да 

так сильно, что болеть стал без 

конца, а лечиться не шел. Мать 

своими средствами выхажива-

ла. Первый раз в больнице его 

обследовали, когда уж огромная 

каверна была.

Мама работала только зимой 

на местной почте. Разносила 

телеграммы. Летом, весной, 

осенью — земля, земля, зем-

ля... Меня, единственного 

сыночка, младшенького, любила 

очень, но и я никогда не обижал 

ее, а став медиком, доставал 

самые дефицитные лекарства, 

когда начала хворать. И послед-

нюю ее просьбу никогда не забы-

ваю: могилку навещаю, люблю 

жену и детей.

К врачеванию начал готовиться 

лет с восьми. У приятеля мать 

работала завхозом в больнице, 

приносила списанные медицин-

ские инструменты. Зачем они ей 

были нужны, до сих пор не пойму. 

Но щелканье их обожал и на вся-

кую чепуху выменивал у прияте-

ля. Безбожно потрошил животы 
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сестринских кукол: выбрасывал 

опилки, засовывал сухую тра-

ву, зашивал. Это называлось 

операцией. От отца здорово 

влетало — сестры жалова-

лись, но с завидным упорством 

продолжал и продолжал свои 

эксперименты. В восьмом классе 

по учебнику одноклассницы, что 

стала учиться в медучилище, на-

чал постигать хирургию, потому, 

когда поступал в институт, удивил 

экзаменаторов своими познания-

ми. Ничего, кроме медицинского, 

для себя не видел.

У отца брат двоюрод-

ный в Краснодаре был — не чета 

нам, богатый. По тем меркам, 

конечно. Приняли они меня на 

время вступительных экзаменов 

хорошо — поселили в гараже. 

Тетка объяснила: в гараже будет 

спокойней. А институт был «блат-

ной». Весь Северный Кавказ в нем 

пасся. Я поступал без протекции. 

Видно, экзаменаторы что-то 

во мне учуяли. За проживание 

же в гараже да за бесконечный 

запах бензина пришлось еще 

отрабатывать на дядюшкином 

огороде.

Отец умер через два месяца 

после моего поступления, но хоть 

немного, да порадовался. Мать 

горевала, на что будет учить, но 

все-таки с трудом ежемесячно на-

скребала рублей сорок. Двадцать 

восемь была повышенная сти-

пендия. На четвертом курсе уже 

вовсю работал медбратом, на 

пятом — фельдшером на скорой 

помощи. Так что от материнских 

рублей тут же и навсегда отка-

зался.

А недавно приснился мой город. 

Как же люблю его... Двадцать 

шесть веков насчитывает. Как 

Пантикапей известен с VI века до 

Рождества Христова. Жили внача-

ле в его стенах милетские греки. 

Уровень экономики и культуры 

был очень высокий. В XIII веке 

поселились в нем татары, в XIV 

уступили место генуэзцам, потом 

турки его воевали, а уж в конце 

XVIII века, в 1771 году, пришли 

русские. Город стал первым рос-

сийским в Крыму. Именно здесь 

окончилась в 1920-м кровопро-

литная Гражданская война, а во 

время Отечественной пережил 

он две оккупации. Разрушен был 

фашистами до основания. Потом 

такие люди, как отец и мать, его 

восстанавливали. Теперь боль-

шой — на сорок километров 

протянулся. От мыса Фонарь на 

северо-востоке до Камыш-Буру-

на на юго-западе. Не зря назван 

городом-героем: земля насквозь 

пропитана кровью.

А еще — двести восемьдесят 

дней в году светит солнышко, хотя 

зимой ветры дуют злые и залив 

сковывает льдом. В общем, не зря 

русские когда-то здесь обоснова-

лись: точно поняли выгоду место-

положения. На границе между 

Европой и Азией, в проливе 

между двумя морями — Чер-

ным и Азовским.

Особенно хороши гора Ми-

тридат с мятущимся на вершине 

вечным огнем, волнистая линия 

холмов, закрывающих горизонт, 

неохватные просторы южной 

степи. Вид их рождает какое-то 

щемящее чувство собственной 

причастности к людским судь-

бам, к истории. Часто, когда 

снится город, слышу полузабытую 

песню:

А море Черное ревело и стонало,
На скалы грозные взлетал

 за валом вал,
Как будто море чьей-то жертвы 

ожидало,
Стальной гигант кренился и стонал...

В отрочестве, как только 

выдавалась свободная от сельхоз-

работ минута, бежали в Аджи-

мушкайские каменоломни: во 

время войны, в сорок втором, они 

были превращены в подземную 

крепость. Когда фашисты оккупи-

ровали весь полуостров, бой-

цы и командиры, прикрывавшие 

переправу на Таманский полуост-

ров, ушли в каменоломни и... по-

гибли. Остались единицы. После 

войны шли гулять на Митридат, на 

самую вершину, куда ведет Боль-

шая Митридатская лестница. В ней 

четыреста ступеней. А называется 

гора по имени понтийского царя 

Митридата, потомка Александра 

Македонского. Когда подымались 

наверх по ступеням, казалось, 

сама История впускает нас в себя. 

Интересны были и храм Иоан-

на Предтечи, построенный не 

то в VIII, не то в IX веке, и склеп 

Деметры на Второй Продоль-

ной, где на стенах такие фре-

ски, что казалось: вот сейчас 

эти боги и богини на своих лихих 

колесницах с вихрем проскачут 

мимо тебя. Боспорская живопись, 

лет ей не счесть.

Все было интересно, все зани-

мало, а когда нынче приезжа-

ли в город, позвал сына Мишку 

пройтись по любимым местам — 

получил отказ.

...Сегодня очередное дежур-

ство, а сколько же их было за три-

дцать три года! И в студенчестве, 

когда начал прирабатывать, и в ин-

тернатуре, и в ординатуре. Еже-

нощные дежурства в деревне, 

когда везли со всего района. 

Везли тех, кого не везти было 

невозможно. Теперь что — красо-

та, сказка. Три дежурства в месяц, 

однако сегодняшняя сказка, ка-

жется, обернется хреновиной.

Из районной больницы привез-

ли женщину с двухнедельным 

перитонитом. Жена местного 

начальника. Баба — «я тебе 

дам». Даже в таком состоянии 

на лице толстый слой косметики. 

Из анамнеза ясно: выпить может 

больше меня, курит, как паровоз. 

Искали ее для отправки в реани-

мацию, а она убежала на улицу 

покурить... Нет, европейские 

женщины в таких случаях уж давно 

бы лапти откинули, а наши — ниче-

го. Две недели в больнице. Теряла 

сознание, впадала в коллаптоид-
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ное состояние, а диагноз — про-

бодная язва — установил ее муж. 

Он догадался везти ее за деньги, 

конечно, в санаторий, где сделали 

рентгеноскопию и гастроскопию, 

нашли выход контрастной массы 

за пределы желудка. Вот так — 

приехали...

А тут еще борт — восемь ра-

неных: двое — на ногах, шесте-

ро — «носилочники». Плюс идет 

некоторый самотек. Господи! 

Успокой и укрепи... Дежурят со 

мной мальчик, второй год после 

института, и девушка-уролог. По 

случаю рождения начальника гос-

питаля от нее здорово попахивает 

спиртным.

Так... Мой перитонит ле-

жит в реанимации уже четвертый 

час. Время подпирает. Размести-

ли, не описав, раненых. Теперь 

вдвоем с мальчиком пойдем на 

лапаротомию. На таких операциях 

обязательно нужны еще руки, что-

бы крючки взять, живот открыть. 

Мальчику интересно, но он не все 

понимает.

Открыли «верхний этаж» — все 

запаяно. Это и спасло больную: 

гной не пошел вниз, а локали-

зовался в верхней половине. 

Инфильтрат — до пяти сантиме-

тров в диаметре — на передней 

стенке выходного отдела же-

лудка. И дырка в центре этого 

инфильтрата — до полутора санти-

метров. Прет оттуда желудочное 

содержимое со слюной и жел-

чью. А из-под печени валит густой 

гной с непережеванными, не-

дельной давности, кусками яблок, 

обильно разбавленных бариевой 

взвесью. Запашок тот еще, кисло-

сладенький...

Отмыли все из-под диафраг-

мы и из-под печени. А где гаран-

тия, что забрали все? И как зашить 

язву, если края под ниткой режут-

ся, да еще кусочек на биопсию 

из края взял — добавил дефект 

стенке желудка. Вся надежда те-

перь на прядь сальника, подшито-

го к заштопанной стенке. Поставил 

дренаж, подшил. А печенка-то 

страдает: нижним краем в малый 

таз спустилась. Думаю, свою 

цистерну спиртного эта Раиса уже 

выпила.

Ревизию делать нельзя: разве-

зешь гной по всему животу. Тогда 

помрет точно. Теперь надо посчи-

тать все салфетки: не ровен час — 

зашьешь. На вскрытиях все чаще 

находят инородные тела. Слава 

богу, от такого прокола судьба 

миловала.

Так, зашил. Теперь девять суток 

жди осложнений. Все на собствен-

ной совести. Сам нарезал, сам вы-

хаживай. Если что — какие могут 

быть оправдания...

Надо напечатать протокол 

операции, направить «кусочек» на 

гистологию, дать указания реани-

матологу и подробнее посмотреть 

раненых. Они, голубчики, уже 

дремлют: умаялись.

Сейчас бы сесть на диван да 

немного расслабиться. Ан нет — 

звонок. Докторша из терапии при-

везла свою маму. Хочет, чтобы 

немедленно сделали гастроско-

пию. После обследования оказы-

вается: поверхностный гастрит. 

Конечно, «смертельно»...

Злой, умотанный, раздосадо-

ванный. Мальчик-помощник уехал. 

Сказал, что очень устал. Он ездит 

на «мерседесе». У меня — ста-

ренький «жигуль». Недавно 

случайно сделал себе рентгено-

графию грудной клетки и был 

чрезвычайно удивлен тому стар-

ческому остеохондрозу позво-

ночника, которым располагаю. 

Аудиолог Нина Константиновна 

определила правостороннюю 

нейросенсорную тугоухость. Быть 

Бетховеном...

Человек — существо, которо-

му мало поесть, попить, купить 

квартиру или дачу. Нужно что-то 

еще. Это «что-то» — призна-

ние. Часто кажется: делаю не 

то, не так. А как надо — не знаю. 

Будто навязчивый сон, бред, 

когда температура подскочи-

ла, когда валится все в темную 

пропасть и накатывает огромный 

серый ком. Внутри все обрывает-

ся. Безысходность и страх. Потом 

ничего: легчает, легчает и поти-

хоньку проходит. Начинаю думать, 

что и на профессиональном 

уровне чего-то достиг. Проверяю 

себя по учебникам, литературе: 

нет, все делал правильно. Хочет-

ся верить — совесть чиста. Не 

спас только тех, кого спасти было 

невозможно. По молодости был, 

конечно, более отчаянным. Шел 

на риск. Но ничего, выживали мои 

новгородские старички и старуш-

ки. Теперь — много осторожней: 

без твердой уверенности не 

рискую.

Новгородчину, на которой 

оказался после окончания институ-

та, вспоминаю с любовью. Много 

дала. Интернатура в областной 

больнице была интересной. 

Работал без меры, но и чувство 

надобности ощущал остро. А уж 

когда в Крестцовский район попал, 

все приходилось делать, даже 

зубы рвать. Настоящая земщина. 

Три года — и в ночь, и в мо-

роз — на лошадке, а когда роды — 

мчишься во весь опор. Вот только 

до сих пор не пойму, за что так 

невзлюбила завоблздравотделом. 

Где только можно, придиралась, 

но в ординатуру в Питер все-таки 

отпустила. Два года Ленингра-

да дали то, чем живу и поныне. 

Конечно, надо было тогда как 

следует сосредоточиться и сде-

лать кандидатскую. Материал был 

богатый. Но я, наверное, закоре-

нелый практик. Лечить, опериро-

вать, вытягивать с того света — это 

мое, это интересно. А заниматься 

писаниной, теоретизировать не 

люблю. Если бы сейчас была кан-

дидатская, это, конечно, совсем 

не помешало бы. Лопух, лопух, 

но... не лентяй. Лентяем никогда 

не был. Всегда шило в одном ме-

сте сидело.

Нелюбовь же облздравши 

обернулась тем, что после орди-
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натуры не оказалось места в об-

ластной больнице. Разозлился, 

разобиделся здорово и уехал 

домой. Ну а там как будто ждали: 

за один день все оформили. Стал 

ведущим хирургом в городской 

больнице, должны были сделать 

ведущим хирургом области. Да 

вот же — любовь...

Два года отпахал в московской 

поликлинике, только очень уж 

неинтересно было: запрограм-

мирован-то был на большее. 

Тогда и явился его величество Слу-

чай: Танина тетя дружила с глав-

ной медсестрой второй хирургии 

госпиталя. Она и рекомендова-

ла. В партии не состоял, а вот стаж 

хирурга был, и на баяне играл 

хорошо. Этим и приглянулся гос-

питальному начальству: очень оно 

уважало художественную само-

деятельность.

*  *  *

Ах, война, война... Что же ты, 

проклятая, делаешь... Причина 

распада Союза и, как следствие, 

возникновения войн в том, что за 

всю многовековую историю ни 

царь, ни генсеки, и главное, ни 

интеллектуальная элита не смог-

ли решить вопрос о создании 

единой нации. Столетиями делили 

людей по вероисповеданию, 

национальности, причем одних 

признавали главными, лучшими, 

других — так себе. Последние 

должны были подчиняться. А так 

не бывает. Нарыв какое-то время 

терпит, но потом все равно про-

рывается.

А на войне загривком чувству-

ешь, откуда опасность. Особенно 

страшно по ночам. Нечисть сле-

тается к сумеркам и угомоняется 

только к рассвету. Все взрывается, 

все стреляет. И думаешь: кто же 

сейчас к тебе ворвется, будешь ли 

жив...

Что такое война? На этот счет 

есть общеизвестное высказыва-

ние: политика, ведущаяся иными 

средствами. А психологически 

возникновение войн можно объ-

яснить неудовлетворенностью, 

присущей человеку, желанием 

его добиться любыми средствами 

лучшего за счет других. Короче, 

объективно существующей кон-

фликтностью людей. А при этом 

пропаганда, пропаганда, пропа-

ганда...

Наверное, в существующем 

мире нельзя исключить возмож-

ности войн, потому что проти-

воречия между людьми будут 

существовать до тех пор, пока не 

возникнет единство всего чело-

вечества, не исчезнут недостат-

ки в обеспечении жизни разных 

народов.

Присущая человеку за-

висть к окружающим, их ма-

териальному, политическому, 

духовному и иному достатку 

лежит в основе возникновения 

войн, особенно в случаях, когда 

различие в благосостоянии касает-

ся значительных групп людей.

А тут еще и церковь вклини-

вается. Именно она использует 

верующих для разжигания низ-

менных инстинктов, для проти-

вопоставления одного народа 

другому.

Раньше наши коммунистиче-

ские классики учили: есть войны 

справедливые и несправедливые. 

Да, наверное, отражение аг-

рессии есть справедливое дело, 

но кровь-то льется все рав-

но, а она у всех алая...

Самое страшное — граждан-

ские войны, когда брат идет на 

брата. И натравливают людей друг 

на друга сволочи, выгадывающие 

свои интересы: деньги, власть, 

блага.

Чтобы предотвращать войны, 

наверное, надо сближать лю-

дей по уровню благосостояния, 

уничтожать нищету, повышать 

духовный уровень. Здесь позитив-

ную роль должна играть опять же 

церковь: она должна прививать 

людям принципы добра и терпи-

мости.

Еще в ту, Отечественную,  

в сорок третьем, Юлия Друнина 

писала:

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

То, что произошло в Цхинва-

ле — оскорбление человечества, 

оскорбление человеческих прав. 

Нам война с грузинами никак 

не нужна: они бедны, а мы — 

хоть и богаты недрами, но бедны 

фактически. Не все, конечно, 

но большинство. Надо думать, 

думать, думать только о наро-

де. У нас же или в Грузии о чем 

думают?..

Русская интеллигенция всегда 

любила Грузию, а грузины?.. Не 

знаю. По-моему, просто позволя-

ли себя любить...

Грузины — националисты. 

Некоторые считают справедли-

вым поддерживать национализм 

слабых и осуждать национализм 

сильных. Неверно это. Национа-

лизм любой — дрянное качество.

Для России трагические события 

восьмого августа — то же, что 

для Америки — 11 сентября. Но 

они, Запад, похоже, не очень это 

понимают. Ну и черт с ними... 

Слава богу, мир состоит не из 

одного Запада. Но нам тоже 

нужно избавляться от некоторых 

своих закоренелых предубежде-

ний и шатаний, от идеализации За-

пада до его огульного поношения.

А то, что сегодня происходит 

на Северном Кавказе, не потому, 

что они тянут каждый одеяло на 

себя. Это потому, что существует 

ваххабизм — радикальный исла-

мизм. Они, ваххабиты, — главные 

смутьяны. Они — причина лью-

щейся крови.

*  *  *

Надо пойти посмотреть Филиппо-

ва из третьей палаты. Как вытянуть 

парня — ума не приложу. Ка-

питан из Томска. Тридцать один 
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год. Двое детей. Травматический 

отрыв правой голени, разруше-

ние мягких тканей левой голени. 

Разрыв подвздошно-крестцового 

сочленения с разрывом уре-

тры и прямой кишки. Подорвался 

на мине около Шали. Все ослож-

няется желудочно-кишечным 

кровотечением.

До перевода к нам течение ра-

невого процесса сопровождалось 

пневмонией и развитием острой 

язвы луковицы двенадцатиперст-

ной кишки. До нас проводили 

терапию, но справиться не смогли. 

Нагноились обе культи. Учитывая 

размеры ран и выступление опи-

лов берцовых костей правой го-

лени, оперировали. Теперь, когда 

ушитые раны затянуло первичным 

натяжением и кожные лоскуты 

прижились, Широков, протезист, 

сказал, что можно направлять на 

протезирование. Но мучается 

человек страшно: очень сильное 

воспаление в мочевыводящей 

системе. Что делать с мочепузыр-

но-прямокишечным свищом — не 

знаю. Приехала жена, ухаживает. 

Слава богу, хоть тут-то нор-

мально.

*  *  *

Вспомнил сейчас самую первую 

командировку в Осетию — в июне 

девяносто третьего. Ошеломило 

тогда все: на фоне библейской 

природы — подстерегающая 

на каждом шагу опасность. Нет 

мира в крае. Почему? Поди раз-

берись. Каждый по-своему прав, 

каждый виноват. В результате — 

села, превращенные в руины, а во 

Владикавказе не живет ни один 

ингуш.

Осетины — народ в общем-то 

доброжелательный, но ингушскую 

тему лучше не трогать: свирепеют. 

Ингуши вкрадчиво вежливы, но 

признают одно: начальство и ору-

жие. Отношение к иноверцам не-

приязненное, причем не скрывают 

этого. Дай бог, чтобы ошибся, но 

мира здесь не будет: неприязнь, 

вражда — на подкорково-генети-

ческом уровне.

Ночью стреляли постоян-

но, и абсолютно непонятно, 

кто и где. Чувство такое, что 

вот-вот влепят пулю в лоб. Мыс-

лей о величии Родины почему-то 

не возникает. Все сосредоточено 

на одном: как бы не оставить де-

тей сиротами.

*  *  *

Преклоняюсь перед Войно-Ясе-

нецким. Величайший хирург и ар-

хиепископ Лука. Его «Очерки 

гнойной хирургии» имею в издании 

1939 года. Уникальное.

Известное изречение Ам-

бруазе Паре, определяющее 

обязанности врача: «Иногда — 

вылечить, часто — облегчить, 

всегда — успокаивать», — Войно-

Ясенецкий своей деятельностью 

несколько изменил: «Всегда 

стараться вылечить». Это стало 

основным в его работе хирурга. 

Он небезуспешно брался за са-

мые сложные операции, казалось 

бы, у безнадежных. Всегда Ва-

лентин Феликсович подчеркивал: 

исход болезни в огромной мере 

зависит от знаний и искусства 

врача.

В его операционной висел 

образок. И однажды после 

крестного знамения больной — по 

национальности татарин — сказал 

хирургу: «Я ведь мусульманин. 

Зачем же вы меня крестите?» 

Войно-Ясенецкий всегда крестил 

перед операцией себя, сестер, 

больного. Последовал ответ: 

«Хоть религии и разные, а Бог 

один. Перед Богом все едины».

Священником он стал в двадца-

том году, как говорил, из духа 

противоречия, чтобы «показать 

им, издевавшимся над Иисусом 

Христом, что сердце его не 

может этого терпеть и громко 

кричит: “Не могу молчать!..”» 

Мой долг, говорил он, пропове-

дью защищать Спасителя. Ведя 

лечебную и педагогическую прак-

тику, одновременно регулярно 

служил в церкви.

Этого энциклопедически обра-

зованного ученого и священника 

наши «уважаемые» правители пять 

раз ссылали и даже арестовывали 

за «шпионаж в пользу Ватика-

на». А между тем его «Очерки 

гнойной хирургии» расходились 

по всей стране. Войно-Ясенецкий 

считал, что путь хирурга-самоучки, 

который пришлось ему пройти, 

научил многому, и этим он дол-

жен поделиться с молодыми.

В ссылках жил в невыносимых 

условиях, питался впроголодь: 

был полным бессребрени-

ком. В начале Отечественной 

войны потребовал от правитель-

ства, чтобы его отправили лечить 

раненых. И именно благодаря ему 

тысячам и тысячам была дана воз-

можность жить и самостоятельно 

передвигаться.

И все-таки правда иногда тор-

жествует: в конце жизни получил 

признание, но полная слепота 

оторвала от хирургии, о которой 

говорил: «Хирургия — та песня, 

которую не могу не петь...»

Инфицирование ран покровов 

черепа очень опасно. Флегмона, 

развивающаяся после ранения, 

быстро распространяется под 

кожей или под galea aponeurotica1, 

которые иногда омертвевают, что 

очень затягивает лечение. Неред-

ки осложнения. Многочислен-

ные вены сообщаются с венами 

покровов черепа, поэтому при 

гнойном процессе в мягких тканях 

может начаться тромбоз вен, и, 

следовательно, инфекция проник-

нет в губчатое вещество кости. 

Жору, парня из Калуги, привезли 

вчера. Температура 39°, пульс 

120. Рвота. В затылочной обла-

сти небольшая крестообразная 

гноящаяся ранка, а далеко вокруг 

нее — болезненный отек. Тяжелая 

1  Galea aponeurotica — апоневрические 
пространства, соединительные 
пластинки, с помощью которых 
фиксируются мышцы.
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флегмона покровов черепа, веро-

ятно, уже осложнилась гнойным 

менингитом. Сделали все, что 

можно. Но... поздно. Сегодня под 

утро Жоры не стало. Вскрытие 

показало: затылочная часть изъ-

едена. На твердой мозговой обо-

лочке — фиброзно-гнойный налет. 

Ограниченный гнойный менингит 

под полушариями мозжечка. 

Бронхопневмония. А все потому, 

что не было сделано первичной 

хирургической обработки, то 

есть не было принято мер преду-

преждения раневых осложнений. 

Почему этого не сделали — поди 

узнай. Все равно, что ветра в поле 

искать.

*  *  *

В декабре девяносто четвертого — 

январе девяносто пятого в Осетии 

занимался опознанием трупов. 

Привозили их во Владикавказ из 

Грозного. Огромный гараж пре-

вратили в морг. В три-четыре слоя 

лежали ребятки. Проход — узень-

кий. Ходил по трупам, выискивая 

своих. А как их опознаешь? Про-

оперировали мальчика в Север-

ном, обрили наголо. Да и усох он. 

Документы остались в Северном. 

Лежит он, голенький, с трубка-

ми в голове.

А другая мать из Тамбова 

звонит, просит, чтобы сыночка ее 

срочно отправили домой, пото-

му как нашла она старушку, что 

подымет ее деточку. Если голова 

цела, старушка обязательно 

вернет сыночка. Но... у сыноч-

ка нет головы. Все есть, а вот 

головы нет. И думаешь, кто же 

сошел с ума: мать несчастная 

или у тебя крыша поехала. Может, 

правда, воскрешают тех, у кого 

голова осталась?..

*  *  *

Гнать, гнать надо из отделения 

Кирюху, Кирилла Петровича. 

Мало того, что не моется и воня-

ет, как козел, — и это врач! — да 

плюс постоянный перегар; мало 

того, что бегает и наушничает 

начальству, так еще вчера Анечку 

Гутман, самую лучшую сестру, 

обидел. А дело было в том, что 

Аня усомнилась в правильности 

назначения, которое сделал 

Кирилл. Он, как это часто с ним 

бывает, был в «отпросе», и Аня 

пришла ко мне перепроверить 

назначение. К кому же ей было 

обратиться, как не к начальнику 

отделения? Капельницу-то надо 

было ставить. Мы с ней разо-

брались, я переписал назна-

чение, а Кирюха сегодня уви-

дел и поднял ор. Мне, конечно, 

ни слова, а на Аню такое начал 

нести — стыдно слушать. «Вы эти 

свои штучки бросьте», — орал 

он. Ну не подонок ли? Во-первых, 

Аня — полукровка, и мама у нее 

русская. Но не в этом дело. Как, 

как можно врачу, офицеру, под-

полковнику, орать такое? Госпо-

ди! Когда же все кончится?

Мать с детства учила, что гово-

рить о ком-то плохо, имея в виду 

национальность, — грех. Муд-

рая мать, как и апостол Павел, 

считала, что ни иудей, ни эллин не 

имеют друг перед другом пре-

имуществ. Как те, так и другие — 

все под грехом. Всегда объясняла, 

что нет ни хороших, ни плохих 

наций — есть хорошие и плохие 

люди. Она это знала, в этом была 

уверена, моя малограмотная 

мать.

Всю жизнь учился и рабо-

тал с евреями и никогда ничего 

худого от них не видел. Наобо-

рот — учили. А теперь в родном 

Краснодаре призывают на борь-

бу с сионизмом, хотя, уверен, ни 

один, кто это брешет, не знает, 

что такое сионизм.

Нет, прав апостол Павел: все со-

вратились с пути истинного, у всех 

уста полны злословия и горе-

чи, все быстры на пролитие 

крови, а разрушение и пагуба 

сопутствуют их пути. Не знают 

люди пути мира, нет страха Божия 

перед глазами.

Какой же дикий национализм 

везде в мире, в том числе и у 

нас. И мигрантофобия. Слово 

«мигрант» стало равносильно сло-

ву «преступник». Власти никак не 

хотят понять, что законопослуш-

ные граждане из бывших союзных 

республик — это прибыль Рос-

сии, и ее надо приветствовать, а не 

гнать людей за Можай. Причем 

гонят всех приехавших, в том чис-

ле и русских. Андрей, племянник, 

приезжал на той неделе, хотел 

устроиться. В Запорожье нет 

приличной работы, а он — дипло-

мированный инженер-строитель. 

Кажется, и внешность славян-

ская, а сколько раз «менты» его 

вычисляли! И при этом, конечно 

же, поборы. Вот где зараза, вот 

откуда все надо выкорчевывать! 

Хотя паскудство это существует, 

конечно же, с попустительства 

верхов.

Продолжение следует.

г. Москва


