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Нас всех подстерегает Случай…

Итак, мы наконец-то вернулись в Москву. И не в 

съемную клетушку, как осенью 39-го на Покров-

ку, а домой в Городок. В то самое место, что 

все эти годы представлялось прекрасным. Почти 

столь же прекрасным, как навсегда утраченный 

Севастополь. Таким бы, казалось, его и запо-

мнить. А у меня — что за странность? В графе 

«возвращение» — прочерк, и в ворохе картинок — 

ни одной выразительной и сохранной. Обрывки… 

клочки… И все с небрежной, скупой как бы поме-

той: последнее военное лето. В расстройстве пе-

ребираю, словно пинцетом, придвинув мысленно 

подаренную недавно внуком модную чудо-лампу, 

забракованные, сложенные кучкой почти нечи-

таемые обрывки. Сначала безрезультатно, но с 

третьей или четвертой попытки начинаю, кажет-

ся, догадываться, почему так случилось. Видимо, 

сразу же по приезде из Лопасни мама отправляет 

меня и Лелю в Голицыно к Фабристовым. Я же те-

перь не только лишний рот, но и полезные в быту, 

почти работящие руки-ноги, да еще и не вовсе 

растяпистые. Сделав усилие, заполняю зияющие 

пустоты меж ветхими, рассыпающимися остатка-

ми голицынских картинок. Семен Ефимыч Фабри-

стов, тетя Лиза и Валя, даже Женька скорее уга-

дываются. Чуть яснее — окрестности, особенно 

паровозы и шпалы (наверное, я через них пере-

прыгивала), убогий пятачок рынка, слегка поды-

мающаяся в гору широковатая улица, застроен-

ная старорежимными в дачно-загородном стиле 

строениями… Чуточку четче фасад и отдельные 

фрагменты интерьера. Голицыно… Голицыно… 

То самое Голицыно, куда хозяйка нашей первой 

подмосковной дачи в Перхушково уезжала наве-

щать младшего из двух своих сыновей? Нет, не то! 

Ничего похожего на большую больницу для боль-

ных туберкулезом детей я не высмотрела. Больни-

ца если и была, то, думаю, на другой, правой, если 

ехать от Москвы, стороне. Зато на этой… Какая 

же я, однако, везучая! Похоже, что ясновельмож-

ная Клио в хитроумные свои игры меня и впрямь 

Самая популярная в этой части Голицына торговая точка.  
Улица хотя и именуется Коммунистическим проспектом, 

выглядит такой же захолустной, как и в 44-м. 
Да и окрестности мало похожи на излюбленные 

москвичами дачные места — Малаховку или Клязьму



подрядила-зачислила! Голицыно лета 1944-го — 

это же то самое Голицыно, в котором всего не-

сколько лет назад, выселенная из Болшева, снима-

ла угол Марина Цветаева со своим Муром! Да, да, 

то самое место, средь тех же заросших репьем 

и крапивой проулочков! Ну кто, кроме меня, еще 

помнит этот закоулок таким, каким вынужденно 

запоминаю его я? Я же таскаюсь сюда каждый 

погожий день. Женьке уже шесть, и шкодит бра-

тишка напропалую. А что делать? В околостанци-

онном палисаднике безнадзорно находиться за-

прещено, железная дорога под боком, в шаговой, 

как говорится, доступности. Зато здесь… Всегда 

только здесь. Вдоль по улице, которую почему-то 

именуют проспектом. Скучно и зло разбирает, но 

я же дала маме честное слово! К тому же по ле-

вую сторону проспекта высоких и цельных забо-

ров нет, а прятки — единственное, что Женьке не 

надоедает. Наконец, осатанев, грубо, за шкирку 

вытягиваю «паршивца» на проезжую часть. Пе-

реходим на правую сторону. Заборы исправные, 

не высокие, но исправные. Дачные двухэтажки 

тоже. Одно из этих строений — писательский Дом 

творчества, бывшая дача Федора Корша. На моих 

картинках, датированных летом 1944-го, его, ра-

зумеется, нет. Да и двадцать лет спустя оно если и 

обозначится, то не сразу, не вывалится из ряда ра-

достно, словно при нечаянной встрече со старой 

знакомой. 

1965. Весна. 

ДТ «Голицыно»

Да вот же! Смотри! Дом творчества СП! Муравьев 

толкает плечом воротца и, опустив светло-серый 

футляр с новенькой немецкой «Эрикой» на почти 

сухой асфальт, растирает затекшие пальцы. Ру-

копись (почти готовый «Поэтический мир Есени-

на». СП, 1972), копирка, выпрошенная в Литфон-

де пачка приличной, не газетной писчей бумаги и 

вообще все канцелярское — его заплечная ноша. 

Никак не расстается с солдатским фронтовым 

вещмешком. Бывшей дачи некогда модного теа-

трального деятеля давным-давно нет «в натуре». 

То ли сгорела, то ли снесена по ветхости. Наталья 

Громова, повествуя о голицынских месяцах Цве-

таевой, избегает конкретностей. Фотографий — и 

тех по сусекам не наскреблось. Общий вид дома 

(не датированный) да фрагмент группового сним-

ка 1940 года. Цветаева с сыном на первом плане. 

Нашлась совершенно неожиданно и еще одна фо-

тография: Куприн на крыльце ДТ «Голицыно». Но 

это еще лето 1937 года. Моя комната, как и пред-

полагалось, на верхотуре. Лесенка к умывальнику 

и ватерклозету узкая, шаткая и, разумеется, не 

электрифицирована. Муравьев, обеспокоившись 

условиями моего проживания, тут же находит вы-

ход. Не может быть, чтобы при рынке не было 

хотя бы плохонького магазинчика электротова-

Дом творчества писателей «Голицыно»

До 1932 года здесь была как бы творческая мастерская. 
А еще ранее — дача Федора Адамовича Корша, создателя, 

владельца и художественного руководителя первого 
в России частного театра. Ныне — Театр Наций



   

ров! Электротовары оказываются неплохоньки-

ми, а выбранный нами фонарик удачным. Меха-

ническим. Хуже со связью. На Преображенке, в 

первой нашей квартире, телефона весной 1965-го 

еще нет. Домашние новости не проблема. Му-

равьев обещает регулярно осведомлять тещу, а 

до родителей в любое время дозвониться проще 

простого. Но меня-то беспокоит другое. Книга 

Н. А. Волянской «На уроках режиссера Сергея 

Аполлинариевича Герасимова»1 в его оформле-

нии одобрена и, кажется, уже отправлена в типо-

графию. Однако в «Искусстве», где она выходит, 

Муравьев человек со стороны, а здесь избыток 

своих художников книги — и заслуженных, и про-

веренных, и именитых. Так что на постоянные за-

казы рассчитывать не приходится. По счастью, 

перед самым моим отъездом с уже одобренной 

в «Советском писателе» рукописью объявляется 

Юрий Куранов. Рассматривая, как он, иронизируя, 

выражается, книжную графику В. П. Муравьева, по 

ходу дела еще и зачитывает ландшафтные «сюры» 

из новых своих рассказов. Наконец объявляет: 

оформление к «Колыбельным рукам» следует 

заказать не москвичу, который «не в материале», 

а костромичу «Володьке». Ему-де Колыбельные 

костромские места хорошо известны.

1  Пробовала прикупить еще один экземпляр 
«Уроков». У меня единственный. Второй, запасной, пришлось 
оставить в Костромской центральной библиотеке, когда там 
была выставка муравьевских книжных работ. В основном 
большие грузинские листы к Нодару Думбадзе («Закон 
вечности»). Рисунки к Герасимову Муравьев подарил 
Лебедевым, там они и сейчас висят. А книги, лишнего 
экземпляра, нет и у них. Пробежалась по московским 
интернет-букам. Безрезультатно. Ничего 
не поделаешь — винтаж. 

Для Муравьева, как и для его друга и сокурс-

ника по Костромскому художественному учили-

щу Алексея Козлова, они и вправду отчие. Самого 

же Куранова заносит сюда случай, знакомство с 

широко известным в ту пору автором «Юности» 

Евгением Шатько. Путешествие вроде случайное, 

попутное, но судьбоносное. Добравшись до Пы-

щуга, а затем и хутора, где жил тогда и работал 

Козлов, Юрий Николаевич влюбится в юную пре-

хорошенькую, трогательную, как первоцветы, 

родственницу художника, которая, когда подрас-

тет, станет его женой. Позднее он даже напишет 

о Козлове лучшую, на мой взгляд, из своих книг 

Чехов читает одну из своих  пользующихся коммерческим 
успехом пьес — «Иванова» или «Медведя»

Группа обитателей «Голицына» в осенне-зимний сезон 
1939–1940 года. На первом плане Марина Цветаева 
с сыном. В ДТ они только столовались, впрочем, так 

делали многие, ведь рабочих комнат было всего девять

Александр Иванович Куприн на «черном» солнечном 
крыльце ДТ «Голицыно». По возвращении на родину 

знаменитый возвращенец прожил «у Корша»  
до декабря 1937 года



«Озарение радугой» — «об искусстве живописи 

по мотивам жизни Алексея Козлова»1.

И вот что он там, в книжке, журнала под рукой 

нет, напишет о Муравьеве: «Человек огромной 

воли, пронзительного ума и кристального глаза 

рисовальщика». Что-то подобное (про глаз рисо-

вальщика), видимо, говорил он и в художествен-

ной редакции «Советского писателя». Однако 

Куранов литератор недостаточно солидный, да и 

особой надежды на совписовских худ. редакто-

ров нет ни у меня, ни у Муравьева. И тем не ме-

нее договариваемся, уже на перроне, в ожидании 

электрички, что ровно через неделю дозвонюсь 

самым оседлым из московских наших друзей Ас-

кольду и Виктории Канторовым. Электричка силь-

но опаздывает, а я все талдычу: через неделю, 

запомни, к семи приедешь, и после семи, и весь 

вечер, жди моего звонка. 

Дозвониться в строго определенное время из 

Голицына проблема, номер спаренный и часто по-

долгу занят. Ни одного из тогдашних телефонных 

номеров не помню. А этот, Канторовых, на всю 

оставшуюся жизнь: 13-57-662…

«Голицыно» не первый Дом творчества на 

моем тогдашнем литературном веку. Семинар 

1  Первопубликация — журнал «Октябрь», отдельное издание: 
Ленинград, Детская литература, 1984. 

молодых критиков в Переделкино в самом конце 

50-х. Месяц в осенней Малеевке в 1961-м. Ок-

тябрь в 1963-м в Коктебеле. Вот только тамошний 

стиль пребывания и общения мало чем отличает-

ся от тех мимолетных скрещений, что сами собой 

возникают в домах отдыха санаторного типа. Иное 

дело Голицыно. Здесь, как и при Корше, табльдот 

на девять или десять персон — по числу комнат, 

пригодных для «творческого вдохновения». Иного 

помещения для общения и отдохновения от «тру-

дов праведных» в здешнем ДТ не имеется, если 

не считать крохотной выгородки под лестницей с 

разрозненными остатками некогда богатой биб-

лиотеки. Здесь, кажется, не возбраняется в холод 

и непогоду табакокурение. Но самое необыч-

ное — процесс столования. Вроде как по-домаш-

нему, однако не так, как в городе, а по-дачному. 

Раскаленное, прямо с плиты, первое выносится в 

огромной, музейных кондиций супнице, неизмен-

ные котлеты на таком же (из стародавнего столо-

вого сервиза) бесценно-музейном блюде. И раз-

ливается, и раскладывается все это по тарелкам не 

«прислугой за все», а Начальницей (как бы Хозяй-

кой) Дома. Правда, при выносе самовара и рас-

писных подносов с печевом (в полдник!) она уже 

не присутствует и вновь появляется только тогда, 

когда трудоголики, не желающие терять рабочее 

время на окололитературный треп, захватив по 

паре горячих булочек, расходятся, а остальные в 

ожидании чаепития собеседничают. Впрочем, со-

беседуют, соперничая в остроумии, в основном 

двое. Солидный, еле обозначившейся предпол-

ноты и особой барственной осанки моложавый 

Бессрочная хозяйка «Голицына» Серафима Ивановна 
Фонская. Недоброжелатели распускали сплетни, но 

знающие ее ближе утверждали: таков был, видимо, договор 
при передаче частного владения московскому Литфонду

Георгий Степанович Кнабе. Ученый-античник, 
специалист по Древнему Риму

Рисунки В. Муравьева к книге Н. А. Волянской «На уроках 
режиссера Сергея Аполлинариевича Герасимова»



   

мужчина лет этак сорока с лишним и элегантно-

нарядная, красивая, хотя и не очень молодая дама. 

Фамилия красивой дамы мне известна — Эстер 

Маркиш, вдова знаменитого поэта Переца Мар-

киша. Старший из ее сыновей, Симон, учился у 

нас, на филфаке, на отделении древних языков. 

Одна из моих университетских однокурсниц была 

к нему некогда неравнодушна. В начальные, по 

приезде, два-три голицынских дня я, как и прочие, 

либо не задерживаюсь, либо, задержавшись, ста-

раюсь не смотреть в сторону Прекрасной Дамы. 

Взгляд у Эстер Маркиш снайперский, а ну как 

догадается, что я, неведомо почему, знаю о тра-

гической истории ее семьи чуточку больше, чем 

положено посторонним? К тому же прямо перед 

моими глазами четкая, как только что вынутое из 

закрепителя фото, картинка.

Зима 1954 года 

В Коммунистической аудитории общефакультет-

ское мероприятие. Если не ошибаюсь, по случаю 

дня рождения тов. Сталина. Нам же, историкам и 

филологам, по велению самого Константина Си-

монова то ли завещано, то ли приказано возводить 

Отошедшему Нерукотворный Памятник. Опоздав 

по обыкновению и по обыкновению помаячив в 

полуприкрытых дверях, осторожненько сматыва-

юсь. Балюстрада непривычно безлюдна. Обеспо-

коиться, однако, не успеваю. На меня, как и сго-

варивались накануне, откуда ни возьмись налетает 

Боженка Грабовская: «Алушка, почему русские 

так любят своих царэй?» Божена сияет. Наконец-то 

получила какую-то особую еще и польскую сти-

пендию и теперь, подсчитав «пенензы», выяснила: 

может, может себе позволить тот замечательный 

пеньюар. Чудесный, ручная вышивка и с таким 

вкусом. А как дешево! Все-таки умеют, ежели 

пуп надорвут. Она заприметила это чудо еще пер-

вым каникулярным летом, в Варшаве, на совет-

ской выставке, и ее прилюдно заверили, что точно 

такие же чудеса продаются и в ЦУМе. Я и вчера 

пробовала намекнуть, что это не так. Пробую и 

сейчас. Слушает и не слышит. Ты же обещала… Ну 

что же, ЦУМ так ЦУМ. Зеленоглазая моя «колле-

жанка» перепрыгивает через ступеньки и стреко-

чет, не умолкая, а я все-таки оглядываюсь. И толь-

ко сейчас, с лестницы, замечаю. Уронив голову 

и спрятав лицо в скрещенные ладони, у барьера, 

слева от спуска в вестибюль, смутно знакомая не 

столько фигура, сколько мастерски пострижен-

ная мужская голова. Со стрижкой у меня пробле-

мы. Никак не найду умельца, кто смог бы меня 

постричь под звезду неореализма Лючию Бозе и 

не где-нибудь, а в самом любимом из итальянских 

фильмов той поры «Рим, 11 часов». Стараются, 

стараются — а что получается? А получается одно 

и то же: «Я у мамы дурочка». Оглядываюсь еще 

раз. Ой, да это же, кажется, Сима Маркиш. Но у 

них… у него … теперь… вроде как все в порядке? 

(В 54-м, видимо, еще теплилась надежда, что поэт 

жив.)

Картинка меркнет, тускнеет. Закрепитель нена-

дежный, без обозначения срока годности… Ка-

чели, раскачавшись, долетают до весны 1965-го и 

затормаживают там, где в весенние те недели я в 

реальности нахожусь. В ДТ «Голицыно». 

Беру левой рукой горячую булочку, а правой 

пододвигаю поближе к самовару ближайший 

стакан. И стаканы, и подстаканники стандартно 

советские, зато заварной чайник наверняка преж-

ний. Рафинад и тонюсенькие кругляшки лимона 

разложены заранее, а вкусно пахнущую завар-

ку и самоварный кипяток разливает по стаканам, 

как и заведено, Хозяйка ДТ. Но только разлива-

ет, принимает их кто-нибудь из «гостей». В мой 

заезд эту почетную должность исполняет собе-

седник Эстер. Ему часто звонят из Москвы и все-

гда в одно и то же время — сразу после обеда, 

так что имя-фамилия Георгий Степанович Кнабе 

МГУ. Легендарная лестница и левая часть балюстрады. 
Вход в Коммунистическую аудиторию справа.  

Фотография 1940 года



мне также известна. Вот только, к сожалению, в 

1965-м ни о чем существенном не говорит, так, 

мелочи окололитературного быта. Впрочем, из 

очередного словесного пинг-понга Кнабе с Эстер 

выясняется, что жил он когда-то, то ли в детстве, 

то ли в молодости, в одном из старых домов Ар-

бата, а мне мнится, что чуть ли не в том самом, 

где обитала ту пору былая моя сослуживица по 

«Советскому воину» Инна Анатольевна Короле-

ва. Когда-то, из-за синхронной потери старых те-

лефонных книжек, мы неожиданно растерялись, 

потом вдруг в метро встретились, и я частенько 

забегала к ней в гости. Бытовали мои друзья в тес-

ноте, одна комната на пятерых, поэтому сразу же 

после чаепития, долгого по-старомосковски, мы с 

милой моей Инной уходили на кухню, к десяти ве-

чера уже пустую и идеально чистую. И пока шли, 

осторожно, на цыпочках, тени прежних людей 

вылезали из всех своих убежищ… Вскоре номер-

ной завод, где работали Королевы — и старший, 

и младший, — выделил им отдельную казенную 

квартиру. Уезжали они весело. Здравствуй, новая 

жизнь! Чуточку грустно было только Инне, родив-

шейся и выросшей в самом центре Ленинграда. 

Ну и мне… На прощание мы сделали несколько 

фоток из моей «лейки». Входная, с ирисами, со 

стороны лестничной площадки, дверь, старинная 

напольная плитка на кухне, кухонное окно — сто-

процентный модерн, но ничего выразительного 

не получилось. А вот стишки остались (хорошо, что 

хоть это осталось…).

За голицынским табльдотом я их (не Короле-

вых, а стихи) почему-то не раз вспоминала и даже 

однажды зачем-то прочла Кнабе. Зачем? Объяс-

ню, объясню, попробую, но сначала «текст слов»: 

Здесь ирисы по жатому стеклу.
Арбатская профессорская скука —
В дверной меди, за вешалкой, в углу,
И в коммунальной злости внука.

Давно уже не ходит букинист.
Все съедено, и Троцкий, и Вергилий,
И Карамзин — сафьяновый, фамильный.
Праправнучка отплясывает твист.

Царевна Лебедь в гриме под Брижит.
Лебяжий пух изведен на пуховки.
Твистит паркет, фаянс твистит.
Чадит печеным из духовки.

Ох, эта смесь ванили и тоски,
Приправленная соусом тон-крема!
Как уксусом, им смазывать виски,
На зелье том настаивать поэму,

Подняв, как особняк, в три этажа,
Три бытия, три времени, три класса, 
Три племени, а может, и три расы,
И трижды наведенная межа.

Трехъярусный, трехмачтовый ковчег,
На три отсека батисфера лифта.
А попросту семейное корыто
Плывет по Беловодью через век.

Зачем прочла? Во-первых, ежели и существу-

ют счастливцы, настолько самоуправляемые, что 

никогда не совершают незапланированных по-

ступков, я не из их числа. Во-вторых, вышло почти 

что кстати. Проведав, видимо, у Хозяйки ДТ, что 

эта дворняжка, я то есть, числится литредактором, 

и не где-нибудь, а в «Вопросах литературы», он и 

полюбопытствовал. Чью, мол, статейку в данный 

момент уродую. И я, разумеется, ответила. Над 

чужими текстами компрачикошу в служебное 

время. В данный же момент издеваюсь над соб-

ственной рукописью. Заодно и прикидываю, как 

бы половчее подступиться к Синявскому, дабы 

уговорить его написать для «Воплей» о песенках 

Окуджавы. Вот тут-то Кнабе, слегка пародируя, и 

проречитативил уже и тогда «измызганное»: «Ах, 

Арбат, мой Арбат! Ты мое отечество…» Конечно 

же, я разозлилась. Но молча, благо ситуация для 

молчания была подходящей. Кнабе — вальяжно, 

в единственном кресле, я — стоя и роясь в книж-

ном шкафчике в надежде отыскать что-нибудь 

читаемое. Часики тикают, а он, хотя, может, и 

почувствовал, что переборщил, продолжает на-

смешничать: «Так, может, не только статейки, но 

и стишки пописываете?» Сдув носовым платком 

пыль с нашедшейся нужной книги (один из выпу-

сков старого, 30-х годов, сборника «Минувшее», 

это я тоже хорошо запомнила), я вместо того что-

бы, не демонстрируя «свое фэ», по-тихому, мол-

ча, исчезнуть за дверью, зачем-то вытаскиваю из 

угла табуретку, усаживаюсь и отвечаю: «Бывает. 

Изредка». — «Что, и прочесть можете? На па-

мять?» 

А почему бы и нет? 

Арбатской картинкой господин Кнабе, похоже, 

слегка обескуражен. То ли текст заковыристей, 

чем он ожидал, то ли я нечаянно угадала, что он 

и впрямь, до вселения в активно возводившие-

ся Литфондом «порядочные» дома, проживал в 

прежне-режимной арбатской квартире, которую 

постепенно уплотняли беспородными «королевы-

ми». Словом, Георгий Степанович слегка подре-

дактировал лицо, но тон прежний: «не твистят, а 

твистуют, милочка». Ух, как хотелось съязвить: 



   

«А вы, что, не знаете, что в порядочном доме сви-

стеть не положено, вот у меня и подсвистывают, 

твистуя, и полы, и посуда? Это же, ежели по-уче-

ному, скрытая память языка…» И тут же, досадуя, 

прикусила язык. Сама подставилась. Впрочем, в 

марте 1965-го1 досадовала я недолго. Приехав-

ший за Эстер младший из сыновей увез и почтен-

ного ее собеседника. 

Впрочем, досада была не слишком досадной, 

поскольку отвлекала от главной моей заботы: 

что делать, ежели и курановский план, как и все 

попытки Аскольда Канторова «втиснуть в москов-

ский круг» Муравьева, потерпит фиаско. А ведь 

у Аскольда Николаевича, не в пример Куранову, 

половина столичных художников в друзьях числит-

ся. Изразцы… Киноплакаты... Коллеги, заказами, 

как елочными цацками обвешанные, и те ахают: 

здорово! А худсовет ни в какую… 

Ровно через неделю и точно в семь дозвони-

лась-таки до Канторовых. Муравьев сразу же 

взял трубку и самым будничным из своих голо-

сов сообщил новости. Рисунки (герасимовские) 

1  Привожу этот эпизод, может, и подробнее, чем другие, 
более важные, поскольку до сих пор не понимаю упорного 
антиокуджавства Г. С. Кнабе. Специально за его творчеством 
я, разумеется, не следила, а вот литературные наши 
маршруты несколько раз перекрещивались, причем там, 
где ученому-античнику и мне, критику, пересечься было 
фактически невозможно. Например, в одном и том же 
номере «Вопросов литературы» или там, где речь как-то 
сама собой заходила о Булате Окуджаве и о созданном им 
«Арбатском мифе». Причины (внешние), которые объяснили 
бы упорство, с которым Георгий Кнабе эту тему варьировал, 
мне непонятны, а внутренние неизвестны. Однако факт 
есть факт: выворачивая легенду с нарядной стороны на 
поношенную изнанку, Кнабе не столько пиарил себя, сколько 
пересаживал в наш мозговой кавардак идею пагубности 
поколенческого недознания (Булат Окуджава и культурно-
историческая мифология. Вопросы литературы, 2006, 
№ 5. Конец мифа. Старое литературное обозрение, 2001, 
№ 1 (277). Арбатская цивилизация и арбатский миф. 
Москва и московский текст, сб. статей, составитель Г. Кнабе).

в «Совписе» понравились, и ему, не раздумывая, 

тут же заказали оформление к курановским рас-

сказам. И не стандартное (обложка, заставки), но 

еще и иллюстрированные спуски.

Впереди — целых сорок лет нашей общей живой 

жизни, и в череде невезений нет-нет да вспыхива-

ют зарницы неожиданных и ярких удач, недолгие, 

гаснущие почти на лету, но сильные. И все-таки 

тот просвет, что волею случая обозначился в мар-

те 1965-го в голицынском ДТ, вспоминается чаще 

других. Может быть, потому, что для меня пер-

вый. Я же только по рассказам знаю, какой успех 

имели у гостей Алисы Григорьевны Лебедевой, 

супруги академика Сергея Алексеевича Лебеде-

ва, а то и у покупателей, академиков тож, рабо-

ты Муравьева, еще до меня созданные. Вот и в 

Третьяковке на Крымском валу летом 2012-го2 пе-

ред любимой своей «Кофеваркой и кофемолкой» 

стою, обливаясь сухими внутренними слезами, 

одна-одинешенька. Без него читаю и такое (в пе-

реписке Юлии Сидур с Карлом Аймермахером): 

«Мечтаю вытащить Муравьева с чердака и для 

начала сделать его персональную выставку. Я го-

ворю о нем всем журналистам, но им нужен че-

ловек с именем. Получается заколдованный круг: 

о нем не говорят, потому что у него нет имени, а 

имени нет, потому что никто о нем не говорит» 

(с. 356). И еще там же: «Я увидела Муравьева в 

подлинниках. Это совершенно замечательный ху-

дожник. Я даже думаю, что один из лучших среди 

живых. Я уверена, что еще предстоит его гранди-

озное открытие. Он якобы простоват с виду, но 

на самом деле чрезвычайно сложен и как худож-

2  Юлия Сидур — Карл Аймермахер. Время новых надежд… 
Переписка, 1986–1992.

Юрий Куранов, «Колыбельные руки».  Оформление 
В. П. Муравьева. Рабочий эскиз



ник, и как человек. Внутренне он необыкновенно 

интересен, и вся его художественная патология 

превратившаяся в норму, которую он внешне сво-

ими прибауточками как бы притушивает, обяза-

тельно потрясет зрителя. Я не знаю, пришло для 

этого время или нет, но не сомневаюсь, что это 

обязательно произойдет. Сейчас думаем, как его 

показать и представить. Наша публика любит, что-

бы ей все объясняли, вот мы и думаем, как объ-

яснить… Я считаю, что иностранцам, которые хо-

тят покупать искусство в Москве, надо поскорее 

покупать именно его. Художники худшие по ка-

честву, но с именем стоят сейчас безумно доро-

го… Поэтому Муравьев, не избалованный внима-

нием… огромное везение для коллекционеров» 

(3 января 1989 года). 

Выставка «Перезагрузка» на Крымском валу, 

которую в 2012 году я восприняла как не пред-

полагающую повторения акцию, оказалась дол-

гоиграющим проектом. Проектом, задача кото-

рого — фиксация и кураторская интерпретация 

процессов, происходящих в современном искус-

стве. В варианте «Перезагрузка-2012» были вы-

ставлены две, а в варианте 2017 года — три рабо-

ты Муравьева, все три из самых, что называется, 

левых крайних: «Панки», «Диана-охотница» (из 

цикла «Новые амазонки») и один из «сюров», на 

мой взгляд, вроде тех, какие Андрей Вознесен-

ский называл «сюрреализмами-нео». В дарствен-

ной этот термин звучит почти серьезно, несмотря 

на несерьезный жанр:

Кремль, как алая марочка,
Приклеен к ночному небу.
Дарю вам, Аллочка Марченко, 
Сюрреализмы-нео. 

«Перекачеливаясь» в очередной раз из одной 

своей жизни в другую, впервые обращаю внима-

ние на множественное число глагола «думаем» 

в письме Ю. С. («Сейчас думаем, как его пока-

зать и представить…»). Решив, что это ошибка, 

достаю из загашника книгу. Нет, не ошиблась. 

1989-й и впрямь время новых надежд, а Юлия Си-

дур не из тех, кто разбрасывается словами. Вот 

только Аймермахер вряд ли включился бы в эту 

ее затею. На муравьевский чердак немецкого ис-

кусствоведа она, конечно же, привела, но, судя 

по остроумным кривым человечкам, которые 

Карл Аймермахер и ныне и делает, и выставляет 

в «Фейсбуке», в круг его интересов живопись не 

входила. Тем более фигуративная, да еще и слож-

ная для интерпретации. Впрочем, были, предпо-

лагаю, и другие резоны. В начале 90-х, я тогда в 

журнале «Согласие» работала замом у Вацла-

ва Михальского, Ю. С. как-то пригласила меня к 

себе домой — на Аймермахера. Донельзя вымо-

танный Карл полуотсутствовал. Я и увидела, и по-

няла это сразу же. Вытаскивать еще одного беге-

мота из болота он явно был не намерен. Поняла ли 

это Юлия? Похоже, что почуяла. К тому же глав-

ный проект ее жизни — Музей Сидура в Перово — 

требовал сверхусилий. Грешно и подумать, что 

кто-то еще может претендовать на ее внимание. 

Ни Муравьев, ни я и в мыслях не претендовали. Но 

это мы, а не Юлия. Незадолго до последнего отъ-

езда в Германию она приведет на Остоженский 

чердак двух или даже, кажется, трех немецких 

своих знакомцев — то ли коллекционеров, то ли 

искусствоведов. Муравьев не просек. Вот только 

и года не прошло, как они оба, и почти одновре-

менно, навсегда исчезли из мира живых. Муравь-

ев — в феврале 2006-го, Юлия Сидур — несколь-

кими месяцами позже.

На взмах девических качелей…

Как все-таки мудро устроено, что люди живут, 

не зная своего будущего. Даже ближайшего. В са-

мом начале июня 1965-го рукопись «Поэтическо-

го мира Есенина» я, как и предполагалось, отнесу 

на Басманную в «Худлит», сумею и договориться 

с Синявским, и даже объявить на журнальной ле-

тучке, что А. Д. готов написать об Окуджаве для 

«Воплей». Вот только пусть его не торопят. До ок-

тября он в нетях. Вот тут-то, пожалуй, снова сле-

дует затормозить, а отдышавшись, качнуть каче-

ли так сильно, чтобы они отлетели на десятилетие 

назад, в 1955-й. 

Благодаря активной амбициозности Марии Ва-

сильевны Розановой, супруги Андрея Донатовича 

Георгий Шенгели. 
«Маяковский во весь рост»

Георгий Аркадьевич Шенгели. Поэт, переводчик, знаток 
особенностей русского стиха. Его трактат 1927 года 
«Маяковский во весь рост» студентам, даже членам 

дувакинского семинара, был известен лишь в кратком 
изложении



   

Синявского, он превращен посмертно в личность 

почти фольклорную. На взгляд Александра Ге-

ниса — чуть ли не в сказочного персонажа. Ста-

ричка-лесовичка. В трактовке Алексея Ремизова. 

Даже упоминание его имени в связи с самыми что 

ни на есть расхожими ситуациями и положениями 

коротенькой той поры, когда он, всего лишь два 

или три года назад защитивший кандидатскую, 

пребывал в статусе рядового преподавателя фил-

фака МГУ, воспринимается как посягательство 

на загадочность литературного мифа. Одна из 

моих однокурсниц до сих пор с восторгом рас-

сказывает о блистательных его лекциях, которые 

якобы запомнила на всю оставшуюся жизнь. На 

самом деле ничего экстранеординарного в них не 

было. Не было и той властной харизмы, что при-

вораживала аудиторию, ежели на просцениум, 

разгорячившись, вдруг спрыгивали с кафедры 

Сергей Михайлович Бонди или Николай Калинко-

вич Гудзий. К тому же Серебряный век, который 

А. Д. читал, — не «Маленькие трагедии» и не «По-

весть о Горе-Злосчастье». Тут осторожность тре-

буется. Любое слово наверняка стенографирует-

ся. О том, что Андрей Донатович мыслит-думает 

интересней, чем говорит публично, я поняла лишь 

на экзамене. Выслушав дурацкое мое мнение о 

леонид-андреевской «Жизни человека», Синяв-

ский немедленно поставил меня, как школьницу, 

на горох, да так мастерски, что я скорее обра-

довалась, чем смутилась. Не рвалась я к нему и 

в дипломницы. Почему? Да потому что, откуда ни 

возьмись, на факультете неожиданно, как бог из 

машины, объявился Георгий Шенгели, и в нашей 

«научке», библиотеке, в которую допускались 

только старшекурсники, стали срочно разыски-

вать полузапрещенный шенгелевский трактат 

1927 года «Маяковский во весь рост». Вот я и  по-

надеялась, что В. Д. Дувакин, в семинар которого 

наконец-то не только записалась, но и вписалась, 

разрешит заняться либо тяжбой Маяковского с 

Шенгели, либо Есениным (хотя бы через стихи 

В .В. М. на его смерть). К тому же настоящий не-

календарный двадцатый век, о котором рассказы-

вал Шенгели, был соблазнительней того, о каком 

мы узнавали на лекциях. Не думаю, чтобы Виктору 

Дмитриевичу понравились предложенные мною 

дипломные темы, но он так истинно-истово-неж-

но любил и Маяковского, и вообще поэзию и поэ-

тов, что кивнул. Валяйте, дескать, авось. На этом 

(весной 1955-го) мы и расстались. А осенью все 

изменилось. Шенгели тяжело захворал. А без его 

живого участия щекотливый сюжет («…еле-еле в 

русском стихе разбирался Шенгели») становился 

непроходным. Еще хуже выходило с Есениным. 

Виктор Дмитриевич, хотя и примирился с тем, что 

в преддипломной моей курсовой (поэма из от-

дельных стихов на тему «Париж») интереснее, с 

его точки зрения, написано про Сезанна и Ван Гога, 

чем про Маяковского, подобного сдвига в сторо-

ну, в случае с Есениным, категорически не принял. 

Однако до расставания разговор мы все-таки не 

довели. А что ежели, например, нэп в зеркале 

Маяковской сатиры? Я кинулась в общий зал Ле-

нинки и наконец-то прочла, впервые, каюсь, все, 

до единого, его стихи. И чем внимательнее я их 

заподряд читала, тем яснее, и не умом, а нутром, 

предвидела: и чувства, и мысли, в процессе чтения 

возникавшие, Виктора Дмитриевича, любимого, 

хорошего, уникального, не просто возмутят, но 

еще и обидят. 

Очередь к кабинетику, перед которым шум-

но толпились члены маяковского семинара, была 

Андрей Донатович Синявский. 
Фотография середины 50-х

Виктор Дмитриевич Дувакин.  
Самые активные члены его семинара составляли летучий 

отряд, по собственной инициативе «внедрявший» 
Маяковского как картофель. Остальные, как и я, к самому  

Дувакину относились теплее, любовнее, нежели 
к Маяковскому, особенно когда В. В. М. сильно переигрывал,  

вжившись в роль агитатора, горлана и главаря



основательной. Пропуская вперед спешащих в 

назначенный деканом срок утвердить темы ди-

пломных работ, я все отодвигалась и отодвигалась 

в конец… И вид при этом был, предполагаю, со-

ответствующим. Настолько, похоже, плачевным, 

что Сергей Михайлович Бонди остановился: что, 

мол, случилось? И когда кое-как разъяснила ему 

ситуацию, нагнулся и чуть ли не на ухо выдал та-

кое: «У Пушкина были прекрасные белые крепкие 

зубы, а у этого, у вашего, лучшего и талантливей-

шего, полный рот гнилых зубов!»

Сказал и исчез. По узкому коридору старого 

филфака студенты бегали, преподаватели двига-

лись, а Бонди пролетал! Вот так же летел он и в 

феврале 1956-го. Допущенным где-то, незнамо 

где, зачитывали общеизвестный документ. Недо-

пущенное меньшинство слонялось. Наткнувшись 

на меня, недопущенный Бонди тем же приглушен-

ным голосом, хотя и был в состоянии полуполета, 

опять задержался и, улыбаясь, произнес, но уже 

не на ухо: Не волнуйтесь, образуется. Я ничего не по-

нимаю в экономике, но верую в ее силу. В тот день я, 

конечно же, про тайное всесилие экономики не 

задумывалась. Иное дело осень 1955-го. Тогда 

Бонди и впрямь не то чтобы успокоил или утвер-

дил в правильности выбора. Он развязал мне язык, 

и я, не смущаясь, внятно объяснила Дувакину, что 

ни о ком, кроме Есенина, думать сейчас не могу и 

что делать, не знаю. Ну что же… вроде как равно-

душно согласился В. Д. Д. Попробую, мол, поговорить 

с Синявским. Он, правда, в Есенина, не в пример вам, не 

влюблен. Но поэзией тех лет занимается. Вы как, не про-

тив? И не дожидаясь ответа, написал на каком-то 

обрывке номер телефона, по которому следует 

позвонить дня через три-четыре, не раньше.

Впечатления от первого визита в виртуаль-

но-мемориальный  Хлебный подвальчик, к со-

жалению, штрихпунктирны. Протянув заранее 

приготовленный список работ, о существовании 

которых, по его мнению, мне неизвестно, но и не 

дожидаясь ответной реакции, Андрей Донатович 

отчетливо дал понять, что урочное время истекло. 

Прошло, похоже, месяца полтора, прежде чем 

мы разговорились. Однажды, к примеру, расска-

зал про летние вылазки в завологодскую глушь, 

охотно, смакуя детали и разрисовывая попутно 

замечаниями приносимые мною пробные вариан-

ты. И разрисовывал, словно нарочно, так затей-

ливо, то внизу страницы, то на полях, то между 

строчками. Вечерами, разгадывая этот кроссворд, 

я отчаивалась — не понимаю, и все тут. Наконец 

честно в этом призналась. Синявский перестал «на-

ставничать» и сказал… Что конкретно сказал, вос-

произвести не могу, но суть уяснила с лету. Ему, 

дескать, как учителю любопытны мои соображе-

ния. И о том, что Есенин первый из русских поэтов 

урожденный цветочувствитель и что стих у него и 

строится как «изба мышления», и растет как дере-

во, но при этом генеральным строителем все рав-

но остается звук. Но все это, по его убеждению, 

хотя и выразительно, решительно несерьезно. И в 

аспирантуру не поступить, и на кандидатскую не 

хватит. И что в результате? А в результате ИМЛИ 

вам не светит. Ошарашенная, отвечаю всерьез (с 

юмором у меня плоховато). В аспирантуру, мол, 

не стремлюсь, как и в ИМЛИ. Но Синявский в такое 

явно не верит. Растерявшись вконец, рассказываю 

зачем-то о попытке заочно окончить еще и искус-

ствоведение на истфаке, а когда выяснилось, что 

по новым правилам это невозможно, поступила 

на курсы журналистики в ЦДЖ. Ответной реакции 

или не было, или я ее не усекла. Зато помню, и со-

вершенно отчетливо, свою собственную реплику: 

уж лучше Саратов, чем тухлое ваше ИМЛИ! Сара-

тов Синявского рассмешил: «В деревню, к тетке, в 

глушь, в Саратов?» И добавил, ухмыляясь в анти-

советскую свою бороду: «А не лучше ли замуж, 

но только за генерала?» И расхохотался, причем 

натурально. Не театрально — от пуза. Расхохота-

лась и я. Смеянка от пуза вещь заразительная. А от-

смеявшись, заявила, как с самого начала и следо-

вало бы заявить: чего завтра захочу, не знаю, а 

пока Есенина написать хочу.

Продолжение следует.


