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422 год н. э. Восточную Византию облетела весть о чуде. 

Даже среди множества чудес того времени, в том числе и 

шарлатанских, это чудо было слишком уж при громадном 

числе свидетелей. Удостовериться в произошедшем тогда 

потребовал даже сам император Феодосий Младший.

Торетий ждал брата с водой и брынзой. Пора бы по-

обедать, а тот ушел в ряды торговцев шерстью и поло-

виками и пропал на битых восемь теней. Над головой 

лавочки Торетия и соседней, торгующей лавром и спе-

циями, стоят двенадцать шестов, которые бросают тени 

на карнизы рядов по восточному склону рынка. По теням 

этих шестов уже давно принято считать время. В редкие 

же дни дождей солнечный Эфес, как и все Восточное Сре-

диземноморье, зажигает масляные часы. Сейчас они не 

требуются. Солнце сушит лепешки Торетия Курпи, а до 

второй волны покупателей еще целая линия тени. Где-то 

далеко-далеко, наверное, у пристани, кричат рыбаки, 

но звук их голосов долетает сюда только бессвязными 

«а-а-а» и напоминанием о соленых сетях и корзинах под 

вечерний вынос блестящей жирной рыбы.

Сосед Торетия, торгующий сладостями, дремлет в 

тени навеса. Другой сосед — справа, взявший баранину 

с ледника, похоже, начинает нервничать — ему обеща-

ли большие закупки: у менялы их рынка вчера родился 

внук, он обещал угощение не только родственникам... Но 

в целом торговля не идет. Все-таки много мужчин ушло 

на войну с персами. Армия Варахрана V всего в двух днях 

пути по Анатолийскому побережью.

В белом от выжженного песка проходе между лавка-

ми и арбами тишина и полный покой: спят куры в загоро-

ди, спят собаки в томном полудне. Только вон мальчишка 

какой-то появился. Идет, оглядывается, не местный, что 

ли...

Мальчик, на вид ему было лет двенадцать-тринадцать, 

подошел к лепешкам Торетия:

— Здравствуйте, уважаемый. Сколько стоит ваша ле-

пешка?

— Диобол... Давай драхму и бери пять.

Мальчик протянул монету, а Торетий, взяв ее в руки, 

оглянулся и прислушался к дальним крикам рыбачье-

го причала. Мелькнула мысль: может, кто-то с дальних 

морей причалил и он, Курпи, неправильно понял крики 

рыбаков. В руке его сверкала серебряная дидрахма с че-

каненными Августом и Агриппой. Такие монеты могут 

завезти только из Мезии или из Фиваиды какие-нибудь 

полуразбойничьи баркасы. Такие монеты давно не в 

ходу. Еще дед и прадед Торетия плавили серебро этих 

денег на украшения, отдавали их ювелирам на перера-
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ботку, получая взамен пригоршни медных халков, на ко-

торые их император Феодосий Старший позволял заку-

пать мелкий скот у гнавших его из Тавриды ассирийцев 

и голанитян.

— Ты откуда? Давно прибыли? — осторожно и делано 

равнодушно спросил Торетий, складывая стопочку лепе-

шек. — Тебе далеко идти? Не уронишь?

— Я местный... Иамвлихом меня зовут. Родители мои 

и дедушка в глиномесах, на сушильне…

— Каких глиномесах? Их у нас четыре...

— Уважаемый, вы меня простите... а это какой го-

род? Я будто во сне... Это Эфес?

Торетий взял крепко мальчика за руку, благо с лепеш-

ками тот просто уже не смог бы бежать.

— Ты где клад нашел? Ты зачем врешь? Ты чей?

Разговор мальчика и торговца становился гром-

че обычного. Сосед слева, торговец сладостями, встал 

со своего дивана, выглянул из-за груды сушеного пер-

ца торговец по ту сторону рядов напротив... Через не-

сколько минут вокруг Торетия и Иамвлиха стояло 

несколько мужчин. Они по очереди вертели в руках 

монету, настойчиво требовали сказать, откуда он и чей. 

Иамвлих пытался пояснять, но его ответы раздражали 

торговцев, он будто дразнил их, он говорил о людях, 

которых нет. Он говорил о городе, которого торговцы 

не знали. И если бы Иамвлих в своих пояснениях не 

ссылался на храм Артемиды как на место, на которое 

можно ориентироваться, то можно было бы подумать, 

что он говорит вообще о другом городе. А еще один из 

торговцев заметил, как пристально смотрит мальчик на 

его крест на груди...

— Что так смотришь? Ты знаешь Христа? Ты — хри-

стианин?

Мальчишка словно приготовился к удару, было вид-

но, что он напрягся и внутренне собрался, кажется, он 

даже что-то прошептал про себя. Может быть, это была 

молитва.

— Да, я — христианин. — И через паузу, нахмурив 

по-взрослому бровки, спросил: — И вы? Или это какое-то 

украшение?

Мужчины почувствовали в словах мальчика какую-то 

надежду на вменяемый ответ их любопытству. «Кресто-

носец» истово перекрестился:

— Вот, истинно говорю — христианин я. Слава Отцу и 

Сыну и Святому Духу!

— И я христианин, да славятся дела апостола нашего 

Иоанна... — Другой мужчина показал крупную татуиров-

ку креста на запястье руки.

Это были два шрама, залитые когда-то фисташковым 

экстрактом и посиневшие со временем. Но крест на руке 

был явно резан специально и с попыткой «красивости» 

резьбы. Перекрестился и мальчик. Он был взволнован.

— Вы меня к священнику отведите тогда. — Он сглот-

нул, похоже, давя в себе слезы. — Я ему скажу...

Мальчика вели по белым улицам Эфеса, он огляды-

вался на кресты и миноры в окнах домов, в начертания 

на воротах святого распятия и рыб, в громадную строй-

ку Базилики и Агоры. Иамвлих, кажется, поражался не 

стройкам, не новым величинам города, а именно откры-

тым крестам. Жители Эфеса, всего двадцать лет назад 

окончательно разрушившие храм Артемиды, еще не зна-

ли, что город ждет потрясение большее, чем пожар Геро-

страта, учиненный семьсот лет назад.

Солнце еще не потеряло дневного жара, еще дремали 

в дневном отдыхе строители под лесами новых храмов 

и величественными колоннами Базилики, когда от дома 

священника Мелетия уже громадная толпа числом до ста 

человек спешила по улицам за город, вовлекая с собой 

новых любопытных и рождая слух за слухом. По городу 

разнеслась весть о чуде: о мальчике, пришедшем с других 

времен...

…Он говорит о казнях христиан при императоре Де-

кии...

...Он рассказывает о Трифоне усеченном при Ак-

вилине…

...Он говорит, что они христиане...

…Что их семеро в пещерах...

…Что они от казней спрятались... И что в городе при

них людей было больше, но все боялись готов... Когда ж 

те готы были — при бабке дедки моего дедки...

Господи! Да куда же вы все?!

Торетий Курпи свернул товар в полотно, оставил при-

сматривать дочерей, а сам ушел с всполошенным рынком. 

Толпа спешила к пещерам. У склонов белой горы с за-

рослями чигоры и кипарисовика, по старым тропам, где 

сейчас только пастухи окрестных селений порою гоняли 

стада коз и овнов, толпа остановилась. «Где? Где они — 

твои друзья?» — читалось в глазах мужчин и парней, двух 

девушек, пошедших со старшими братьями и диаконисы 

общины отца Мелетия. Где? Где они? Не там ли, где дале-

ко-далеко, за изгибами склонов, в половине дневного пе-

рехода от этих старых пещер крошат скалы каменотесы? 

Но их и не видно отсюда, и не слышно. 

Иамвлих пригляделся к зарослям вокруг и свистнул. 

Потом громко, еще громче крикнул:

— Ексакусто! Дионисий! Это я! Со мной люди... Хоро-

шие люди! Они христиане! Не бойтесь!

Толпа эфесиан и сам Иамвлих напряженно вглядыва-

лись в тихие замершие склоны.

— Э-э-эй! — не в силах выдержать затянувшейся тиши-

ны, еще раз крикнул мальчик.

Кусты на склоне дрогнули, и над ними встали юноши — 

один, два, три.. шестеро... И сам Иамвлих — всего семеро. 

«Семеро не смогут обмануть, запутаются», — успокоенно, 

и не без ехидцы про себя, подумал иерей Мелетий, муж-

чина средних лет, чернобровый, с высоким горбатым но-

сом, унаследованным от бабки, привезенной когда-то из 

Колхиды лихим морским торговцем-дедом. 
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Мальчики, старшим из них было лет по шестнадцать 

(младшим оказался как раз Иамвлих, назвавший свой 

возраст «через июлий будет тринадцать»), были испуга-

ны, объяснения младшего товарища, что в городе мало 

людей и что все пришедшие пришли помочь, явно вызы-

вали у них недоверие. Они стояли плечо к плечу, словно 

сторонясь от самого Иамвлиха и уж тем более от толпы 

и всего этого открытого пространства. Наконец торговец 

Торетий Курпи, чувствуя, что здесь что-то неладно, по-

шел простым житейским путем:

— Давайте-ка, отроки, вы свои имена назовите. Все-та-

ки перед вами люди постарше вашего...

Парни пожали плечами, переглянулись. О чем-то пе-

решепнулись между собой.

— Я Максимилиан, сын Олриха-градоначальника, — 

выступил вперед русокудрый отрок с крупной родинкой 

на плече.

Он смущенно поправил разодранную накидку и пояс, 

явно пытался слегка отставить ногу с болтающимися 

ремнями сандалий.

Толпа загудела, ибо не было у них градоначальника 

Олриха. Загудела, но в глубине толпы взметнулась рука 

старика: «Ала, ала! Олрих был! Он был так давно, что… Он 

жил во времена дедов моих дедов!» Но все уже слышали, 

все уже знали и хотели еще больше знать, что видят чудо, 

настоящее чудо. Иамвлих успел кое-что рассказать... Ве-

чером неслись всадники в Константинополь, а после ве-

черней службы собиралось архиерейское собрание, на 

которое приглашались и Торетий Курпи, и священник 

Мелетий, и самые старейшие уважаемые граждане Эфе-

са книжники-каллиграфы, одному из которых — Ниве-

ру Гаю Тулу — было под сто лет. «Господь воскрешает 

мертвых! Как к Каифе по воскрешении Господа нашего 

Иисуса Христа пришли, из ада восстав, братья Маккавеи 

с матерью их, так и к нам из небытия пришли казненные 

при императоре Декии! Они 172 года были мертвы, а те-

перь воскресли и пришли проповедовать нам бессмер-

тие!» — У базилики Успения Богородицы чуть ли не тру-

били военные трубы.

Во всяком случае, почти весь оставшийся гарнизон 

Эфеса стоял в оцеплении, сдерживая двадцатитысячную 

толпу, ожидающую вестей с собрания. Уже все знали под-

ростков, вышедших из глубины веков, по именам: Иам-

влих, Максимилиан, Дионисий, Иоанн, Антонин, Марти-

ниан и Ексакустодиан — семеро!

В толпе шушукались. Вдогонку невероятным слухам 

приходили новости, новые слухи и еще новости. Вот об-

летела толпу молва, что в разобранной пещере, откуда 

отроки вышли, найдены две оловянные пластины с над-

писями. Их цитировали: «Здесь заживо погребены отро-

ки Эфесские Максимилиан, Иамвлих, Дионисий, Иоанн, 

Антонин, Мартиниан и Ексакустодиан приказом Импе-

ратора Декия за дерзость и не исповедание Гения, но за 

хульные проповеди иудейской ереси о Человеке-Боге-

Судии. 6 индикта, 5760». И даже подписи составителей 

тех табличек были известны теперь всему христианскому 

Эфесу: «Феодор» — была надпись на одной оловянной 

плашке, и «Руфин д», наверное, дьяк, но может быть и 

воин — «декарх», что было во времена Декия чем-то вро-

де унтер-офицерского чина.

В перистиле дворца градоначальника Эфеса Софро-

ния с входом, украшенным двойной аркой и бронзовыми 

лошадьми, со стороны пристройки-опсидии на возвы-

шении сидели четыре епископа, несколько священников, 

занятых явно документами и выполняющими одновре-

менно роли курьеров, распорядителей, а заодно и службы 

справок и консультаций.

На самой открытой галерее рассаженные в два ряда 

вдоль стены и в ряд у колон сидели торговцы с рынка, 

представители стражи, каменотесы, разбиравшие пе-

щеру, почти половина из тех, кто присутствовал при 

первой встрече с мальчиками, а также главы знатных 

семейств Эфеса — всего ж было присутствующих около 

двухсот. Сами отроки сначала стояли у ног епископов, 

потом им разрешили сесть, и они прилегли у ступеней 

к подиуму.

Заседание слушания свидетельств шло уже второй 

торм, деления на масляных часах обнажились дважды.

— Так вы говорите, что отроки сии мясо есть отказа-

лись? — спросил один из епископов, глядя на свидетель-

ствовавшего со стороны «первых встретивших», Торе-

тия. — И что ж они ели? Только лепешки? Воду?

— Мед, ваше преосвященство... Мед, и один из них по-

просил рыбу... Печеную рыбу, она была на жаровнях при 

воротах у одного нашего благочестивого горожанина, ко-

гда мы в ходили в город от пещер...

Епископ кивнул каким-то мыслям в себе, повернулся 

к владыке ошуя себя и что-то шепнул ему. Но то, что шеп-

тали друг другу епископы, уже вовсю громко говорила 

толпа на улице: «Христос по воскресении тоже ел только 

мед и печеную рыбу... Христос по воскресении тоже про-

сил не трогать его, не приближаться слишком близко...» 

На руке Иамвлиха был синяк, похожий на ожог, — это то 

место, за которое схватил его на рынке Торетий. Другим 

мальчикам повезло больше. Они были совсем невредимы, 

потому что Иамвлих своими болями в руке и наглядно 

показал, что трогать их не надо.

— Общество готово свидетельствовать появление сих 

отроков от первого мгновения до встречи с собрани-

ем? — задал вопрос епископ, обращаясь к галерее, при 

этом опять, будто вспомнил что-то, шепотом обратился 

к соседу: «Послушайте, Святейший, а их естественные на-

добности кто-нибудь проверит? Пусть уж проверка будет 

совсем от альфа до омега...» «До абсурда уж не доводите, 

уважаемый... Вы еще их экскременты в ковчежки поме-

стите. С вас станется, Intelligenti pauca («для понимающе-

го достаточно и немногого» — лат.)», — ехидно отбрил 

второй епископ.
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Собрание свидетельствовало о чуде единогласно и 

громогласно. Мальчишки сидели притихшие, но не ис-

пуганные, а улыбающиеся чему-то только им понятному. 

Они иногда перебрасывались фразами, на вопросы лю-

дей, почтеннейшего собрания и самих епископов отвеча-

ли кротко и только по существу:

— Вы считаете, что вы спали одну ночь?

— Да.

— Вы боялись казни?

— Да. Но были уже готовы умереть за имя Христово.

— Много было христиан в Эфесе времен Декия?

— Не знаем. Я помню три общины — одну армейскую 

тайную, две у глиномесов и у рыбаков, — отвечал Макси-

милиан. — Но, наверное, были еще...

— Кто был ваш священник?

— Настоятель Петр, потом его убили, был еще некото-

рое время мой тезка Максимилиан...

— Кто убил Петра и за что?

— Он был гот. Готы и убили, донесли им, что он хри-

стианин.

— Как готы могли убить, если они Эфес разрушили 

уже тогда, когда вы спали?

— Так в армии же полно готов-наемников. У нас целые 

экскубиторы были у ламитатов из одних готов.

Даже епископы не знали и знать не могли названия 

подразделений и народные наименования войск союзни-

ков... Впрочем, по разговору потом выяснится, что «ла-

митаты — это ламитаты, а союзники — это еще отдель-

ное понятие определенных войск». Допрос продолжался. 

Уже было понятно и епископам, и чиновничьей части 

собрания, что вельможи императора Феодосия Калли-

графа не обвинят их в «пустом шуме с подлогами ересей», 

каких случалось только за последние несколько лет раз 

двадцать со скандалами и казнями магов и фокусников. 

Тут были отроки со знаниями и свидетельствами, каких 

не знали и старейшины, да и таблицы оловянные — тоже 

ведь свидетельствуют, и все новые и новые детали жиз-

ни Эфеса почти двухсотлетней давности все продолжают 

рассказывать эти отроки...

— Почему ты отказался поклониться Гению? Ведь это 

же не языческий бог, а только статус Императора... — с 

хитрецой спрашивал епископ Илоим, пощипывая вино-

град с подноса.

Он, уличенный в герметических ересях когда-то 

двадцать лет назад, все еще исподволь доказывал своим 

братьям и сестрам по вере, что то была не вера его в уче-

ние Гермеса Трисмегиста, а любознательность и стремле-

ние к знаниям. Ко всему прочему надо было ему и потще-

славиться верностью Риму через почитание традиций и 

знание истории.

— Это был статус в Духе противном Христу, — скром-

но отвечал Максимилиан, — ибо императоры умирали, а 

Гении их оставались для поклонения, как бесы...

Собрание закивало головами. С несколько притвор-

ным уважением к ответу, нахмурив густые лохматые бро-

ви, поспешил кивнуть и епископ Илоим.

На следующий день отроков повезли в Константи-

нополь. Предание сохранило для нас, что сам император 

беседовал с ними тихой беседою, дивясь чуду. И что еще 

в XII веке русский паломник Антоний, побывавший на 

Святом Афоне, заезжал в том числе и в Эфес, где покло-

нился мощам отроков, упокоенным в той же пещере, от-

куда они и вышли... 

После того, как отроки Эфесские засвидетельствова-

ли себя в многолюдном собрании Эфеса, после того, как 

с ними беседовал император (Феодосий Младший про-

слыл, кстати, в истории как книжник, сделавший много 

для переписывания книг, что сохранило для истории 

много культурных памятников); после всего этого — три 

или четыре дня спустя — Иамвлих, Максимилиан, Дио-

нисий, Иоанн, Антонин, Мартиниан и Ексакустодиан лег-

ли, как и положено после вечерней молитвы, спать. Но 

уже навсегда... Теперь они словно догнали за одну ночь 

свои сто семьдесят два года.

А восемь лет спустя, в 430 году, на открывшемся Вто-

ром Вселенском Соборе случай с отроками обсуждался 

отдельным собранием. И епископам нетрудно было до-

гадаться в своих боговдохновенных беседах, что Господь 

явил чудо потому, что в уставшем от отчаяния потерь и 

войн народе пропала вера в бессмертие, в жизнь вечную. 

Еще бы — каждое поколение хоронило молодых и силь-

ных, детей и стариков в бесконечных войнах, набегах 

варваров и сасанидов. И не было смертям конца, и слабе-

ла вера — для чего же это все, Господи?!

А у Бога смерти нет. И время у Него течет совсем не 

так, как в наших календарях и часах принято. И сто семь-

десят два года могут быть сном одной ночи, и одна ночь 

может быть адовой пыткой на тысячу лет. 


