
•

В
магазин сельпо привезли небьющиеся стаканы. 

Грузчик лихо шваркнул один об пол: 
— О! Еберазять! Не то что ваши драгоценные 

хрусталя! Да бывает, что и малерованные кружки треска-
ются. А этот — на века, как советская власть! 

Сельповские продавщицы очень осторожно, с ма-
хонькой высоты (товар все-таки) уронили стакан на пол 
по разу. Стукается как дерево, не бьется. Вот чудо чудное, 
диво дивное! 

Сарафанное радио весть о небьющихся стаканах раз-
несло за час. Бабы брали стаканы не штуками, а десят-
ками. Ладно, для себя родимой трех-четырех достаточ-
но. А внучатам-внучаткам? Да у них, может, по сколько 
детишек народится? В хозяйстве пригодится! Весь свой 

век будут поминать потомки прадедов-прабабушек доб-
рым словом, приглашая к утреннему поминальному чаю.

Морозы в тот год частенько за пятьдесят переваливали. 
Шуликуны1 трещали по стенам и изгородям сухими и ко-
роткими автоматными очередями. Мы выскакивали из 
дому только для того, чтобы скатиться разок на лыжах и 
быстренько забежать обратно со сведенными в квадрат 
ртами и скрюченными в грабельки пальцами, которые 
стыли даже в двойных шерстяных варежках. Мать ворча-
ла, но добродушно. Ее голосу недоставало отцовской стро-
гости. 

1  Шуликун (северно-русское) — трескучий мороз.
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А отец валил строевой лес в совхозной бригаде. Му-
жики неделями жили в дальнем бараке возле речки Виза-
Ёль. Возвращаясь оттуда, с дальних виза-ёльских лугов 
попутно возили сено на лошадях. Приезжали на день-
другой попариться, отдохнуть. А как из бани да без «по-
слебанного»? Распаренный, раскрасневшийся отец ува-
жал после бани шпунт, купецкий чай с водкой. На такой 
случай матушка покупала бутылочку загодя. Отец в белой 
рубахе садился за стол, торжественно ставил перед собой 
граненый стакан и открывал бутылочку.

— Суворов еще солдатушкам своим говаривал: водку, 
дескать, на службе не пейте, а после бани хоть штаны 
продай, да выпей. А Александру Васильевичу прекосло-
вить не годится. 

Наливал отец водки до ободка стакана, сверху чуть 
подкрашивал заваркой. 

— Это уж водка с чаем у тебя получается, а не чай с 
водкой... — ворчала мать, но как-то нерешительно у нее 
получалось.

Добрые-то зырянские бабы мужей только в моменты 
их тяжкого похмелья от души ругают-стругают. Трезвого 
ругать не за что, а пьяного — бессмысленно. Да особо и не 
посмеешь на хозяина голос повысить... 

— От перемены мест слагаемых сумма не меняется, — 
выдыхал отец, ставя на стол пустой стакан, и как только 
дыхание выравнивалось, пересаживался к устью печки, 
закуривал «Север» и рассказывал какую-нибудь веселую 
историю. А случаев житейских и анекдотов местных он 
знал много. Изредка вставлял что-то и из свежепрочи-
танного, комментируя на ходу.

Уезжая на Виза-Ёль, мужики брали с собой огромные меш-
ки с роман-газетами и списанными библиотечными книга-
ми. Коротая вечера, видно, читали все, даже те, кто к чте-
нию был вовсе не приучен. Отец частенько нам говаривал:

— Не зачитывайтесь, а то попами станете. Я вон, когда 
в школе учился, единственный раз брал из библиотеки 
книгу, «Индийские сказки», и то умудрился потерять... 

Но виза-ёльская «изба-читальня» мимо отца явно не 
прошла. Роман-газеты прочел все, Бондарева и Кожевни-
кова, Белова и Айтматова, Семенова и Рытхэу... 

По возвращении из леса собирались всей бригадой у 
кого-нибудь на посиделки. Сиживали и у нас вечерами 
да долгими ночами. Футболом-хоккеем сельские мужи-
ки не болели. Хвастовство добрыми женами оставляли 
самым уж никчемным. А вот про работу и про политику 
частенько спорили. Революции, коллективизация, вой-
ны, история, вожди да полководцы... Чуть до драк не 
доходило. Зимой главным предметом спора становились 
романы. Пусть выражались сумбурно. Пусть говорили 
немного путано, подыскивая точные слова, но таких тол-
ковых суждений о литературе я позже не слышал даже от 
специалистов. Хоть терминами и не бросались деревен-
ские мужики. Хоть и представления не имели о завязках, 

развязках да кульминациях. Хоть и не ссылались на Бе-
линских-Писаревых, да и Лотманов-Кожиновых не по-
минали, и уж тем более не знали нынешних окололите-
ратурных болтунов... Слушать было весело и интересно, 
когда эти «бригадные симпозиумы» перерастали в «ли-
тературные вечера».

— Погоди! Погоди! Вот смотри! А зачем автору нужно 
было Вапыската туда отправлять?! Я бы его линию так не 
обрывал, по-другому бы написал... 

— Так садись и пиши, кто тебе мешает? Только ведь та-
ланта у тебя нет...

— У меня нет?! Иди ты! — взвивается товарищ, но 
как-то быстро успокаивается. — Ну да, писать не умею. 
Но я бы все равно вот так вот эту историю повернул... 
Чтобы интереснее...

— Так в жизни не бывает. Если Вапыскат — настоящий 
чукча, он природу должен знать досконально. Так? Так. 
Ты, допустим, когда в лес входишь, ты ж не принюхива-
ешься к муравейникам, не смотришь, с какой стороны на 
дереве мох с лишайником растут? Ты же не выясняешь, с 
какой стороны север, с какой юг? Зачем тебе это? Идешь 
и идешь сам по себе, куда тебе нужно... 

— Ты мути не говори?! Это ж РОМАН! Это тебе не в 
кирзачах на босу ногу по деревенской грязи шлепать. Это 
тебе не пьяным рубаху на груди рвать. Здесь надо, чтобы 
герой умирал красиво (он же герой!), а не где-нибудь по-
дыхал под забором. Вот напиши про нашу с тобой жизнь, 
кому она нужна? Кто читать будет, кроме нас с тобой?

— Э-э-э! Не скажи! Как раз про нашу с тобой жизнь и 
надо писать! Чем моя жизнь — не роман? Да я, если начну 
рассказывать про все: про армию, про жизнь прежнюю, 
про девок... Только записывать вот некому...

— Сам напиши.
— Сам не сумею. У меня грамоты мало: пять классов и 

коридор. И потом, когда начнешь что-то писать, письмо, 
например, или заявление, теряешься. И это вроде нужно 
написать, и про это напомнить, и третье в башку лезет, а 
потом и вовсе уходишь в сторону. Пропади оно...

От слова этого «пропади!» взвивается закунявший уж 
было товарищ:

— А шатун когда человека грызет, он не пропадает?! 
Если ты, допустим, всю жизнь промышляешь, не то что 
медведя-людоеда, а как белка шелуху от шишки роняет, 
и то услышишь. Как это он? С карабином! И труханул аж 
до паралича? Карабин — это ж не пистонка... Наши вон 
ходили как-то...

— Да, городской, видать, писатель-то. Ни шиша сам не 
знает. Он и думает, и пишет как городской...

— А этот шаман и вовсе как уродец получился. Как-то 
же он дорос до шамана? Простого человека же не выберут 
на такую должность? Кто-то ведь его и поддержал? По-
чему это при коммунистах он таким никудышным вдруг 
стал? Политика это, а никакой не роман, и никакая не 
жизнь!
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— Ну-у! В книге и в кино всегда двое главных. 
Один — ужас какой замечательный, а другой и вовсе ни в 
дугу. Если все одинаковые, уснешь с тоски...

— Ну да. Как-то одна баба выходит из клуба, у нее 
спрашивают: «Про что, мол, кино?» «А сначала, мол, про 
колхоз, а потом убивают...» 

— Ну почему же? Не везде так. У нас ведь это про бе-
лых с красными да про председателей с кулаками, а где-то 
и про другое пишут: про любовь там и прочее...

Спорили мужики иной раз неистово, хлопая ладонью 
по столу, смахивая посуду со стола, с матерком и подкол-
ками, но и к согласию приходили. И сейчас для меня уди-
вительно, как это до драки у мужиков не доходило. Все с 
ножами на поясах, орут дурным голосом друг на друга, ку-
лаком бьют по столу так, что чугунные сковородки подска-
кивают, вскакивают из-за стола, скрипя кулаками и зуба-
ми. Но был у них какой-то внутренний тормоз. Было у них 
уважение друг к другу и даже почтение. Пламя споров га-
сили шуткой, обращением по отчеству и добрыми словами:

— Ну-ка, Никитич...
— Погоди, Николаич...
— Егорушка, давай-ка, парень, голос убавь слегка...
— Алексеюшка, ты уж потише немного, а то детей на-

пугаешь... 
Споры заканчивались мирно. Тягались на согнутых 

средних пальцах, мерились на руках, рубились ножами. 
До рубки ножей доходили, когда кто-то хвастался новым 
ножом или какого-нибудь кузнеца нахваливал. Спорили 
азартно, потом клали один нож обушком на стол, а другой 
бил лезвием об лезвие. Однажды отцовский нож силь-
но зазубрил пять ножей, а шестой и вовсе перерубил до 
обушка. Тогда я понял, почему отец настрого запрещал 
домашним трогать его ножи. Тогда я понял, что разве-
шанные на стене отцовские ножи не просто «охотничьи», 
«забойные», «ремесленные», «столярные», но и «личные 
ножи», «отцовские ножи», «именные ножи».

Где-то в такое время и привезли в сельповский магазин те 
небьющиеся стаканы.

Не бьются, дескать, хоть об стенку бей... Мужики са-
рафанному радио не доверяют:

— Старые люди-то говаривали: бабу, мол, послушай да 
сделай наоборот, чтобы путем все вышло.

На каждой посиделке, на каждой гульбе стали бить 
об пол, об стены, об матицу, об угол печки небьющиеся 
стаканы.

— Как так, стекло да не разобьется?!
— Вот ведь, сатана!
— Дай я попробую!
— Бабу свою пробуй, дай я еще разок шваркну!
Долгими зимними вечерами, далеко за полночь «ста-

канились» разгоряченные мужики, будто тяжкую работу 
работали. Кое-кто, может, и на работе-то так не потел... 
Через неделю-другую все же отошел основной народ от 

этой пустой затеи, но оказались среди них и люди с ха-
рактером, чужому мнению неподдающиеся, можно ска-
зать, даже упертые. Коми мужика с кондачка не возь-
мешь. Кому-то и удалось разбить небьющийся стакан. 
Рассыпался, развеялся первый стакан в мелкую крошку, 
в стеклянную пыль.

— Во! Не дураки были старые-то люди! Опять по-на-
шему вышло, а не по-бабьему!

Тогда и с новой силой уже принялись мужики стака-
ны бить. Чтобы не только бабам, но и друзьям-неверам 
доказать, что ежели с душой подойти к делу, то разбить 
можно любую вещь. За пару месяцев нашли в стаканах 
слабинки. Брошенный умелой рукой стал биться каждый 
второй стакан. Бабы не успевали на газетки белую пыль 
от них сметать. Эх, сколько «добрых слов» услышали от 
них «эти сивые-бородатые придурки».

Через год на селе такие стаканы сохранились только 
у одиноких строгих женщин, которые пьяниц к себе не 
приваживали.

А мужикам не сиделось спокойно. Мужику ведь до 
сути нужно дойти, начало всему найти, ежели по Аристо-
телю — первопричину. Кто-то где-то то ли вычитал, то ли 
так узнал, что небьющийся стакан приказал сделать сам 
Иосиф Сталин, чтобы можно было постоянно носить в 
кармане галифе и в любой момент быть готовым к прие-
му фронтовых ста грамм. Стекло, мол, так и называется — 
«сталинит». Только вот создателей чудо-стакана все же, 
мол, расстреляли. Тоже по приказу Сталина. В кармане 
галифе однажды у него стакан разбился. Конечно, от та-
кого рассвирепеешь: карман штанов — это тебе не карман 
пиджака, еще порежется не то, не дай Господь...

В справочники полезли мужики. Оттуда уже узнали, 
что небьющееся стекло в основном выдерживает много 
падений, бросков, ударов. Но! Единственное слабое ме-
сто, оказалось, есть в небьющемся стекле. То ли точка на-
пряженности, то ли точка натяжения... Вот эта, мол, точ-
ка и держит, стягивает края стаканов и бронированных 
стекол. Оказывается, о бронированных стеклах собствен-
ной машины заботился Сталин, по барабану ему и стака-
ны, и фронтовые сто грамм. А точка натяжения, которая 
дает силу и прочность, и есть самое слабое место в стекле. 
Ее саму, оказывается, нужно беречь и прикрывать пуще 
всего. Если туда слегка ударишь, сработает, как сторожок 
слопца, и перемелет все стекло в муку.

Быстро поразбивались небьющиеся стаканы.
После этого лет через двадцать только в руки мне по-

палось забытое уже чудо.
По отцу исполнилось сорок дней. Душу проводили. 

Посуду, конечно, собирали по соседям и родственникам. 
Уже глубокой ночью, сидя на кухне в одиночестве, от-
крыл бутылку водки. Взял с подноса под образами один 
из перевернутых стаканов. Поставил перед собой. Потя-
нулся за вторым, чтобы и отцу налить. Подолом расстег-
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нутой рубахи задел свой. Упал стакан на пол. Рассыпался 
в белую пыль по всей кухне. На точку стяжения упал.

При отце семья крепкая была у нас. Отец — сам и гнет, и 
опора. Как столешница из лиственницы. Жена с дочкой — 
переведины. Четырех сыновей поставил вместо устойчи-

вых ножек стола. Четырьмя невестками-перекладинами 
снизу укрепил. Вроде и крепко на ноги стали. На века. 
На жизнь. Только опору, оказывается, надо было беречь 
больше. Не думали, что у семьи нашей крепкой точка стя-
жения в сердце отцовском скрывалась. Только откуда нам 
было знать, где слабое место, пока стакан на него не упал.


