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Сожаление

Понедельник. Вторник. Шестое. Седьмое. Август.

Пульс к утру прерывист. Мысли острей и суше.

Так ветшал бы тихо ветхозаветный Фауст —

Все идет к зиме. И никто не придет по душу.

Все идет к зиме. Так исподволь, понемногу,

Сходит наземь небо сумеречною плеврой.

И, качнувшись, сводит мыслимое к итогу:

Прожил жизнь. Сохранил себя. Не создал шедевра.

Уберег себя от скверны, греха и порчи,

Не творил запоем, не назывался первым,

Не терял, не завидовал и не смотрел на прочих.

Не создал шедевра. То есть — не стал шедевром.

И придет зима, и кажется, умирать он

Мог бы праведно и неслышно по всем приметам.

Но лежит душа на дне драгоценным платьем —

Безупречным, любимым, праздничным.

Не надетым.

Внутренний редактор

Он с брезгливой точностью, будто бы давит блох,

Тычет костлявым пальцем в страницу черновика:

Первый катрен неплох, и последний не так уж плох,

Но между ними — полная чепуха.

Вроде молчит, но во взгляде желчно кипит слюда:

Жидко, мол, пишешь, не надрывая жил.

Все-таки первый катрен — хорош, и последний — 

туда-сюда,

А остальное возьми и перепиши.

Прав. Безнадежно и беспощадно, как ни воюй.

Он точно знает, однажды наступит день,

Когда эту рукопись — никчемную, но мою — 

Оценит последний, он же единственный, рецензент.

Кто-то один, последний: редактор, Бог,

Полный тоски, сострадания и любви, —

Скажет: прекрасны твой первый крик и последний вздох.

А остальное иди и переживи.


