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Продолжение. Начало в № 10, 11, 12 за 2016 год, в № 1, 2, 3, 4 за 2017 год

Про Есенина много чего наговорено…

Так я же «не про...». Я — как у него: «Я хочу рас-

сказать тебе поле». Не про поле, а поле! Это пер-

сиянке предлагается догадаться, каким становится 

ржаное поле, когда его освещает луна, а несиль-

ный ночной ветер колышет, раскачивая уже со-

зревшую жниву. Вот и получается совсем другая 

картина — «тех волос золотое сено превращается 

в серый цвет». Ну, не серый, пепельный. Вот толь-

ко у скрытых, спрятанных языком, поэзией рус-

ского языка значений слова пепельный слишком 

много смысловых оттенков, Есенину не нужных, а 

значит, лишних. Пепел, пепелище… 

Это я сейчас почти что складно формулирую, 

тогда, конечно же, не получалось. Синявский 

хотя и делает вид, будто слушает, роется, чер-

тыхаясь, в пачке бумаг и, найдя нужную, вруча-

ет. Очередной список работ, давно написанных 

ПРО… Про все то, что надлежит филологу знать. 

Свет в подвальчике скудный, машинопись почти 

слепая. И еще добавляет совсем уж скучное: 

диплом на машинке, в двух экземплярах. Себе 

оставите третий. И чтобы сноски — по всем пра-

вилам. Полистав получерновую машинопись, ни-

И. Шишкин. «Рожь»

Есенин и Айседора Дункан.  
1921 год. На палубе океанского лайнера
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каких вопросов филологического толка Синяв-

ский задавать не стал, спросил лишь о том, о чем 

в марте 1956-го говорила вся Москва. И не толь-

ко Москва. Он спросил, я ответила. Не верю-де и 

никогда не поверю, будто никто ничего ПРО ЭТО 

не знал. И еще сказала, укладывая в сумку ру-

копись, это, мол, не окончательный вариант, на-

стоящий недели через две или три принесу. По-

сле госэкзаменов. И встала. Но Синявский меня 

задержал. Гости, мол, не раньше чем через час 

заявятся, а мы пока чайку выпьем. Ничего, кроме 

заварки, к чаю нет, но заварка приличная. Я чай-

ник включу, а вы про то, что на факультете дела-

ется, доложите.

На факультете? Лица у всех изменялись, у кого 

повеселели, у кого наоборот. Да мы, выпускные, 

там редко бываем, вот разве когда распределе-

ние подписывали…

Заварка и впрямь хорошая. Чай без ничего у 

нас в семье не пьют, только с вареньем или когда 

пирог яблочный, но я постаралась, чтобы Андрей 

Донатович этого не заметил. А он и не заметил, 

вот только к слову распределение прицепил-

ся. И куда же вас распределили? Как куда? Я же 

доложила: в Саратов. Наверное, и про это бы 

рассказала, — пустой чай к разговариванию рас-

полагал. Но в дверь, к моему облегчению, заба-

рабанили. Оказалось: водопроводчик. Синявский 

вскочил, быстренько вынес пальто — вешалка 

была там же, где и санузел, в прихожей, и, за-

крывая уличную дверь, крикнул вдогонку. В Са-

ратов, дескать, об заклад бьюсь, вы все-таки не 

поедете. 

Был март, но холодный. Ветер, мокреть, вью-

га, и я опять пожалела, что подарила подруге свой 

прежний демисезон. И немаркий, и теплый. Новое 

пальтецо хотя и смотрится, но пока перед длин-

1954 год. Холодный март. МГУ. Моховая. Во дворе 
Аудиторного корпуса. Третий курс филфака в ожидании 
автобуса. Автобус должен доставить нас на Воробьевы 

горы. Дворец науки уже открыт, однако окружающая ее 
территория требует Очень Большой Уборки. Автобус 

опаздывает, но мы не внакладе. И мы, девочки, — вокруг 
единственного на курсе парня с аккордеоном. Сочиняя 

фоторепортаж, пытаюсь поинтересней сфотографировать 
Левку Аннинского, а он нас

Вот и моя функция на субботнике. 
Меня превратили в вешалку

Аннинский, забравшийся на знаменитые 
узорно-чугунные врата
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ным зеркалом стоишь. А в носке… неудобь, да и 

только. Одна пуговица, и та внутренняя. Мама как 

посмотрела — и разговаривать не стала. 

Закутавшись с головой (меня сильно, вроде 

как гриппозно знобило), я упорно занималась тем 

самым самоуничижением, каковое якобы паче 

гордости. Чтобы, всерьез собираясь в Саратов, 

да еще и собкором отдела культуры в большой 

областной газете, выбрать среди вывешенных в 

ателье полуфабрикатов такую нелепость? Сло-

вом, все вместе, сцепляясь, выглядело до того не-

суразно, что я медленно, как сползающее скольз-

кое одеяло, трусливо уползала в сон. Но при этом 

словно бы видела, как некто неизвестный в парике 

и камзоле (из книжки без конца и начала, найден-

ной когда-то в Белоомуте, на чердаке) усаживает-

ся на невидимое атласное и раззолоченное канапе 

и пишет прямо по воздуху то, что одновременно 

произносит вслух. Буквы и составленные из букв 

слова — русские, но произносит он их по-фран-

цузски. Человек бывает столь же отличен от себя, 

как и от других людей…

…И жест вернее, чем сюжетный трюк

В какой же из ситуаций столь явно-отчетливо от-

личилась я от самой себя? Когда зачем-то купила 

неподходящую для провинции одежку или, на-

оборот, когда с удовольствием подписывала при-

сланный из Саратова персональный запрос? Гаран-

тированного ответа не знаю и сейчас, а дело тут, 

видимо, вот в чем. Убедившись на практике, что в 

любом учебном, что в школе, что в вузе, заведе-

нии не приживусь, поскольку обучать множество 

не умею и не сумею, приуныла. Вариантов было 

несколько, но так как филфак бросать не хоте-

лось, самым реальным показались двухгодичные 

курсы журналистики при ЦДЖ. Там мы с ней, точ-

нее, она со мной, и познакомилась. Сразу же и 

представилась: учусь, мол, в химическом, а в ЖУР 

записалась потому, что собираюсь работать дома, 

в Саратове, в большой важной газете. В промыш-

ленном отделе. Несмотря на легкий комсомоль-

ский акцент, Ксюшка оказалась и умницей, и сим-

патягой, но занятия были вечерними, времени ни 

для прогулок, ни для размена чувств и мыслей не 

оставалось. Впрочем, к концу учебного года все-

таки выяснилось, что новая моя коллежанка — дочь 

то ли первого, то ли второго секретаря Саратов-

ского то ли обкома, то ли горкома партии. А выяс-

нилось потому, что вечерами ее стал поджидать у 

Домжура молодой, хотя и не слишком, и при этом 

откровенно деловой человек. То ли очень дальний 

родственник, то ли кандидат в женихи. По оконча-

нии своей командировки в столицу он-то и пригла-

сил нас в ближайшее кафе. Может быть, даже в 

«Прагу». Вот тут-то между поджаркой и мороже-

ным и зашел разговор о том, что отец (секретарь 

то есть) знает, как оформить приглашение на ра-

боту в саратовской главной газете таким образом, 

чтобы она считалась длительной командировкой, 

то есть с фактическим сохранением московской 

прописки. И так далее, и так далее… Подробно 

разработанных планов действий у нас с Ксюшей 

не было, но и разговоры, и проекты возникали, и 

мечтания тоже. Из каникулярной поездки домой 

она даже привезла, чтобы мне показать, конверт с 

десятком дореволюционных, с музейными штам-

пами, открыток старого Саратова. Словом, ко-

гда оказалось, что в распределительной очереди 

могу не стоять, поскольку на меня прислан персо-

нальный запрос, я, конечно, обрадовалась, но и не 

удивилась. Удивления начались после ХХ съезда. 

Не сразу, нет. Ни московского, ни саратовского 

Территория Большой Уборки
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номера телефона дочери секретаря я не знала. 

Звонила всегда Ксюша. И судя по всему, из ав-

томата. А не дозвонившись, давала телеграммы. 

Согласно последней (в конце февраля или в пер-

вых числах марта 1956-го), она срочно укатила в 

Саратов. Была и приписка. Все как решили. По-

дробности письмом.

Письмо из Саратова никогда не придет, но 

этого в метельный тот день я все-таки не пред-

полагала. Словом, докладывая Синявскому, что 

подписала распределение в Саратов, говорила чи-

стую правду. Впрочем, правду, если она слишком 

чистая, люди недаром принимают за стерильную, 

без единого осколка истины антиправду.

Делать вид, что вся эта история всего лишь раз-

влекала, не собираюсь. Напрягала, и еще как, а 

то и раздражала. Особенно в преддипломные 

денечки, когда на курсе началось активное броу-

новское движение. Одни бегут в загс. Другие 

запасаются медицинскими справками. Третьих, 

оказывается, давно уже ждут рабочие места в 

самых неожиданных учреждениях. Нет, нет, я не 

иронизирую. Ранним летом все того же 1956-го 

даже я, не сделав малейшего усилия, в результа-

те «странных сближений» (проделок все той же 

Клио?) оказалась в бывших Спасских казармах, 

причем в том самом помещении, где когда-то 

отбывал наказание за разные прегрешения, в том 

числе и за поэму «Сашка,» Александр Полежаев… 

«Но “Сашка” тот печати не видал, и, недозрев-

ший он угас в изгнанье…» (Лермонтов). Однако 

сначала представьте себе картиночку. Старый 

филфак. Учебный корпус, черная виляющая лест-

ница. И ни души. Наверху в парткоме, конечно, 

дежурят, и не в гордом одиночестве: тройкой. 

Зато на лестнице — пусто. А я вроде бабочки, ко-

торая, залетев в темный угол, замирает, сложив 

крылышки. В одной руке диплом, в другой только 

что выданная вместе с дипломом справка о сво-

бодном по техническим причинам распределении. 

Сумочка маленькая, кожаная, черная, на длинном, 

тоже кожаном, ремешке. Диплом не влезет. Вот 

разве что боком… Мне настолько никак, что одо-

левающий очередной этаж то ли майор, то ли уже 

подполковник не вызывает ни удивления, ни любо-

пытства. Когда по утрам втискиваюсь в 21-й трам-

вай, в вагоне — ни одного штатского. Проходит, не 

оглядываясь, и этот. Минут через десять спускает-

ся. Останавливается и, не представляясь, задает 

вопрос: «Кино про Максима Перепелицу видела?» 

Еще бы, отвечаю, в нашем клубе неделю крути-

ли. А фамилию сценариста заметила? Да нет, ка-

кое, только актера — Быков, но не Ролан. Так, мо-

жет, тогда познакомимся? Я, мол, тот сценарист 

и есть: Стаднюк Иван Фотиевич. Запомнила? Как 

не запомнить — у меня все дядьки двоюродные 

Фотиевичи… Стоим друг против друг друга, то да 

се, пустой такой разговорчик, диплом, однако, в 

сумку пристроить помог, а бумажку, из Сарато-

ва присланную, в руке держит, раз прочел, еще 

раз, и вдруг спрашивает: а кто-нибудь из партна-

чальства есть тут где-нибудь или и там хоть шаром 

покати? Вот и потащились мы с ним на последний 

этаж, а там Володя Лакшин и еще кто-то из аспи-

рантов. Ну, вляпалась, думаю. Теперь шум под-

нимут и к черту на рога отправят. В школу! А они, 

наоборот, радуются, заверяют, что никакого лич-

ного касательства к саратовским делам не имею и 

серьезных провинностей по комсомольской линии 

за мной не числится. Тут Стаднюк им и объяснил, 

что журналу «Советский воин», где он литера-

турным отделом командует, младший редактор 

требуется, для того, дескать, главред Панов Вик-

тор Васильевич на филфак его и отправил. Но это 

совсем отдельный сюжет, и память о людях, в 

этот сюжет волею случая залетевших, от само-

го Ивана Стаднюка и Константина Поздняева до 

Виктора Конецкого, томит меня как не отданный 

вовремя долг. Но это, повторяю, совсем другая 

параллельная боковая история и к событиям вес-

ны 1956-го отношения пока не имеет, потому что 

главное событие той весны — диплом и все, что с 

ним связано.

Леонид Быков. Один из самых популярных актеров тех 
лет. В роли Максима Перепелицы. Ни одной нужной мне 
фотки первого своего литначальника Ивана Фотиевича 
Стаднюка я, к сожалению, в Интернете не обнаружила. 

Изображений, разумеется, множество. Однако на всех он 
мало не похож на того себя, каким был летом 1956-го. 
В пору шумного успеха его фильма. На одних слишком 

молод, на других чересчур солиден. В ту пору его вполне 
можно было принять за слегка располневшего  

Перепелицу
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Приносить к Синявскому в Хлебный подваль-

чик наконец-то вычитанную и отпечатанную ма-

шинопись — да еще и в двух экземплярах! — как 

оказалось, было не нужно. Уложенная в стан-

дартную папку, сдана под расписку в специально 

созданную комиссию: сроки защиты, выбор оп-

понентов, номера мини-аудиторий — это уже их 

заботы. У меня же забота теперь одна. Соседка, 

осмотрев мой «гардероб» и найдя его неподхо-

дящим для такого мероприятия, уговорила из-

вестную в нашем городке портниху сшить и для 

меня что-нибудь «порядочное». Полулегендарная 

Стася — мастерица прекрасная, одна беда — вре-

мя от времени запивает. Стася, к счастью, не за-

пила, а вот защита, как и предполагал Синявский, 

прошла негладко (спотыкач вышел). Оппоненты 

(официальные) цеплялись к мелочам, но, как я 

сейчас понимаю, дело было не во мне. Андрей 

Донатович не устраивал декана, и его, что называ-

ется, вытесняли, и он это знал. Поэтому и отвечал 

вяловато, словно бы нехотя, а для того, чтобы не 

позволить влепить мне хор., а то и уд., видимо, и 

пригласил, кроме официальных якобы сторон-

ников защиты, еще и Римму Васильевну Комину 

и Михаила Матвеича Кузнецова, в просторечье 

Михмата. Михмат на филфаке лекций не читал, 

семинаров не вел, однако административно-фи-

нансовое отделение филфака от журфака еще, 

похоже, не произошло. И когда время от времени 

он и у нас все-таки появлялся — моложавый, вы-

сокий, статный, — девицы начинали шушукаться 

и стрелять глазками. Судя по репликам в туалете, 

их интриговало семейное положение импозант-

ного Кузнецова. Впрочем, на моей защите особ 

женского пола не было, массовку играли первого-

дичные аспиранты. Ситуацию переломила Римма 

Васильевна. Она, кажется, уже сдав аспирантские 

и вроде даже защитив кандидатскую, курировала 

нашу интернациональную группу, ожидая оформ-

ленного документально вызова в Пермский уни-

верситет. Кузнецов, присевший сбоку, у самого 

окна, помалкивал, листая то с начала, то с конца 

мой текст. Римма говорила замечательно — лег-

ко, спокойно, красиво. Но точку поставил все-та-

ки Михмат. Дословно его реплику воспроизвести 

не могу, но суть сказанного передаю точно. Спо-

собных филологов у нас, мол, достаточно, а вот 

критиков — раз два и обчелся. А из автора этого 

сочинения, может, и впрямь критик вылупится.

Синявский чуточку ожил, а Римма Васильевна 

заулыбалась. А дня через три позвонила; за ди-

плом все-таки отл. поставили, а ей велено отвести 

меня в «Литгазету». Встретились мы с ней где-то в 

центре, вроде бы у Большого театра, и шли пеш-

ком. Медленно. Темп задавала Римма, точнее, 

программа задуманного ими предприятия1. 

Надо же было хотя бы в общих чертах объяс-

нить мне ситуацию в «Литературке». А ситуация 

была парадоксальной, как, впрочем, и все в то 

переломанное лето («Время вдруг переломи-

лось…». Ю. Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара). 

Прежний главред Константин Симонов отставлен, 

хотя официально и не уволен, а новый, Кочетов, 

назначен, но еще не утвержден. А пока паны 

дерутся, газету делает Валерий Алексеевич, ко-

торый с Кузнецовым знаком давно. Вот к нему, 

объясняет Римма Васильевна, мы с тобой и зай-

дем. А там видно будет…

Ни слушать Римму, ни расспрашивать меня 

Косолапов не стал, а сразу же отослал на шестой 

этаж. К Огневу. На филфаковских капустниках 

аспиранты, пародируя танец маленьких лебе-

дей, распевали, под хохот зала, пританцовывая 

и задирая волосатые нижние конечности, всему 

факу известное: «Нам другой дороги, братцы, 

нету. Нам одна дорога в “Литгазету”». Но я-то 

эту дорогу не выбирала. Я собиралась в Сара-

1  Долгое время была я убеждена, что инициатором 
этого «проекта» был Андрей Донатович. Но, 
прочитав в «Знамени» воспоминания Андрея Туркова 
(рубрика « Однажды в «Знамени», год, кажется, 2001-й), 
усомнилась. Могла бы усомниться и раньше, так как 
Михмат в «Литературке» при С. С. Смирнове( 1959–
1960) года два или три был его замом. Но я в ту пору 
печаталась в основном «у братишек» (отделе братских 
литератур), а он отвечал за шестой русский «этаж». 
Приводить доказательства не буду, а вот фрагмент 
из воспоминаний А. М. Туркова приведу. По-моему, 
этот текст убедительней, чем мои предположения, 
свидетельствует: М. М. Кузнецова всерьез заботило 
состояние тогдашней службы «деятельного наблюдения 
современных замечательных явлений» (Пушкин, о критике): 
«Далекий вечер далекого 1949 года. Сижу в редакции 

“Правды” и в энный раз правлю свою рецензию на 
повесть Веры Пановой “Ясный берег”. Пришел я туда, что 
называется, с улицы, попал к веселому и насмешливому 
сотруднику отдела литературы Михаилу Матвеевичу 
Кузнецову, который ядовито раздраконил мой 
опус… Я обескураженно распрощался, как вдруг он: “Так 
когда же принесете новый вариант?” Второй... Третий... 
Четвертый... Пыхчу, переписываю и однажды слышу 
из-за двери, как другой сотрудник, то ли с досадой, то 
ли с пренебрежением фыркает: “И чего ты с ним возишься?!” 
Но Михмат (как его звали до самой безвременной смерти) 
не унимается — возится! А тем вечером входит в комнату 
вместе с каким-то незнакомцем, который, поздоровавшись, 
говорит: «Давайте и нам что-нибудь напишите, в “Знамя”!» 
Осведомляюсь, кого там спросить? «Кожевникова», — 
отвечает Кожевников, которого я по темноте своей не 
знаю в лицо». И выходит так, что по протекции моего 

“крестного” М. М. Кузнецова первым меня печатает “Знамя” 
(в “Правде” же рецензия еще до-о-олго лежала). Признаться, 
не могу похвастать ни первой знаменской публикацией, ни 
несколькими последующими…
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тов… К тому же Огнева В. Ф. появление предпо-

лагаемого автора ничуть не обрадовало. Он был и 

хмур, и озабочен. Вручил без особых объяснений 

стопочку сборников участников ленинградского 

совещания молодых поэтов. Сам-де по недосугу 

не успел полистать, но вы с карандашиком почи-

тайте, а через неделю отчитаетесь. Неделя мне 

не понадобилась. Все-таки и Дувакин, и Синяв-

ский, хотя и не одобряли «завиральности», мое 

«понимание стихов» немножко повысили. Словом, 

возвращая Владимиру Федоровичу упражнения 

питерских «тельпуговых», я ежели и смущалась, 

то не так сильно, как в первый раз. Да и Огнев не 

выглядел очень уж озабоченным. Шутил, улыбал-

ся, светлел. Таким навсегда и остался — непро-

стительно молодым, красивым, да еще и легким 

в шагу. Я не про врожденную легкость словесной 

походки («у всего своя походка есть, что приятно 

уху, что для глаза»). Я про такой ход мысли, кото-

рый то порождает, то чуть ли не под ногами нахо-

дит аргументы, способные развернуть ситуацию 

самой человечной и правильной ее стороной. 

Ну вот, к примеру, какую пользу отечествен-

ной словесности принесло затраченное Владими-

ром Федоровичем время на возню с привередли-

вой особой ранним летом 1956-го? Зачем в разгар 

нападок на «Литературную Москву» подписывать 

в печать наивную ее статейку про стихи Нико-

лая Заболоцкого, в этом альманахе напечатан-

ные? А возни и впрямь было многовато. Ведь при 

втором моем появлении на шестом этаже Огнев 

вручил мне вовсе не «Лит. Москву», а увесистый 

поэтический сборник, который в газете следовало 

как-то отметить. Предупредил и о том, что уходит 

в длинный отпуск и что замещать его будет Григо-

рий Михайлович Левин, бессменный руководитель 

легендарного литобъединения «Магистраль». Вру-

«ЛГ», конец 50-х. Владимир Огнев беседует с Андреем 
Вознесенским. Вознесенский на этом фото как две капли 

воды похож на свой автопортрет той поры: «И между ними 
мальчик странный, еще не тронутый эстрадой»

Римма Васильевна Комина. Фотография из выложенных 
в Интернете фрагментов книги «Римма», сборника 
воспоминаний о ней — коллег, друзей, учеников… 

Осенью 1956-го Римма Васильевна уезжала из Москвы 
на свой Урал так срочно, что мы простились всего лишь 

по телефону. Да и встретились тоже телефонно — в начале 
90-х. Я тогда работала в журнале «Согласие», где она меня 

и нашла. И позвонила почти наобум... И как и тридцать 
с лишним лет назад — наспех. Перед самым отлетом 

в Пермь. И с надеждой на встречу, которая не состоялась… 
Из всех моих утрат эта невстреча, может быть,  

самая горькая

Н. Заболоцкий, Крым, осень 1956 года
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ченный том я прочла залпом. На первой же полу-

свободной скамейке Цветного бульвара. Решила 

тут же вернуть, но книга была с дарственной. Не-

удобно. На всякий случай позвонила Синявскому…

Синявский снял с полки первый выпуск «Лите-

ратурной Москвы» и посоветовал обратить внима-

ние на стихи Леонида Мартынова. Увы, и Марты-

нов оказался не моим поэтом. Зато Заболоцкий, 

впервые после долгих лагерных лет опубликован-

ный, и поразил, и тронул одновременно — вме-

сте. Я перестала заглядывать в почтовый ящик в 

тщетном ожидании обещанного письма с саратов-

ским штемпелем и недели через полторы появи-

лась на шестом этаже с уже перепечатанной ре-

цензией. Левин текст принял, пообещав показать 

Огневу (хотя В. Ф. и в отпуске, но заходит). Левин 

же, как помнится, дал и название: «Взыскательный 

мастер». Название не понравилось, но я промол-

чала. Все равно же не напечатают. Напечатали, од-

нако. Правда, не скоро, осенью (26.09.1956). В ту 

пору уже работала в «Советском воине», кто-то 

из сотрудников журнала мне этот номер и принес 

из дома. Никаких особых чувств я при этом, каюсь, 

не испытала. Зато сейчас испытываю, поскольку, 

судя по воспоминаниям Никиты Николаевича Забо-

лоцкого, написавшего прекрасную книгу об отце, 

эта публикация, вернее, факт публикации в «ЛГ», 

сыграл важную роль в творческой судьбе поэта. 

Его поэтический сборник, застрявший в «Худли-

те», немедленно отправили в набор. И рецензия, 

повторяю, наивная, и книжка обидная (почти три 

четверти — переводы). Но лед тронулся. Я бы, по 

обыкновению, приняла слова Никиты Николаевича 

за вежливость интеллигентного человека, если бы 

Заболоцкий совершенно неожиданно не приехал 

в литобъединение «Магистраль» и не привез мне 

в подарок эту самую красиво изданную, но такую 

скупую и осторожную книгу. На ней, в дарствен-

ной, зафиксирован и день приезда на площадь 

трех вокзалов — 09.06.1957. А если заглянете на 

последнюю страницу, убедитесь: в набор она от-

правлена 5 октября 1956 года, то есть ровно через 

неделю после появления рецензии на его стихи в 

«Литературной Москве», которую Огнев и Косо-

лапов подписали в набор. В отличие от меня, дев-

чонки, они-то прекрасно понимали, чем рискуют, 

поддерживая «Литературную Москву». Вырезка, 

к сожалению, не сохранилась, по, прочитав этот 

текст в огромном томе «Н. А. Заболоцкий PRO ET 

CONTRA», увидела, что Владимир Федорович ни-

чего не изменил, сняв только ссылку на издание, в 

котором разбираемые стихи были опубликованы.

Но я опять нарушила хронологию повествова-

ния. Время в который раз и опять словно бы «вдруг 

переломилось» памятной осенью 1965-го. Фанта-

стический Георгий Гачев наверняка где-нибудь да 

отметил, что 65 — это 56, только наоборот. Одна-

ко и в моей полубытовой хронике легкокасатель-

ные симптомы приближающегося слома все-таки 

присутствуют. 

Был тот человек авантюрист,  

но самой высокой и лучшей марки…

Эти есенинские слова (из «Черного человека») 

приводит друг и соавтор Синявского Игорь Го-

ломшток, ссылаясь на мнение вдовы Андрея До-

Н. Заболоцкий. Стихотворения. М.: Художественная 
литература, 1957

Н. Заболоцкий. Про и контра. СПб.: Изд-во русской 
христианской гуманитарной академии, 2010
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натовича о личности своего мужа. (Журнальный 

зал, « Знамя», 2012 и 2013 годы.) Чувствовала ли я 

этот загнанный глубоко в подполье якобы авантю-

ризм Андрея Донатовича? Пожалуй. Смутно, но 

чувствовала. Уж слишком подчеркнуто держал 

он дистанцию, и дистанцию, и позу, и стиль рядо-

вого, без академических претензий гуманитария. 

Корнелий Люцианович Зелинский, ответственный 

редактор голубого, худлитовского, есенинского 

пятитомника, включил в комментаторскую групп-

ку и меня. Большой сбор проходил в ИМЛИ, и 

Синявский как специалист, работавший над кни-

гой «Поэзия первых лет революции» (М.: Наука, 

1964), на этих мероприятиях появлялся. Да и дав-

ние его рассказы о блужданиях по русскому Се-

веру местами и впрямь смахивали на приключения 

«твикстера», то есть персонажа по имени Абрам 

Терц. (Этим псевдонимом, как общеизвестно, 

А. Д. С. подписывал тайно передаваемые на За-

пад  свои  беллетристические сочинения). Не спра-

шивал он и том, что я такое пишу и где публику-

юсь. И не по равнодушию, а потому, что был явно 

занят каким-то другим, к текущей литературе и 

критике не имеющим отношения делом. Так что я 

до крайности удивилась, получив приглашение за-

глянуть на досуге в подвальчик, чтобы получить в 

подарок еще не поступившую в продажу книжку 

о Пикассо, написанную им совместно с И. Голом-

штоком. Приглашение было приглашением вооб-

ще, без даты и времени, да и сделано между про-

чим — мы шли, как иногда бывало в начале 60-х, 

когда готовился голубой пятитомник, от ИМЛИ по 

Поварской — он до Хлебного, а я дальше к Ар-

батской. Однако через некоторое время, месяца 

через два, не раньше, А. Д. предложение повто-

рил. Изданная «Знанием» брошюрка (полтора ли-

ста общих мест, плюс стандартный набор черно-

белых «иллюстраций») давным-давно и куплена, 

и прочитана. Но я все-таки явилась, а вдруг неиз-

вестному мне соавтору И. Голомштоку ведомо, с 

какой такой немецкой книгой о Пикассо носился 

по Москве Есенин, отыскивая человека, который 

мог бы ему ее прямо с листа пересказать. Но речь 

о Пикассо так и не зашла. Оказалось, что некий 

близкий и дорогой хозяину человек пишет рас-

сказы и очень просил А. Д. ознакомить хотя бы с 

одним из них нескольких разных, по вкусам и воз-

расту, но грамотных и неглупых читателей. Оказа-

лось также, что текст существует в одном-един-

ственном экземпляре и его следует не прочитать, 

а прослушать. В первый момент, после прослу-

шивания начальных страниц, я, грешным делом, 

подумала, что это либо пародия на театр одного 

актера, либо кто-то из друзей Синявского нашел в 

архиве Сологуба подписанный его именем графо-

манский текст и теперь проверяет, а вдруг и этот 

муляж сварганил «мелкий бес» серебряного века. 

Но когда выяснилось, что главный персонаж рас-

сказа — Пхенц, то есть инопланетянин, не может 

ничем убедительным подтвердить свою инакость, 

выключила мозг как приемник. Ну решительно ни-

чем, даже простыми воспоминаниями о родимой 

Планете, не может. Без воды, конечно, ни туды и 

ни сюды, раз он питает себя как растение. Но это 

слова, потому что сей водозависимый Пхенц на 

самом деле выглядел как двойник коммунальных 

«выродков» Зощенко, а не как существо из дру-

гого, неземного вещества сотворенным. Ох, если 

бы я могла все это выговорить. Увы, не могла. 

Во-первых, дала слово, что никогда и ничего про 

Пхенца не расскажу, а во-вторых, рассказывать 

было некому. Вот ведь незадача: говорить есть с 

кем, а разговаривать не с кем. Кончилась смурная 

пора внезапно — стихами. 

Приходила на исповедь.
Выслушивала проповедь. 
Рассматривала исподволь
Преисподнюю. 
Вполне современное пекло. 
Колесо смеха — Чертово колесо.
И в качестве знаков ХХ века
Лики угодников. И Пикассо.
Хозяин юродствовал.
Росла гора окурков. 
Прикидывался постником

Абрам Терц. Пхенц. Обложка книги
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Из городка Окурова.
Сельским философом.
Попом — расстригой.
Над лампой профиль
Прост, 
Как коврига.
И рыжие подпалины в бороде.
И рыжая яичница на сковороде.
Магнитофон захлебнулся твистом.
Вы мне надоели, товарищ Мефисто.
Арбатский мой демон, мой лучший учитель.
Расплачиваюсь. Получите.

Ну да, и с гневом, и с пристрастием. Но опусти-

ло и вместе со стихами вроде как миновало. Вро-

де как померещилось.

Человек бывает столь же отличен от себя, 

как и от других людей

Итак, возвращения в прошлое закрыты на перерыв, 

и на дворе снова август 1965 года. У Синявского 

две крупные удачи: Пастернак в «Библиотеке поэ-

та» и «Поэзия первых лет революции». В «Новом 

мире» тоже кое-что язвительное появляется, хотя 

под паном Твардовским не развернешься. Тяжел 

камень, к земле тянет. Да и у меня в «Худлите» 

книгу о Есенине вроде приняли. Рецензии, обе, 

«положительные». Однако, по мнению Косолапо-

ва, а он и здесь главред, не солидные. Вот и попро-

сили, может, Синявский тоже прочтет и, ежели 

дельная, сварганит «внутряшку». Синявский согла-

шается. И даже охотно, вот только, как и летом, 

при уговоре об Окуджаве для «Воплей», с оговор-

кой. Пусть-де не торопят. Разговариваем мы не в 

подвальчике, как обычно, когда я диплом писала, 

а наверху, где, кроме нас, за обеденным столом 

еще двое — сестра и отец А. Д., ну и «собак» 

тут же. В простенке меж выходящими во двор 

окнами — столик. На столике три небоскреба — 

древнеархивного вида фолианты и только что вы-

шедший в «Библиотеке поэта» Пастернак. Разго-

вор, покрутившись окрест знаменитой новинки, 

перебрасывается на книжные громады русских 

древностей. Оказывается, Донатыч вздумал вос-

кресить Смутное время: Годунов, Гришка… Ого, 

так, может, и «Пхенц» не его сочинение, а, как и 

предупредил, приятеля? Может, затем и по севе-

рам бродяжничает, чтобы запах давнопрошедше-

го времени вынюхать?

Выйдя на Поварскую (как тогда называлась, 

уже запамятовала), а вот то, что, выйдя, свернула 

не влево, к Арбату, а направо, и по дороге выко-

выривала из подвала памяти злые и неблагодар-

ные стихи, написанные сразу же после «прослу-

шивания» «Пхенца», — это не потускнело.  

В «Худлите», однако, ждать не желали. Глав-

ный здешний начальник Валерий Алексеевич Ко-

солапов человек дела1. Это я и по «Литературке» 

помнила. В самом начале сентября Толя Старков 

(назначенный «Есенину» в литредакторы), позво-

нив сначала Синявскому и сразу же мне, обрадо-

вал. А. Д. рукопись прочитал, понравилась, и дня-

ми пришлет внутреннюю рецензию. А несколько 

дней спустя тот же Старков, вызвав с утра по-

раньше в издательство, молча вернул рукопись 

и, проводив до лестничной площадки, объяснил: 

Синявского арестовали. В редакции об одобрении 

если и вспомнят, то не все. Разговор был корот-

кий. Хуже, что Соловьеву на радостях он, Стар-

ков, сам же и сообщил. Но, мол, надеюсь, особо 

болтать не будет. Самому невыгодно. Да и про 

Есенина наверняка не спросит. А если и спросит, 

скажу: вернули на доработку…

На выходе сталкиваюсь с Юрием Буртиным. 

Ныне он при Твардовском, важный, но для меня 

прежний, добрый приятель и однокурсник (по 

ЛГУ) ближайшей из моих новых «товарок» —Та-

мары Громовой. Докладываю. Взвесив вес содер-

жимого и завязав понадежнее тесемки, Юрась за-

совывает папку в свой неизменный «учительский» 

портфель: отнесу-де при случае в «Совпис», Леве 

Шубину, чем черт не шутит. Черт и впрямь вволю 

нашутковался. Летом 1972 года Синявский после 

почти семи лет лагерной муки наконец отпущен 

и на пару с Пушкиным уже гуляет по Парижу, а 

многострадальный мой «Есенин» все еще досижи-

вает лагерный срок. Ситуация классическая: а мы 

просо сеяли, а мы просо вытопчем… Но в марте 

1965-го этого я не знаю. 

Лицом к лицу лица не увидать…

В марте 1965-го придерживаюсь, как и тогда, в дет-

стве, солнечной стороны и, как и тогда, то и дело 

останавливаюсь, ибо не столько гуляю, сколько 

1  Считается, что внезапное, по требованию Хрущева, уволь-
нение В. А. Косолапова из «Литературки» связано не с пуб-
ликацией «Бабьего яра», а с «авангардистской» выставкой 
1962 года в Манеже, то есть якобы потому, что «ЛГ», фикси-
руя хронику культурных событий столицы, отклонилась от 
линии партии. На самом деле ни Фурцева, ни Поликарпов, 
как кураторы выставочного проекта, в отличие от Н. С. Х., 
крови не жаждали. Впрочем, Хрущев ярился недолго, и Косо-
лапова по-тихому, без обсуждений переместили в «Худлит», 
укрепив идейность вживлением в издательский коллектив 
проверенного товарища. В редакции критики и литературове-
дения неизбежную эту функцию осуществлял, по-видимому, 
Г. А. Соловьев, специалист по эстетическим взглядам как 
Чернышевского, так и Карла Маркса.
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прогуливаю соседку по голицынскому табльдоту 

Валерию Анатольевну Герасимову. Представляе-

те? Опять совпадение! Муравьев книжку про ее 

брата оформляет, а я с его сестрицей беседую! 

Разговоры у нас долгие, а ей на ходу говорить 

трудно: сердце. И долгие, и обоюдно вопроси-

тельные. В. А. не терпится узнать, обсуждают ли в 

«Воплях» ее воспоминания о Фадееве и Либедин-

ском. Обсуждают, конечно, но осторожно. Жда-

ли-де большей «эмоциональности». Да она и сама 

знает, потому и спрашивает. Спрашивает во мно-

жественном числе, но имеет в виду в данный мо-

мент меня. Нет, нет, я не выкручиваюсь. У меня 

и впрямь нет особого мнения. Фадеева видела 

только в хронике, о существовании скрытого от 

народа предсмертного письма узнала не в мае, 

а поздним летом, со слов своего тогдашнего по 

«Советскому воину» начальника Стаднюка. Ивана 

Фотиевича Стаднюка. Да и пастернаковский от-

клик на самоубийство всесильного министра ли-

тературных дел знаю лишь понаслышке. В метро 

приятель на память продекламировал. 

Герасимова останавливается. Останавлива-

юсь и я. «А вы что, как и Пастернак, считаете — 

по пьяному делу? Курок нажал?» Нет, отвечаю. 

По-другому. И не считаю, а думаю. Фадеева из 

министров, как и Симонова из «Литгазеты», Хру-

щев бы уж точно сместил. Как убежденного ста-

линиста. Не сегодня, так завтра. По мановению. 

Вот только Симонов ванька-встанька: гнется, да 

не ломается. А Фадеев? С его-то апломбом? Быть 

всем и стать никем? Вот и ушел.

Валерия Анатольевна и не возражает, и не со-

глашается. К Симонову у нее застарелая непри-

язнь, давным-давно положившая себя в форму 

язвительного анекдота. (В старинном значении. 

Не нынешнем. Ахматова называла такие бездел-

ки пластинками.) День теплый. Первый по-настоя-

щему весенний. До выноса супницы уйма прогу-

лочного времени, и я успеваю выслушать две, а 

может, и три «пластинки». С подлинным наверня-

ка верно. Симонов в варианте В. А. Герасимовой 

почти неотличимо похож на того Симонова, ка-

ким запечатлен и на моей «пластинке» (Большая 

Историческая аудитория МГУ, конец марта или 

начало апреля 1956 года, точной даты не помню). 

Мне-то именно такой и интересен, ей отвратите-

лен. Она судит, я наблюдаю. При случае и этот 

устный рассказ переведу в прозу, а пока слушаю. 

Пытаюсь запомнить (присвоить, чтобы использо-

вать для обдумывания?) неизвестные мне детали, 

но они не запоминаются. Видимо, потому, что 

свидетельствуют не столько о подследственном 

персонаже, сколько о самой, В. А. Г. Семен 

Александрович Ляндрес, через него рукопись 

герасимовских воспоминаний о Фадееве и Либе-

динском, видимо, и поступила в «Вопли», вспо-

минает Валерию Анатольевну победительно 

звонко-красивой, но… Мне трудно наполнить 

конкретностью это неизменно джентльменское 

«но». Как, впрочем, и свое. К счастью, приклю-

чения и победы Фадеева на женском фронте мы 

не обсуждаем. На сей счет у В. А. типическая «от-

машка» — все мужики ходоки, по определению, 

братец (режиссер, культовый автор бестселлера 

«Тихий Дон») такой же, а может, еще и похлеще. 

Соглашаюсь, но пробую уточнить. Но В. А. не 

слушает — устала. И от ходьбы, и от солнца, и от 

воспоминаний. К ужину она не выходит, за обе-

денным табльдотом ее тоже нет. А вечером при-

езжает ее дочь Аня. И не одна, с мужем. Стук в 

дверь. Зазывает к маме, ей, мол, получше, при-

ступ сняли, прописали карбоксилазу и постельный 

режим.

А. Фадеев, первый секретарь Союза писателей СССР, 
в пору всенародного успеха романа «Молодая гвардия»

Сын А. Фадеева М. Фадеев: «Я первым обнаружил отца 
застрелившимся на даче в Переделкино»
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Нилин (сын) в недавно изданном вместоро-

мане (Станция ПЕРЕДЕЛКИНО: поверх заборов. 

Роман частной жизни Александра Нилина. М.: 

АСТ, 2015) не без язвительности упоминает, что 

дочка Герасимовой, подростком, шокировала 

обитателей рижского ДТ в Дубултах тем, что 

загорала, «открыв солнцу больше пространства 

оголенного тела, чем прочие отдыхающие на 

литературном курорте дамы» (с. 35). Сказать, 

что в хорошенькой капризуле, с которой, спу-

стившись с моей верхотуры, в марте 1965-го 

мы пьем-попиваем полугорячий чай с еще почти 

теплыми булочками, от той нагловатой пацан-

ки и следа не осталось, будет преувеличением. 

Лаврушкинское тавро — это вам не слабополо-

жительное перке. Этим тавром все птенчики, из 

того гнездышка вылетевшие, мечены. И все-таки 

что-то в ней есть, как, впрочем, и в новоиспечен-

ном ее супруге, и в странном его имени — Вин-

цент, и в его стихах. (Несколько текстов стран-

ного зятя В. А. после отъезда молодых тайком 

от автора мне показала.) И матушка тоненькой 

Анечки, по-моему, напрасно волнуется. В обо-

их что-то есть, а вот в бойком «ихнем» сыночке 

Шаргунове-младшем отсутствует. Все тот же 

Нилин А. П. дипломатично предполагает — а 

вдруг? А вдруг, не сладив с Катаевым, отпрыск 

хотя бы с Фадеевым с грехом пополам сладит? 

Все-таки другой взгляд, из другого времени, 

из другой молодости. Вряд ли. И молодость не 

перводебютная, и вместо взгляда — гляделки. 

Чтобы «громада» «двинулась», водоизмещение 

требуется, какое-никакое, но водоизмещение, а 

нынешний литгосфлот — от флагмана до катера 

береговой охраны — сплошь плоскодонки.

Но я опять забежала вперед. Мы же все еще 

в марте 1965-го. До конца псевдопроспекта те-

перь, после приступа, В. А. не добирается, ско-

рая припугнула. Прогуливаемся по ровному и 

перед ужином. Днем у нее то врач, то уколы, 

то послеобеденный отдых. И о давно прошед-

шем не говорим — так, мелочи… И между про-

чим. И вдруг — и это уже не информация, а почти 

готовая картинка.

Начало тридцатых. В. А. и Фадеев, еще не в 

разводе, но уже врозь…

Лесная дача. Глушь. Охрана. Мундиры. При да-

мах. Дамы в вечернем. И в цацках-прическах. Где 

стол был яств… Ну и… Как обычно. Вдруг кто-то 

из пистолета — бабах! — в занавес. Стекло вдре-

безги. Шум. Вскакивают. Саша (Фадеев у нее все-

гда Саша, или никак, или Саша), схватив за плечо, 

медленно, вроде как для опоры, разворачивает к 

выходу. Пьян в дымину, глаза трезвые. В маши-

не — он рядом с водителем, я на заднем. Из тем-

ноты выскакивает некто. Усаживается рядом.

Конец так внезапен, что я заменяю пересказ  

почти прямой речью. Трогаемся. Не едем. Не 

мчимся. Летим. Откуда он взялся, этот несчаст-

ный прохожий? Ночью на глухой, сквозь лес, пу-

стынной дороге? Вскакиваю. Кричу! Останови-

тесь! Может, еще жив? Может, его просто сбили, 

отбросили? Как ему это, я о Саше, удается? Пере-

кинувшись через сиденье, бьет по лицу, по глазам, 

пальцы сжимают, зажимают рот. Какая длинная, 

какая стальная рука! И все молча. Ору только я.

Продолжение следует.


