
К
огда я была маленькой, мир мой умещал-
ся в мою деревню. Заборье. Он казался та-
ким грустным. Таким безнадежным. С раз-

мытыми влажными дорогами. Низким мутным 
небом. С прилипшими потускневшими листьями на 
покосившихся крышах домов. Этот мир казался не-
выносимым. И очень одиноким. Словно одинокая 
планета, про которую все забыли. Я часами сидела у 
окошка, которое было в слезах. От дождя. Я плакала. 
Вместе с дождем. Мне так хотелось вырваться из этой 
плачущей тишины.

Мое настроение поняла мама. Она мне просто ска-
зала: ты хочешь уехать? В другую страну? Я молча кив-
нула. Я знала, что это невозможно. Мы жили с мамой 
вдвоем. И многое для нас было вообще невозможно. 

Возможен лишь был плачущий дождь. Пыльное пла-
чущее солнце. Или плаксивый снег. Но мама ответила 
на мое молчание: очень даже возможно. В эту страну 
не нужны билеты. И деньги на билеты тоже не нуж-
ны. И самолеты не нужны. И поезда. Которые могут 
разбиться. Или сорваться с рельс. И границы этой 
страны пересекать не надо.

Есть такая страна? Есть. Это страна Паустовского. 
Ее так всегда мало. И всегда так много. Если тебе груст-
но… В ней станет иногда еще грустнее. Но эта грусть 
будет другой. Это будет грусть настолько светлая, на-
столько прекрасная, настолько щемящая, что любое 
веселье по сравнению с ней тебе покажется просто 
пустотой. В этой стране пустоты не бывает. И не бы-
вает одиночества. Даже если ты совсем одинока. Ты 
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будешь расти вместе с ней. Взрослеть вместе с ней. 
Стареть и мудреть вместе с ней. И если ты никогда ее 
не покинешь, никогда не предаешь ее, наверное, ты 
станешь счастливой. Даже если ты совсем несчастна. 
Эта страна откроет тебе секрет счастья.

Мама не солгала. Мамы не лгут никогда. Эта стра-
на умещалась в маминой ладони. И она мне ее протя-
нула. Беги в нее, беги. Не пожалеешь. И я убежала в 
страну Паустовского. Я не пожалела. «Желтый свет» 
этой страны светил ярче солнца. И немного печаль-
нее. Так улыбались осенние листья. И так я начина-
ла понимать, что счастье может случиться от одной 
лишь случайной улыбки. Или гудка парохода. Там 
навстречу пенились и бежали по камням «Ручьи, где 
плещется форель». И при блеске форелей. И всплеске 
ручьев. И шуме лесов. Непременно хотелось прило-
жить носовой платок к глазам. И вспомнить о неча-
янной любви. И отчаянной музыке. А на «Дождли-
вом рассвете» разглядеть упавшую в лужу звезду. А в 
звездном небе увидеть целое «Черное море», где пах-
нет кефалью и мокрым песком. Где бушуют штор-

мы. И легкий бриз едва прикасается к обветренному 
лицу. А в «Мещерской стороне» увидеть мягкий свет 
лиричных левитановских пейзажей. Услышать граци-
озные грандиозные мелодии Чайковского… И вслед 
за Паустовским воскликнуть: «Я не променяю Сред-
нюю Россию на самые прославленные и потрясающие 
красоты земного шара». А потом остаться «Наедине 
с осенью». Отпустить лодку в свободное плавание. 
Вздохнуть. Сощуриться от солнечных зайчиков. И от-
крыть секрет мироздания. Жажда совершенства — 
это, наверное, и есть искусство.

Но искусство так и не создало совершенный ше-
девр. Потому как самый, самый великий шедевр — 
это природа, которую придумала жизнь. Даже такая 
жизнь, какая есть.

И еще мне казалось, что мечта — это тоже непре-
взойденный шедевр. Я становилась соавтором Пау-
стовского по мечте. Я поверила, что однажды, про-
гуливаясь в лесу с «Корзиной с еловыми шишками», 
я непременно повстречаю великого Грига. И в день 
моего восемнадцатилетия он посвятит свой лучший 
концерт мне, деревенской девчонке. А в «Ночном ди-
лижансе» я прокачусь со сказочником Андерсеном, 
который мне предскажет сказочное будущее. А од-
нажды к моему умирающему соседу явится сам Мо-
царт. И ночь станет светлой. И распустятся белые цве-
ты на засохших яблонях. И птицы зимой возвратятся 
на родину. И небо станет выше, выше. Светлее, свет-
лее. Моцарт очарует своей музыкой. И вдруг тогда 
«Старый повар» не умрет?

В своей стране Паустовский познакомил меня с 
Лермонтовым, Кипренским, Левитаном, Шевченко, 
Гайдаром, Гиляровским, Булгаковым, Куприным… 
Как много их, прекрасных, великих, достойных, с 
кем меня познакомил Паустовский. Я подружилась 
со всеми. Запомни, сказал мне тогда Паустовский, эти 
люди создавали шедевры. И эти шедевры принадле-
жат всему миру. Но их личный мир только для них. 
Поэтому всегда оставляй его за скобками. Этот урок 
Паустовского я запомнила на отлично…

Константин Паустовский в годы учебы в гимназии



И все же страна Пау-
стовского действительно 
была реальной. В ней 
было столько звуков, что 
не услышишь в реальности. В ней было 
столько красок, что ни один художник не смог бы их 
соединить. В ней было столько чувств, что ни один 
поэт не смог бы их сочинить. Прозрачное дыхание 
призрачных звуков, красок, слов.

А еще в этой стране была и гармония, и алгебра. 
Романтика и география… А еще в этой стране было 
столько печали. Которой позавидуешь. Потому что 
это была другая, совсем другая печаль. Эта печаль 
лечила.

Когда я подросла, мама мне подарила «Золотую 
розу». Она сказала — эта роза из пыли. Золото — твер-
дый метал. Но нежный. И роза будет иногда звенеть, 
как легко и трепетно звенят слова Паустовского. И не 
только. Эту розу однажды собрал мусорщик. Потому 
что каждый миг жизни, дурен он или хорош, умен или 
глуп, трагичен или удачен, — это крупинка золотой 
пыли… Я не помню, повери-
ла ли ей тогда. Хотя мамы 
никогда не обманывают. 
Может, и поверила… Я сжа-
ла розу в кулачок и не хоте-
ла с ней расставаться. Она 
стала моим талисманом. 
Моей иконой. Моей верой 
в счастье.

Именно тогда я напи-
сала самому Паустовскому: 
«Голубоглазый мой ангел 
земной, мне подсказал это 
ты. Чистое небо над мутной 

водой. И золотые цветы…» Это была благодарность 
золотой розе.

Ведь он подарил мне страну, где крыша над голо-
вой — это розовое небо. Где твоя постель — это розы. 
Где крепость твоя — это роза ветров. Где чувства 
твои — это розовое море…

А потом я уехала. Мама незаметно мне в сумку су-
нула томик Паустовского. Не будь черствой. Не стань 

холодной. Не будь равнодушной. Никогда. И по-
правила золотую розу на воротничке. Помни о том, 

что есть страна, где всегда тебя примут. И там, толь-
ко там ты поймешь счастье… Я уехала.

В поезде все казалось уже по-другому. Заборье 
убегало от меня все дальше. С его монотонными буд-
нями. С его невеселыми праздниками. Старый про-
водник спросил про чай. Я промолчала. Про кофе. 
Тот же ответ. Вдруг он протянул мне одну-единствен-
ную полевую ромашку. Словно крупинку моей роди-
ны. С которой я уже прощалась. Либо он принял меня 
за красавицу. Либо — почему-то — от жалости. Или 
неизбежной печали. В духе Паустовского. Но я этого 
понять не захотела. Сентиментализм? Романтизм? Не 
знаю. Ведь жизнь не сентиментальна и не романтич-
на. Только если ты этого хочешь. Не знаю, хотела ли 
я уже. Ведь мне предстояло бороться за жизнь… Какое 
же это непаустовское слово — бороться!

Книжку я забыла в вагоне…
Паустовский поначалу мне помог. Это он породил 

во мне страсть к путешествиям. Желание вырваться 
из провинциальной прозы. Навстречу бесконечным 
пространствам. Он еще не знал, как быстро я его пре-
дам… Впрочем, я еще и не думала о предательстве. 
Просто говорить вслух о Паустовском стало… не то 
чтобы немодным. Просто неприличным. Романтизм, 
сентиментализм? Чувственность и чувствительность? 
Боль и страдание? Это — для дураков. Для отсталых. 
Для «колхозников»… Я не хотела такой быть. И не 
могла. А когда меня спрашивали, кто ваш любимый 
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писатель, я заученно отвечала, как и положено «об-
разованным»: Солженицын, Бродский, Набоков, 
Пастернак… Своей культуры мы уже в первую пере-
стройку — в 60-е — стеснялись. Нам нужен был уро-
вень Запада. И только его мы держали за эталон.

Вдруг. И такое бывает, особенно когда ты из де-
ревни Заборье. Я заметила золотую розу. Она была 
пришита на моем постаревшем платье, которое я 
собралась выбросить. Как назло, ее увидел и мой па-
рень, которым я дорожила. Он громко засмеялся над 
подделкой. Я тоже засмеялась. Громко и невпопад. 
Глупость! Ведь она совсем не золотая! Не задумыва-
ясь, я выбросила платье. Вместе с розой… На этом моя 
история с Паустовским закончилась. Впрочем, исто-
рия с парнем тоже вскоре закончилась.

Я ездила по многим странам как переводчица. 
Широкие бескрайние пространства мне давались 
легко. Была красивой и умной. Была раскованной и 
непредсказуемой. Хотела сделать жизнь лучше. И она 
была лучше. У меня это получалось… Хотя розы из де-
шевых пылинок (от мамы и мусорщика) у меня уже не 
было. Я встречалась со многими людьми, но не виде-
ла лиц. Звездная ночь для меня была всего лишь тем-
нотой. Розовая заря всего лишь утром. И в луже звезд 
быть не может. И солнечных зайчиков не бывает. Да 
и форель вряд ли может плескаться в ручье. Ни дождя 
за окном. Ни скрипучей калитки. Ни пения запоздав-
ших синиц. Слова, краски, звуки. Были просто фраза-
ми, освещением, слухом. А чувства стали всего лишь 
сухим списком мест, где я побывала. Алгебра победи-
ла гармонию. География победила мечту… Господи, 
как все это далеко. И как хорошо, что это ушло!

Маме я писала все реже и реже. Почти не писа-
ла. И не отвечала. Это было Заборье, которое на меня 
нагоняло просто тоску. А Паустовского рядом не 
было. Я его предала.

Однажды мне пришла телеграмма из Забо-
рья. Я машинально пробежала по ней взглядом. Мама 
больна. Сколько помню, она всю жизнь была больна! 
Своей деревней. Своими журавлями, исчезающими 
под тяжелыми облаками неба. Своим истошным кри-

ком птиц, которые почему-то всегда остаются в За-
борье, даже если им так холодно. Мама была больна 
своими мыслями. В которых, наверное, жил Паустов-
ский. А мне до Паустовского не было дела. Он был 
лишь в прошлом. 

Впереди меня ждал вечер с великолепной Мар-
лен Дитрих. Вот это уровень! И другая, совсем другая 
жизнь. Яркая, блестящая, неожиданная и празднич-
ная! Я сидела в зале, затаив дыхание, когда она пела. 
Почему вдруг резко остановился ее хрипловатый го-
лос? И ее слова, как бриллианты, на ее шее. И ее слова, 
как сотни камней на ее узком белом платье. Ее жела-
ние — увидеть Паустовского. И он вышел — худой, 
больной старик. И она, эта бриллиантовая кинодива, 
молча упала перед ним на колени и поцеловала руку. 
Эта железная западная леди, живущая за железным 
занавесом, плакала. И бриллианты скатились с ее 
платья. И рассыпались по всей сцене, по всему залу. 
Как тысячи, миллионы слов, драгоценных слов, так и 
не сказанных нами Паустовскому. Весь мир был бро-
шен к ногам Паустовского. Весь глупый, однознач-
ный, холодный мир. В котором не было места для 
сентиментальности и романтики. Вот если бы хотя бы 
один бриллиантик подкатился к моим ногам, как одно 
слово. Он не подкатился. Весь мир стоял на коленях 
перед русским писателем. Паустовским. Марлен Ди-
трих благодарила великого русского писателя за рас-
сказ «Телеграмма».

Марлен Дитрих и Константин Паустовский
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Позже она вспоминала: «Я была так потрясена его 
присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить 
по-русски ни слова, не нашла иного способа выска-
зать ему свое восхищение, кроме как опуститься пе-
ред ним на колени». В нее были влюблены Ремарк, 
Хемингуэй, Габен. А она: «Я встретила Паустовского 
слишком поздно…»

А я тогда выбежала из зала. «Телеграмма» был 
единственный рассказ, который я не прочитала. Мне 
почему-то мама его не посоветовала прочитать. Поче-
му? Это навсегда для меня останется тайной.

Телеграмма. Нет, это уже не рассказ. В моей су-
мочке лежала настоящая телеграмма. Такие простые 
слова. Моя мама умирает. И все. Я уехала. Чтобы по-
благодарить свою маму. Я не успела… Заборье. Глу-
хой скрип калиток. Хриплый стон синиц. Грустная 
круговерть вьюги. Я стояла под заснеженной елью. 
Мне стыдно было показаться на глаза людям. Мою 
маму уже похоронили. А у меня не было даже цвет-
ка. Я сорвала с ели веточку. Я положила ее к могиле. 
Прости, мам. Прости. Я так и не сумела принять твою 
мечту. Но я ее понимаю. Прости. Если сможешь. Са-
мое страшное не то, что ты умерла. Самое страшное, 
что мы больше не встретимся, мам. Но я пока живу… 
Впрочем, уже неважно. И много слов от меня про-
сто неприлично. Я бежала по жизни, мама. Бежала. 
Мои туфли истоптались. Моя душа износилась. Но 
я бежала к тебе, мама. Хотя думала, что убегаю от 

тебя. Я еще знаю, что все зря… Но я еще раз получу 
телеграмму… Я должна ее получить. Чтобы успеть…

Я ушла в дом, где мы когда-то плакали вместе с 
дождем. Печь еще не остыла. А антоновские яблоки 
пахли так зимне, что я уже знала — зима впереди. Как 
и мой отъезд. Возле кровати мамы лежала раскры-
тая книжка. От нее пахло зимними яблоками. И без-
временьем. Как в рассказе Паустовского «Телеграм-
ма». Я села возле печи и стала читать ее. От огня мне 
было все жарче. И крик вороны за заснеженным ок-
ном становился все грубее. Прости, мама. Если смо-
жешь. Я опоздала. И все равно, встретимся, мама, до-
говорим. Я не успела, мама. Прости. Ведь я еще так 
много не рассказала. Я стала сентиментальной и ро-
мантичной. Только сейчас я это поняла. И только ты, 
ты сможешь снять с меня эту непростительную вину. 
Договорим. Ведь свою «Повесть о жизни» я уже на-
писала. Впрочем, рано или поздно ее напишет всякий 
живущий…

Позднее я открыла секрет счастья. Как и говори-
ла моя мама. Мамы не обманывают… Мне не удалась 
личная жизнь. Не получилось с работой. Я живу в 
Заборье. И вижу звезды. Даже в лужах. И солнечных 
зайчиков. Даже без солнца. Я живу рядом с Паустов-
ским. И если у кого-то не получилось… Можно про-
жить и так. Особенно если есть 100 писателей, кото-
рые потрясли мир. Можно выбрать…


