
•

Продолжение. Начало в № 10, 11, 12 за 2016 год,  
в № 1, 2, 3, 4, 5, 6 за 2017 год

1945. Июнь

Щукинская, 26, корпус 1, кв. 287

Бегу, точнее, несусь. Вообще-то я всегда не хожу, 

а бегаю, потому что у меня короткий шаг. Мама 

говорит, что такой коротенький шажок называется 

«куричий». Но сейчас я несусь. С уймой приятных 

новостей. Во-первых, кончилась школа, и у меня 

не две, а всего одна четверка, и та по чистописа-

нию. Во-вторых, сегодня в буфете всем-всем вы-

дали не простую булочку и раздетую конфетку-

подушечку, а густо посыпанную сахарным песком 

большую, как довоенную, московскую плюшку и 

две настоящие конфеты в разных фантиках. Одна 

побольше в простом бумажном, другая наряд-

ная. И все это не всухую, в классе, а в буфете, да 

еще и вместе с чаем горячим и сладким. В нашей 

школе (отец называл ее недомерком) особого 

буфетного помещения нет — не запланировано. 

Но так как теперь недобор, то в одном из лиш-

них классов на первом этаже устроили столовую. 

Сюда в большую перемену за булочками и по-

душечками прибегают дежурные, здесь же едят 

свой витаминно-ненаваристый суп сироты войны. 

Суп привозят на лошади в огромном фронтовом 

термосе. Варят его какие-то шефы, а рано утром 

привозят солдатики, комиссованные по ранению, 

к строевой службе не годные. Сама я ни шефской 

лошади, ни фляги не видела, мы же во вторую 

смену учились. Единственная знакомая лошадь, за 

которой увязывается мелкое пацанье, развозит 

уже наколотые дрова в маленькие корпуса. В них, 

в отличие от корпусов больших, в том числе и на-

шего, нет водяного отопления. В одном из таких 

домов жила Надя Жаворонкова, пока не подрос-

ла и не вышла замуж за нашего Женьку. В июне 

1941-го ей чуть больше трех, в эвакуацию они не 

уехали, и хорошо помнит, как жил Городок в те 

годы. Разговорившись ней, кстати, совсем-совсем 

недавно, с удивлением узнала, что лошадь, при-

возившая им дрова, а в школу горячий обед для 

детей, отцы которых погибли на фронте, — одна 

и та же кобылка. А солдатики никакие не шефы, 

а члены комендантской команды, обслуживаю-

щей наш Городок. И вот что эти мальчики (так на-

зывала их мама) сделали, как только за Надиным, 

крайним в ряду малоэтажек корпусом огородили 

заборчиком хоздвор — с сараюшкой для лошади, 

дровяным сараем и финским домиком для одно-

рукого коменданта и его подчиненных. Вскопали 

и засеяли овсом все три пустые площадки между 

маленькими корпусами. Чтобы лошадь порадо-

валась. Сначала клочками взошло. То густо, то 

лысо. А потом Надежда даже три василька там 

нашла.

Итак, я бегу. В сшитом мамой из вещмешка 

портфельчике выпускной похвальный лист и на-

рядная конфета для Женьки. Обычно в это время, 
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ежели в сад еще не выписали, он возле дома игра-

ет перед подъездом. Мама с соседкой со второго 

этажа Натальей Афанасьевной Поморцевой сидят 

на скамейке, а Женька с ее сыном Виктором при 

песочнице. Поморцевы его пока в сад не отдали, 

после кори писаться стал… Ну да… Все как всегда, 

только мамы на лавочке нет, Наталья Афанасьев-

на одна при мальчишках. Да ты, Алка, домой лети, 

отец приехал, а эти пусть пока тут…

Влетаю, дверь (входная) почему-то не запер-

та. На столе, кроме отцовской фуражки с белым 

чехлом, — пусто. И скатерть не обеденная. Чер-

ная с кленовыми желтыми листьями. Довоенная. 

Склонив голову и спрятав лицо в ладони, как был, 

в зимнем темном кителе, ну да, он же прямо из 

Мурманска, отец. Мама, обняв его спину и гладя 

по лысине, что-то шепчет. Что — не слышно, по-

тому что отец плачет. Нет, нет, я совсем не бо-

юсь, когда плачут. Наоборот, если плачут, значит, 

кому кого-то жалко до слез. Но отец… Мама, вы-

прямившись, тихо, но четко:

— От Мани Стугаревой из Горок письмо при-

шло. Ян через своих знакомых, с партизанами 

связанных, узнавал. Бабушка Татьяна умерла. Ма-

криду с мальчишками в Германию угнали, а про 

Марфу и остальных увечных да немощных ничего 

неизвестно. И никому в школе про это не гово-

ри. И вообще язык за зубами держи. А сейчас к 

Жене ступай, пусть пока поиграет. Да подольше, 

а как стемнеет, домой. Теплую воду дали, отец 

ему из Мурманска заводной катер привез. Завтра 

в сад поведешь.

Когда в Севастополь из Новоселок письмо при-

шло, что деда Сафрона похоронили, они с мамой 

быстро-быстро на центральную почту кинулись, 

чтобы деньги телеграфом выслать. А когда Кома-

ровы, давние наши друзья по Ленинграду, из Ялты 

приехали, где курортничали, и Асатурян тоже 

пришел, деда Сафрона почти что всю ночь вспо-

минали. Жека (комаровский) сразу уснул. Они же 

из Ялты на катере плыли, долго, а я все не спала 

да не спала — деда жалела. Нет, не плакала. Но 

очень-очень жалела. Вообще-то вспоминать наш 

с мамой приезд в Новоселки я не люблю. Пото-

му что не нравится, как это все запомнилось. Все, 

кроме деда. Да я и его не на лавке в избе вспоми-

наю, а в шалашике, в рощице, где он из дерева в 

любом доме нужное мастерит. Режет. Для меня 

ложку обеденную большую вырезал из чистого, 

Первая послевоенная фотография отца в новой, с золотыми 
погонами парадной форме. В парадной тужурке. При чер-
ном галстуке и орденах. Сделана по служебной необходи-
мости. Мне все это ух как не нравится. Но ничего не поде-
лаешь. В школе тоже вводят форму. Коричневую. Вроде как 
прежде — в гимназиях. Впрочем, носят ее не все. Я в том 
числе. Замечания иногда делают, но не строго. Отговорить-

ся всегда можно. Дескать, моего размера не было

Фотографий родственников с отцовской стороны у меня 
нет. Брат прикарманил. Где они теперь, после его смерти, 
невестка не помнит. И искать не желает. А я и не настаи-
ваю — они послевоенные. Я же их прежних, довоенных, 
никого, кроме деда Сафрона, хорошо не помню. Его по 
моим рисункам-рассказам дочка потом лепила из глины, 
и выглядел он при этом сильно похожим на фотографию 
белорусского крестьянина периода сплошной коллективи-
зации. Вот только бычка в колхозную скотню наверняка 
не сам тащил. Сыновья отвели. Либо Кузьма, либо Федор. 
Он же, по свидетельству тетки Макриды, в колхоз так и не 

вступил, и по возрасту, и как кустарь-одиночка 
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почти белого чурбачка. А мама ее в Новосел-

ках забыла. И сам светло-серо-белый, и борода, 

и волосы, и одежка. И стружки-щепочки тоже 

светлые. А вот про что со мной говорить, не зна-

ет. И я не знаю. Птичка какая-то, крохотулька, с 

ветки спрыгнула, клювиком в стружках порылась, 

вспорхнула… Но один раз все-таки засмеялся. Все 

ругались. И мама, и бабка Татьяна, а дед смеял-

ся. И не так, как Макридины хлопцы, не обидно. 

Это когда я на свинью села, а это свиноматка была. 

Хрюкнула, телом задвигалась и в навозную кучу 

сбросила. А на мне новенький сарафан, и санда-

лики, и носочки.

А вот про остальное даже думать не люблю, 

нехорошо-стыдно — знаю, но не люблю. Про 

Марфу, младшую отцову сестрицу, — пото-

му что у нее маленькая вторая голова на голове 

выросла, ее в темечко, еще не заросшее, то ли 

телка, то ли корова копытом ударила. Дурочка, а 

красивая. Бабка ее больше всех детей своих лю-

бит. Даже Макриду, старшую, впрочем, про нее 

мне пока и запомнить нечего. Ни про нее, ни про 

ее мальчишек. Имена всех четверых с маминых 

слов выучила. Иван, Михаил, Володька да Гришка. 

Да на что мне их имена, если они мимо меня бе-

гают. Да еще и дразнятся и крапивой бросаются. 

Издалека, правда, не целясь. Вот и «мамка их-

няя», а моя, оказывается, родная тетка Макрида, 

если и заглянет к родителям, то на минуту. Про 

младшего дядюшку Федора, может, и повспо-

минала бы, очень уж голосисто пел, когда на 

колхозной телеге нас с мамой из Новоселок до 

ближайшей МТС вез. Оттуда в Горки, к Митрахо-

вичам, мы уже на полуторке ехали. Вот только и 

про Федора язык за зубами держать велено. Не 

верю я, ежели начистоту, тем, кто уверяет, буд-

то по малости лет до Двадцатого съезда ничего-

шеньки даже не подозревал. Неправдычка это. 

Вот, к примеру, фотография, сделанная весной 

1937 года. На ней — я и Жека Комаров. В Сева-

стополе, на Историческом бульваре. День теп-

лый. Жека в свитере, а я почему-то в шапочке, 

да еще и в коверкотовом стильном пальтеце, во-

ротник, как и шапкины уши, «модельно» отделан 

кротовым мехом.

Все это Комаровы, прежние наши друзья и со-

седи по жизни в Лесном, когда отец еще в Поли-

техе учился, привезли из Ленинграда. Раза два или 

три после того гостевания от Комарова-старшего 

приходят коротенькие смешливые письма, а по-

том вдруг перестают. И хочешь верь, хочешь не 

верь, но я, малявка, и то (не сразу, конечно, но 

скоро-скоро) догадываюсь: спрашивать «поче-

му?» — бесполезно. Мама либо переведет разго-

вор, либо сделает такое лицо, как будто ей в ухо 

вода попала. То же самое с его братом Федором. 

Разговоры (меж матерью и отцом) о том, что 

его, может, и впрямь в самодеятельный ансамбль 

возьмут, тоже обрываются вдруг. Вдруг и беспо-

воротно.

Или вот такая загадочная картинка. Севасто-

поль. Скорее всего, 1937-й. Лето. Жара. Мама 

моет полы. Я, чтобы не путалась под ногами, 

выставлена на балкон. Наши корпуса на взгор-

ке. А тот, в котором мы живем, первый от моря, и 

с высоты балкона четко просматривается подъем 

с большой улицы, думаю, хотя, может, и ошиба-

юсь, с Большой Морской. Обычно в обед, в самое 

пекло, ни мальчишек там, ни прохожих. Но что 

такое? По склону вверх быстро-быстро бегут мо-

ряки в белых командирских фуражках и кителях. 

Распахиваю балконную дверь и громко: мама! 

Бросив недовыжатую тряпку, она неожиданно 

быстро выглядывает и, ойкнув непонятное: «Гос-

поди! Да сегодня ж двадцатое!», стягивает через 

голову фартук и убегает. Лет через пятнадцать, 

еще до доклада Хрущева на Двадцатом съезде, 

Я в белом сарафанчике. Гляжу на сию нарядную и загоре-
лую девчонку и удивляюсь: как могло получиться, что ум-
ная и чуткая моя мама могла в таком накрахмаленном виде 
привезти меня вроде как на смотрины в бедные отцовские 
Новоселки? Она что, полагала, что здесь такой же быт, как 
и в прилегающих к ее родным Горках селениях, где стиль 
жизни уже три четверти века определяла знаменитая Сель-
скохозяйственная академия, заведенная еще адмиралом 
Николаем Мордвиновым при Николае Первом? На земле 
и при саде проворовавшихся в войну 12-го года графов 

Соллогубов?
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я у родителей о недопонятом в детстве все-таки 

пробую порасспрашивать. Нечасто, но пробую. 

Ну и про тот БЕГ — конечно. Отец сначала съежи-

вается. Зато мама, хотя и посердилась, сразу же 

отвечает. Отчетливо, как по писаному: «Да это 

они боялись, что не успеют за обеденный перерыв 

получку домой скорей принести и на службу опо-

здают… Вот я и побежала навстречу…» Сообра-

зив, что я ничего не поняла, отец неожиданно до-

бавляет подробности:

— Получку нам, Алка, выдавали перед обе-

дом и, как и повелось во флоте с царских вре-

мен, 20-го числа. А эти, когда являлись, то чаще 

всего именно 20-го, в самом конце обеда, и 

деньги, изъятые у арестованных, исчезали в их 

карманах…

Вопрос (от дотошного читателя) так и напраши-

вается: а есть ли веские основания утверждать, что 

коллективный забег произошел в лето 1937-го, а 

не в иное? Разумеется, нету. Да я и не утверждаю. 

Всего лишь перебираю, рассматриваю выцветшие 

картинки. У каждого из трех моих севастополь-

ских приморских лет разные запахи. У 1936-го все 

перебивающий запах новогодней елки. У 37-го 

запаха почти нет. Мама занята новым нашим ре-

беночком, сам-то он пахнет вкусно, особенно 

после купания, но у всего года другой запах. Ни-

какой, а невкусный. Хочу, пристаю я к отцу, хочу 

елку! Отец, растапливая голландку, отмахивается. 

Хочется-расхочется, вот и перехочется. Но я не 

обижаюсь, мне не терпится рассказать, что со-

седские близнецы испортили школьный учебник. 

Нарочно испортили. Толстым пером портреты 

замазывали. Сначала название замажут. Потом и 

все исчиркают. 

Так, может, 1938-й? Нет и еще раз нет. У 38-го 

запах дезинфекции и скарлатины. Даже от елки, 

не нашей, домашней, в детском саду, пахнет кар-

болкой. Его, правда, чуточку перебивает запах 

запеченной рыбы и татарского сыра, запах про-

щального праздника, который Асатурян, по воз-

вращении из Испании, устраивает где-то в горах 

возле, видимо, Георгиевского монастыря. Рыбу 

он покупает по дороге, остановив извозчика у по-

дворья рыбаков-греков, а за сыром и виноградом 

Арам с отцом отправляются к знакомым татарам. 

Отсутствуют они довольно долго, а так как мате-

Вход в учебные корпуса Академии и вид на ремесленное училище, в котором учился мой отец. При-
чем бесплатно, как внук защитника Севастополя и Георгиевского кавалера и старший сын недоста-

точного крестьянина

Севастополь. Исторический бульвар. Я и Жека Комаров, 
сын наших питерских друзей. Середина марта 1937 года
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рей что моей, что Вовкиной с нами нет, остались с 

младенцами в городе, мы с ним успеваем всласть 

передраться…

На обратном пути опять заезжаем к грекам. 

За рыбой. Все во двор, а я к обрыву. Внизу, у са-

мого моря, рыбаки-греки что-то рыбацкое дела-

ют. Молодые. Полуголые. Загорелые. Ловкие. 

Лет этак через тридцать из этой картинки вот что 

получится:

Бронзоволосый, как Язон,
Проходит мальчик с древней рыбой,
Так театрально освещен,
Как будто высвечен из глыбы.

И обруч сняв с тугих кудрей,
Закинув лук тугой за спину,
Он исчезает средь камней,
Вновь становясь полудельфином.

А рыба дышит слабо-слабо,
Как ноздри раздувая жабры.
И запах смерти чуя, крабы
Заносят сдвоенные сабли.

И опадают плавники,
И чешуя, как галька, меркнет,
И раны огненная метка
Сухие пачкает пески.

Два разновременных эпизода то сдвигают-

ся, то накладываются друг на друга, а при по-

пытке их раздвинуть или расклеить включается 

подсветка. Так как же отделить то, что диктует 

жизнь, играющая, по Вяземскому, роль писца, от 

подсказанного, а то и навязанного читательским 

и писательским опытом? И воображением. А ни-

как. И греческие рыбаки были, и коктебельский 

мальчик тоже. И кудрявый, и бронзоволосый, 

и при полном снаряжении для подводной охо-

ты. И рыба не литературная, а реальная. И сухие 

коктебельские пески тоже. Вот только если бы не 

тот давний пикник…

Но это когда будет? И будет ли? Ведь на откид-

ном календаре июнь 1945-го. И еще ночь, и не 

темная, как в песне, летняя, почти белая, а роди-

тели все говорят, говорят. Тихо-тихо, но разгова-

ривают. Заводной катер, мокрый и уже наверняка 

не работающий, валяется на полу. Женька, изучая, 

как у него там внутри, его сломал. К железным 

игрушкам старший из моих братьев равнодушен, 

вечно какую-то живность противную с улицы в 

дом приносит. То гусеницу, то жука. Один, чер-

ный, в спичечном коробке шебуршит… царапает-

ся… Сильный. Жук шуршит, Женька спит. Он спит, 

а я простыню на голову натянула, а сама ее, голо-

ву, щупаю: а вдруг у меня, как у пропавшей Мар-

фы, тоже вторая голова начинает расти? А мама, 

может, потому и волнуется, что у меня слова, что 

ни скажу, несуразные, и память тоже. В деся-

тый раз переворачиваю подушку и начинаю сама 

себя усыплять усыпилкой собственного сочинения. 

Сони спят. Несони не спят. Ежели много-много раз 

повторить, убаюкивает. Но сегодня не помогает. 

Бессонная моя соображалка все крутится и кру-

тится, словно бумажный пропеллер на длинной 

деревянной палочке. Неужели и про то, что тет-

ку Макриду с мальчишками на работу фашисты в 

Германию, как скотину, угнали, тоже молчать на-

добно? И зачем так сильно-сильно плакать оттого, 

что бабушка умерла? Деда Сафрона отец больше 

любил, а не плакал. Жалко? Да и мне жалко, хотя 

я уж точно ее невзлюбила, как и она меня. На деда 

фырчит — не работник, маму шпыняет — не тот 

ухват схватила, кошку ногой пнула, Федор не туда 

Теплынь. Жека в одной рубашке. Я же, несмотря на весну, 
все-таки напяливаю привезенную Комаровыми обновку — 
красивое ленинградское пальтишко и даже шапочку. Прав-
да, это фото сделано не в тот солнечный день и в другом 
месте. Не на Историческом, на Приморском бульваре. На 
Прибуле всегда холоднее, чем в городе, — ветер-то с моря, 

а море в марте холодное
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ведра с водой поставил, Максим — зачем бабу от-

правил, мог бы и сам денежки привезти, не велик 

пан. Это я не свои мысли пересказываю, это всего 

лишь дребезги, какие с маминых слов запомнила, 

когда она тете Лизе, в Орше, из Новоселок вер-

нувшись, рассказывала. На моей картинке ниче-

го этого нет — ни ведер, ни ухвата, ни кошки. На 

моей картинке вот что. Если смотреть издали, со 

стороны рощицы, где дедушка Сафрон бондарит, 

странное сие домовладение, то есть обыкновен-

ная, дореволюционной постройки бедняцкая изба, 

если на что и похоже, то вовсе не на те сельские 

жилища, по которым протащила нашу семью эва-

куация. На что? Да больше всего на избы крепост-

ных госпожи Арсеньевой, по себе Столыпиной, в 

лермонтовских Тарханах, фотографом середины 

второй половины XIX века запечатленные. В сти-

хах ее внука они выглядят куда пригляднее: «изба, 

покрытая соломой, с резными ставнями окно», 

«полное гумно» и т. д. Может, резные ставни и 

имелись, но при тогдашней технике съемки фото-

аппарат их попросту «не усек»? И ни садочка тебе, 

ни палисадника. Что в Тарханах, что в Новоселках. 

Но это ежели издалека. А внутри… Пол земляной. 

Оконце крохотное. Помещение тесное, наполо-

вину печью уменьшенное. Зато все стены прямо-

таки изукрашены божественными олеографиями. 

Их, как мама потом объяснила, дед с ярмарки 

привозил. Картинки и то, что их так много и все 

яркие, мне нравятся. И картинки, и травки сухие 

целебные, всюду развешанные. Травкам бабку в 

монастыре научили, она же подкидыш. Ее оттуда, 

из монастыря, как в рабочий возраст вошла, в чер-

ные прислуги и взяли, к еврею-молочнику. Там-то 

ее какая-то неместная вдовушка, она у молочника 

хозяйкой служила, за Сафрона поскорее замуж 

и выдала. И иконкой благословила. Сафрон у мо-

лочника бондарил. Кадочки, маслобойки, мутов-

ки… А вот теперь самое главное. Стол, а посере-

дине чугунок. За столом мама, Макрида, Марфа 

и дед. Бабка огромной, как ковш, поварешкой ва-

рево накладывает. Сама не садится. Меня общей 

обеденной едой не кормят. За столом мы с дедом 

только картошку в мундире по вечерам с солью 

и луком едим. Но это вечером. А утром мама 

для меня из молока, отдельно, то кашу, то супчик 

молочный стряпает. Ну и яйцо, если кура снесет. 

Это Федор придумал. Ямку неподалеку выкопал 

и решетку из железных прутиков сделал. В ямке 

костер маленький. Мама огоньку то соломки, то 

щепку подбрасывает. В дырочку через решетку. 

На решетке кружка с молоком или с водой, если 

с яичком. А пока взрослые большую еду едят, я 

или сижу возле стола на скамеечке, или картинки 

на стенке рассматриваю. Но что там происходит, 

Явление Христа народу. В черно-белом варианте «Явление 
Христа народу» смотрится плохо. Но мне удалось найти 
в Интернете рабочий эскиз к знаменитой картине Алексан-

дра Иванова

Карандашные, выполненные художниками-
самоучками «из крестьян» рисованные ико-
ны и продавались, и покупались на сельских 

ярмарках еще до войны
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мне не видать, и высоко, и сухими травками засло-

нено. Только одна почти близко висит. Новенькая 

и мухами не засиженная. У самой двери прикноп-

лена. Если на скамеечку с ногами забраться, рас-

смотреть все-таки можно. Что за картинка? Знать 

не знаю, конечно, но, судя по ситуации, может, и 

невесть как сюда попавшее «Явление Христа на-

роду»? Народ же там в основном одетый. Кре-

ститель аж в шкуре, Христос туманный, и дале-

ко-далеко, а на самом видном месте, справа, в 

углу, прямо перед моими глазами мужик да маль-

чик. У мальчишки какая-никакая, все-таки фигуль-

ка на письке, а натурщик в углу всамделишно го-

лый. Срамное каким-то тканьем заслонил, но если 

вглядеться… Вот я, видимо, и вгляделась. И от 

удивления как заору: «А дядька-то голый!» А баб-

ка, Татьяна, как подскочит да по темечку пова-

решкой! Бабах! И раз, и два, и еще раз — по лбу! 

Что там, на макушке, выскочило, не знаю, все-

таки и волосы, и бант, а вот шишка на лбу долго 

была. Мама, по ее словам, на всю жизнь эту сце-

ну запомнила. Однажды даже дяде Сереже рас-

сказала. Когда они у нас, уже на Щучке, еще до 

войны про старые годы вспоминали и о том, как 

школьный поп ему руку тяжеленной стальной ли-

нейкой изуродовал. А он что? Всего лишь спро-

сил: и как это, батюшка, в Ковчеге столько скота 

уместилось? Сергей Филиппыч мне тогда и шрам 

оставшийся показал — на тыльной стороне левой 

руки. Большой, некрасивый, рваный, кость пото-

му что задело. Да она и потом, когда я уже взрос-

лой была, ежели и упоминала, что бабушка Тать-

яна не просто умерла — от болезни или голода, а 

что ее немцы убили, в подробности не вдавалась. 

Знала, что мне и это известно, но сама вроде и не 

прикасалась. Сначала, каюсь, простое предпола-

гала: по деликатности опасалась, как бы взаимная 

их неприязнь на выборе и истолковании деталей 

не отразилась. Правда, однажды в догадке своей 

усомнилась. Мама же и о том, как другая моя ба-

бушка, Ксения, умерла, не рассказывала. Одной 

фразой от моей настырности отделалась: лошадь, 

мол, сама привезла, и дрова, и хозяйку мерт-

вую. И ничего больше, решительно за всю общую 

нашу жизнь. Она молчала, и я не спрашивала, и 

только потом, мамы уже в живых не было, тетю 

Марусю порасспросить осмелилась. В Питере, у 

Смирновых, в новой их кооперативной квартире, 

на проспекте Большевиков. Милой моей Мару-

сеньке вот-вот 90 стукнет, всех и все пережила, 

и сестер-братьев, и мужей, и сына, и блокаду, и 

все бесслезно. А тут расплакалась. Вечерами мы 

вместе «архив» ее разбирали. Фотки, письма, бу-

маги. В том числе и те, что ее сын, а мой братец 

двоюродный, из Сибири привез, куда настояще-

Одна из последних ярмарок в восточной Беларуси. Сплош-
ная коллективизация началась здесь в 1931 году. И сразу же 

после весеннего сева

Угоняют! Российские остарбайте-
ры. Фото из немецкого журнала
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го его отца Костю Малишевского как пособни-

ка врагов на пожизненное поселение «органы» 

определили. Другие после 56-го возвращались, а 

Малишевский осел. Он же по образованию уче-

ный-лесовод. Там Виктор отца чудом и разыскал 

и бумаги домой привез. Чтобы тамошние новые 

его детки за ненадобностью не сожгли. Впрочем, 

о Малишевском Сибирском я уже знала, от Вик-

тора. Возвращаясь из Сибири, он с Ленинградско-

го вокзала позвонил, приезжай, дескать. Вот мы 

часа полтора на вокзале и поразговаривали.

Но я опять отвлеклась. Итак, год примерно 

2000-й. Как и предупреждала, из того, чего сама 

своими глазами не видела, оживающие картинки 

не получаются. Ситуация тем не 

менее прояснивается. Горки. За-

речье. Маме лет семь, а может, 

уже и восемь. Маруся на три или 

на три с половиной года младше. 

Отца (то есть деда моего второ-

го — Филиппа) уже год как похо-

ронили. Болел он и медленно, и 

долго. Сорвался затылком, когда 

крышу перекрывал. Старшие дети 

кто где. Племянники тоже. Как 

правило, сыновья, что Сергей, что 

Ефим, к мужским делам Ксению 

Васильевну не подпускали — серд-

це слабое, чуть что — и прихваты-

вало. А тут — зима. Не лихая, но 

подмораживает. Вот и решила: 

пока ни мороза, ни ростепели, в 

лес за дровами успеть. Те, что 

раньше, то муж покойный, то Сер-

гей привезли-нарубили, кончают-

ся. Место, где шаповаловская дровяная 

заначка, известное, и лесник знакомый. 

Если что, погрузить подсобит. Как уж 

там получилось… Вроде лесник в окон-

це глянул, а вдова покойного Филиппа 

Кириллыча на скамейке недвижно и 

голова назад откинута. Лошадь и дров-

ни тут же. Выскочил, трогает, все, без 

дыхания. Кругляки и сучье отодвинул, 

устроил, тело попоной накрыл. Лошадь 

с поклажей к дороге на Слободку довел, 

а сам в сторожку, он же в домашнем, 

налегке выскочил. Вернулся, а на месте 

ни дровней, ни лошади. Не дождавшись, 

сами до дому отправились… Пока до 

Заречья дошел, народ сбежался, голо-

сят, охают, и сироты тут же. Босые…

— Марусенька, вправду босые?

— Уж это точно, Алуся, босые… 

Алуся?.. Так меня мама маленькую иногда на-

зывала. Давно. Редко.

2000-й. Скорый Ленинград — Москва. Вагон плац-

картный. Полка нижняя. По ходу поезда. Правая. 

Ночь. Бессонница. Как только появились днев-

ные, из Москвы в Ленинград езжу дневным, сидя-

чим, потому что в поезде уснуть не могу. Даже 

со снотворным. А вот обратно — из Ленинграда 

в Москву — на любом ночном. Главное — чтобы 

приехать незадолго до открытия метро. Парни 

(соседи по купе), судя по акценту, гастарбайтеры, 

на верхние полки одежку закинули, а часа через 

полтора забрали и на первой же большой оста-

Российские остарбайтеры в Германии. На полевых работах

Домой! Сбор для отправки на родину
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новке выпрыгнули. Соседка время от времени 

открывает глаза, проверяет, на месте ли новень-

кая дубленка, которую поверх одеяла, как и я, на-

бросила. Поправит и отключается. А я все верчусь 

да две памятные картинки друг к дружке прила-

живаю. Одна совсем новенькая. Тетя Маруся в 

кровати. Прежней, еще по коммуналке на Охте 

знакомой. В одной руке у меня пузырек с валерь-

янкой, других лекарств Марусенька не признает, 

в другой — старое-престарое фото. Я эту фотку 

специально из «архивной» кучи вынула, чтобы ба-

бушку Ксеню отдельно везти. И вот ведь и привез-

ла, и спрятала, да так сохранно, что нашла только 

недавно… Вторая картинка выскочила из подвала 

памяти незвано и только что, в поезде. Я на ди-

ване. Еще на Щукинской. До пожара. В большой 

комнате. Мама тут же — у нее глажка. Весь Не-

красов в одном томе — тяжеленный, библиотеч-

ный, прислонен, как к подставке, к согнутым в 

коленках ногам. Значит, на дворе раннее лето 

1951-го. Почему так датирую? А вот почему. Ко-

гда Анна Львовна Альперт, она у нас преподает 

словесность, узнала, что я на филфак собираюсь, 

хмыкнула и вроде как между прочим сказала: 

в этом году в МГУ может и по Некрасову тема 

быть, давно что-то не было, а у тебя, голубушка, 

одни верхи. Впрочем, как и у всех — по верхам. 

Как это по верхам? Я же все, что мне мама еще 

в Ленинграде, в Лесном наизусть напевала, по-

мню! Про несжатую полоску особенно. Да и то, 

что в хрестоматии, напрочь прилипло. И «Трогай, 

Саврасушка, трогай», и «Есть женщины в русских 

селеньях», и «Мороз Воевода дозором»! Сдвигаю 

чуть ли не полупудового Некрасова на пузо и, за-

ложив руки за голову, это и декламирую, да еще, 

и как помнится, «с выражением»: « Есть женщины 

в русских селеньях...» Мама, поставив новенький 

электрический утюг на попа, спрашивает:

— А вам в школе разве не объясняли, что это 

не отдельное стихотворение, а отрывок из поэмы? 

— Какой поэмы? Она что, и здесь, в этом «кир-

пиче» есть? Говори скорее, как называется!

Мама, послюнявив палец, пробует, не пере-

грелся ли утюг, и каким-то недомашним, учитель-

ским голосом отвечает:

— Да ты заподряд, как Анна Львовна велела, 

читай, сама и узнаешь.

Прочла, конечно, и «Княгиню», и «Мороз 

Красный Нос» и на вступительном экзамене в 

МГУ за «Образ Гриши Добросклонова в поэме 

Н. А. Некрасова “Кому на Руси жить хорошо”» 

отл. получила. А вот до последнего разговора с 

тетей Марусей сходство истории некрасовской 

Дарьи, которая, напоминаю, похоронив мужа, в 

лес за дровами поехала и, сном заколдованная, 

замерзла, со смертью собственной бабушки мне, 

тогдашней, и в голову не пришло! И впрямь, как 

Анна Львовна сказала — по верхам! В поэме же 

Дарья — молодушка, вот ее Мороз Воевода и 

охмурял, а у Ксении Устиновны даже дочери стар-

шие замужем, и дровишки прямо в лесу она не 

колола. Да и особого мороза не было. Грудень 

стоял, февраль то есть, а он, ежели на март загля-

дится, для сердечников самый опасный.

Ход мыслей, конечно, дурацкий, но объясни-

мый. Я же летом 1951-го ничего, кроме голого, 

без подробностей, факта, не знала. То же самое 

и с другой бабушкой, Татьяной. А без живых по-

дробностей что? Информация, и только. Подроб-

ности, разумеется, выяснились, да и то случайно, 

и тоже через много лет. Когда тетка Макрида в 

последней раз в Городок приезжала. Хотела руку 

правую врачам показать, а Муравьев, засмотрев-

шись, ее скифской бабой назвал. В ту предзим-

нюю пору (поздней осенью 1964-го) он на Пре-

ображенке еще полы циклевал, да и спал на полу, 

а мы с дочкой на Щукинской… Еще бы не засмо-

треться — какая модель! Они же с его матерью 

ровесницы, но свекровь носится, легкая, разве 

что костромское упрямство ее при земле удер-

живает, а эта словно ногами в землю вросла. Вот 

в виде глыбы безногой Муравьев Макриду и изо-

бразил. Чуть ли не на первой же картинке, когда 

маслом начал работать. Я-то в разгневанной ба-

бище сначала хозяйку гарема увидела, но, всмо-

Скифская баба. Картон. Масло. Работа В. П. Муравьева
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тревшись, захохотала: да это же тетка! А Муравь-

ев, довольный, и другие картонки (все в одном 

и том же формате — 40/50) лицевой стороной 

расставляет. На Преображенке, конечно. А на 

Щучке… А на Щучке в тот вечер отец с дядей 

Сережей хрущевский вопрос обсуждают. Мама, 

как всегда в таких случаях, на кухне не задержи-

вается. Но помалкивает. Да и я не встреваю. Как 

и Макрида. Она даже вроде как дремлет. И вдруг 

взрывается. Хрущ, мол, не овощ полезный, а жук 

вредный. Вредитель! Овечек порезали, в огоро-

де дура-кукуруза, а бульба на выселках. Отец с 

дядькой уходят, и до метро Сергея Филиппыча 

проводит, и в «генеральский» на Соколе мясной 

магазин заодно заглянет, 7 ноября на носу. Доч-

ка меня игнорирует. За бабушкой — хвостиком. 

Вот я наконец-то и задаю тетке вопросик, каверз-

ный, какой при родителях задавать не следует. Но 

прежде чем его озвучить, небольшое разъясне-

ние требуется. Сейчас, конечно, быльем порос-

ло, а вот в те годы даже при подаче документов 

в гуманитарный, а не оборонного значения вуз 

заполнялась анкета, где спрашивалось, остава-

лись ли ваши родственники на оккупированных 

территориях. Что отвечал отец, не знаю, а я про-

стодушно-послушно варьировала под его же дик-

товку записанный примерно такой текст. Одни 

родственники смогли эвакуироваться, другие не 

успели, как и многие жители сельских районов Бе-

лоруссии. А некоторые (сестра отца с четырьмя 

сыновьями подросткового возраста) были угнаны 

на работу в Германию. Теперь они выросли и либо 

призваны в действующую армию, либо работают 

в том же колхозе. И что, сходило? Как ни стран-

но, сходило, причем не только в университетском 

отделе кадров, но и в политуправлении («Совет-

ский воин», в котором сразу после университета 

я проработала почти два года, административно 

был приписан к именно этому «подразделению» 

военного ведомства.) Предвижу вопрос: что, и на 

Украине тоже сходило? И в Прибалтике? А в Кры-

му? Снять эти вопросительные знаки не в моей 

компетенции, что же касается Белоруссии… По 

сведениям, имевшимся у отца, для Белоруссии, 

как наиболее пострадавшей, по настоянию чуть 

ли не Петра Машерова1 было сделано исключе-

ние. Эшелоны с белорусскими остарбайтерами в 

Сибирь отправлены не были.

Хотя Макрида грамоту так и не осилила, речь у 

нее складная, пусть и в стиле «верблюд шел-шел, 

колючку нашел, схрумкал и дальше пошел…» Но 

ежели, мысленно, вычеркнув мелочи и повторы, 

расставить абзацы, главное я выуживаю. Во-пер-

вых, тетка убеждена, что она, как и Максим (мой 

батюшка то есть) — везучие. И сами уцелели, и де-

тей вырастили. А вот остальные… Марфа, млад-

шенькая, без вести пропала. На Кузьму, среднего, 

похоронка еще до Финской пришла — при испол-

нении армейских обязанностей. Федор… Ну, про 

Федора мне и без ее рассказов известно. С пред-

седателем колхоза не в ладах, и с сыном его на гу-

лянке подрался. На Север сослали. На лесоповал. 

Так ведь еще до Двадцатого съезда вернулся. По 

сердечной болезни выпустили. К нам после лагеря 

и приехал. Больной, слабый, губы синие. Его бы в 

клинику, к кардиологам, но у отца такой возмож-

ности нет. Хорошо, что у школьной моей подруги 

Тамары Дивлевой матушка — главный терапевт на-

шей Городковской поликлиники. Вроде как к Гали-

не Филипповне Марченко вызов оформляем, а на 

деле и к Федору Марченко. Маму Елена Иванов-

на уклончиво утешает, но нам с Томкой прямым 

текстом сказала: нету на такую болезнь лечения. 

До тепла пусть здесь поживет, пилюли-таблетки 

попьет. Отоспится, подкормится. А потом лучше 

в деревню отправить, лета в городе не переживет. 

Иван, старший из Макридиных сыновей, его в Но-

воселки по весне и увез — вместе с женой, учи-

тельницей, приезжал. Словом, история страшная, 

но обыкновенная, даже в сравнении с историей 

1  Подробностей из экономии места не касаюсь, но тот, кто 
личностью П. Т. Машерова заинтересуется, хотя бы на уровне 
«Википедии», согласится, что такое предположение отнюдь 
не беспочвенно. 

Константин Малишевский и мой двоюродный братец Вик-
тор, сын маминой сестры Маруси. Усыновленный ее вто-
рым мужем Федором Ивановичем Смирновым. 1960-е годы
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Тамариного семейства. Фамилия у них русская, 

по отцу-мужу, а мать грузинка, дочь грузинско-

го меньшевика, да еще и женатого на выпускнице 

Смольного института благородных девиц, Томки-

ной бабушке то есть. И если бы не Серго Орджо-

никидзе, а он с ее дедом в одной школе в Тифлисе 

учился, без следа бы сгинули. Убедительно? То-то. 

Одно но: даже в теткином изложении заурядная 

по тем временам история выглядит не совсем 

обыкновенно. С председателем, выясняется, вся 

деревня собачилась, да и сильной, до увечья, дра-

ки на гулянке не было. Перед девками выхваля-

лись, на Купалу завсегда так, игрались, вот Федор 

и заигрался. На борова колхозного председателев 

картуз, всем в Новоселках известный, пристегнул-

напялил. Да и дверь из свинской сарайки настежь 

бабахнул. Поверить в эту байку я, разумеется, не 

могу, уж очень на гоголевскую Диканьку отцов-

ские Новоселки не похожи. Вот и перевожу раз-

говор на то, о чем Макрида и раньше, не мне, ро-

дителям, доложить пыталась. По собственному, 

так сказать, почину, а они, хотя и слушают, а не 

слышат. Про что доложить? Да про то, как хорошо 

в Неметчине почти что три года прожили, у вдов-

ца-фермера в работниках.

— У немца? В неволе?

— А почему плохо? Мы-то всегда подневоль-

ные. То у барина, то у старосты, а то у сельсове-

та. А он же одинокий и тоже несчастный. Сына, 

единственного, на войне убило. Жена, как похо-

ронка пришла, умом тронулась, слегла и не вста-

ла. Одна радость — земля да скотинка, безглас-

ное, да живое. Вот только земле руки работящие 

нужны, а у него рук-то всего две, да и те старые. 

Потому нас и меня, и хлопчиков к себе в хозяйство 

попросил, и его как ветерана уважили.

— Ветерана?

— Так он же еще ту войну воевал. И у русских в 

плену побывал.

— Что, все, впятером, при земле?

— Зачем все? Старшие, Иван да Мишка. Зем-

ле понятие требуется. Криво посадишь — и 

взойдет кособоко. Да и остальные при деле. 

На стряпне, конечно, своя, немка-старуха, а я 

подсобница, прислугой за все. Володя с утра до 

темна при скотине, Гришка у сеялок-веялок кру-

тится. То подай, то принеси. У хозяина поясница 

не гнется, а эти рады-радехоньки. По первому 

слову несутся…

— Да на каком языке слово? 

Макрида задумывается. 

— Если по-русскому вспомнит — неразборчиво, 

вроде как некаковское. А германских — сколько в 

хозяйстве надо?

— И не наказывал?

— Да ты что, Алка! Без плетки какое учение? 

Это у Филипповны (у моей матушки то есть) дру-

гая теория — повторение матерь учения.

Я смеюсь. Громко, «от пуза»! Мама и впрямь 

братьям, сначала старшему, а теперь и Генке, 

дверь открывая, одно и то же твердит: явился с 

улицы, переобуйся — и руки с мылом. Мне и то 

надоело, хотя бы разочек голос повысила. А она 

по-своему. Тихо. И это, оказывается, в переводе 

на теткин язык, не характер, а теория! Макриду 

мой хохот не обижает, верблюд все идет да идет. 

Впрочем, вот, кажется, и искомая колючка! Ушки 

мои тотчас вскакивают на макушку.

— А как уезжать собрались, разговор был. Не 

останусь ли, спрашивал. Парней в ученье опреде-

лить обещается. Власть-то теперь будет и у них 

другая, не по фюреру — подсоветская.

— Макрида! Да ты, что, одурела? Зачем же 

мальчишек сюда привезла? Там же Германская 

социалистическая республика теперь!

— Зачем… Да могилки-то здесь, а не там…

Моя бабушка по матери Ксения Устиновна Шаповалова 
(справа, сидит). Рядом с ней (слева) Фотий Бондарь. Муж 
ее младшей сестры с детьми. Фотография из «архива» тети 
Маруси. Кто ее разрезал на две части и как она к ней попа-

ла, Мария Филипповна не помнила
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Могилки?

«Проза», как написал недавно Андрей Битов, «есть 

переход устной энергии в письменную». Мне, к 

сожалению, такие переходы не под силу. Посему 

и пересказываю теткин устный рассказ про могил-

ки своими словами. Как школьное изложение.

Поначалу их немцы, похоже, не очень и беспо-

коили. Деревня нищая, колхоз отсталый, что было 

запасов, сразу конфисковали. Дочиста, как в Гра-

жданку. Ну и скотину… А людям-то что? Угнали 

скот, так угнали, все равно сдохнет. Бескормица. 

Охранная команда для порядка стояла, правление 

под нее приспособили. Да те по избам не шастали, 

у старосты столовались. Только тогда и забегали, 

когда приказ вышел: народонаселение, к работе 

пригодное, в Неметчину отправлять. Всех в тол-

пу скучили. Всех до единого. Староста проверял. 

По бумажке. Он же и раздел начал. Годных — в 

одну сторону, негодных — в другую. Макриду с 

парнями в рабочие определил, а потом и бабку 

Татьяну — туда же. Видом-то крепкая, так она же 

и Марфу убогую за собой тащит! Староста хотел 

было их разделить, да связываться не стал. Все 

равно немцы решать будут. Ну, разделили. Мар-

фе — что? Дурочка, куда показали, туда и поковы-

ляла. А бабка в крик — и толкается-рвется. Взбе-

силась вроде. Фриц, из охранников, аж опешил. 

Да тут другой, нездешний, на подмогу подходит, 

не солдат, в чине, и телом пожиже. И вежливый. 

Сказать что-то хочет. Наклонился. А она, бабка, 

как вспрыгнет да как в подбородок ему вцепится. 

Вот он пушкой своей карманной в морду лица ей и 

бабахнул. Всю разрядил.

Заметив, что я вроде как с табурета сползаю, 

тетка, прихватив меня за подол, добавляет:

— Я было дернулась, ахнула, да староста око-

ротил, не дури, шипит, Манька, он меня с девок 

Манькою звал. Да и матушку мою бедную сам за 

ноги в сторону отволок. Как собаку бешеную. Как 

падаль и засыпали. Не смердила чтобы.

Тетка молчит. Только что живою была — и сно-

ва каменная. Да и я истуканом. К счастью, отец с 

Генкой явились, в трамвае пересеклись.

Окончание следует.


