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1. Пространственные

братья

М
ягкий свет в большом 

параллелепипеде на пло-

ской площади приглашает — не 

потому, что ты долго шел, устал, 

заслужил и победил вопреки все-

му, а потому, что ты сыт и хочешь 

развлечений.

 Твои эмоции в предвкушении 

прекрасного, самого лучшего из 

доступного в этом мире — спо-

койны, светлы и радостны, нахо-

дятся в спектре понятном и прият-

ном во всех отношениях. Объем, 

из которого струится свет, состоит 

практически из одного стекла, как 

будто здесь не бывает бурь, снега, 

холода и желания разрушать.

Это Линкольн-центр в Нью-Йор-

ке, который в 1959 году основал 

президент Эйзенхауэр, чтобы 

человек мог получать удоволь-

ствие от общения с искусством. 

Американцы — прагматики: есть 

удовольствие — приходят, нет 

удовольствия — не приходят.

В том же году руководитель со-

ветской страны Никита Сергеевич 

Хрущев, впервые выехав в свет 

не на танке, а с визитом доброй 

воли, и проведя в Америке две не-

дели, дал распоряжение о строи-

тельстве Кремлевского дворца 

съездов в Москве.

То ли американский архитек-

тор Максим Абрамович (Макс 

Абрамовиц), проектировавший 

Линкольн-центр, и его москов-

ский коллега Михаил Посо-

хин, создававший Кремлевский 

дворец съездов, были большими 

друзьями и шутниками, то ли оба 

они были поклонниками таланта 

великого зодчего Ле Корбюзье, 

но здания получились удивительно 

похожими, как братья. 

Прозрачные, просматривае-

мые насквозь фасады гигантских 

параллелепипедов-фонарей из 
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стекла и бетона создают впе-

чатление открытого свободного 

внутреннего пространства этажей, 

украшены огромными яркими 

мозаичными панно, хрустальными 

люстрами и парадными лест-

ницами.

Если Линкольн-центр от-

крыт и доступен для каждого, то 

Кремлевский дворец защищен со 

всех сторон высокими крепост-

ными стенами и башнями древ-

него Московского Кремля, и зай-

ти в него до недавнего времени 

могли только избранные, заслу-

жившие это право долгим и упор-

ным трудом или совершившие 

подвиг. Большинство из них были 

романтиками, они собирались 

там на свои съезды, вносили свои 

знамена, пели все вместе гимны, 

строили самую лучшую стра-

ну в мире, жить в которой могли 

только герои вопреки всем и все-

му. Не стало страны, и умерли 

романтики-герои, а Москва, 

Кремль и Кремлевский дворец 

остались.

Вечные соперники-братья: 

живут и существуют вопреки 

другому, в одном времени и в 

разных пространствах. Им, чтобы 

принять и понять друг друга, надо 

слиться, преломить пространство, 

как будто лист бумаги, по черте, 

разделяющей зеркальных близ-

нецов.

2. выставка-

Представление

К
оллеги, друзья и многочис-

ленные поклонники угово-

рили Джона Кора отпраздновать 

его восьмидесятилетие. Многие 

поколения были воспитаны на его 

документальных фильмах и фото-

графиях. Один из залов в Лин-

кольн-центре, где шел монтаж 

выставки-представления, которую 

Джон задумал и решил поста-

вить в качестве своего юбилейного 

шоу, был закрыт уже целую неде-

лю. Интрига нарастала, прессе не 

сообщали деталей, было известно 

только название арт-перформан-

са — «Твоими глазами».

В пятницу вечером на теплый 

октябрьский свет дома-суперфо-

наря начали слетаться бабочки-

гости, приглашенные маэстро 

Кором, и те немногочисленные 

представители прессы, что были 

его личными друзьями. Летели 

они на день рождения — представ-

ление, на волнующе-сладковатый 

флер того соединения несопоста-

вимого, что доступно в фотогра-

фии только Джону.

Гости парами появля-

лись в зале и устраивались за 

столиками, занимавшими про-

странство между сценой и подиу-

мом. Вот зашли две бабочки-пу-

стынницы, закутанные в палевые 

покрывала. Напротив них устрои-

лись бабочка-монах в серой 

тунике с прозрачными треуголь-

никами на интимных местах и ее 

спутник в голубом смокинге. 

Далее приземлились два махао-

на-близнеца в галифе защитного 

цвета с глазастыми крыльями за 

спиной. Приглашенные, подобно 

летающим цветам, усыпали всю 

поляну и начали общаться, пере-

пархивая от столика к столику.

— Здравствуй, Махаон!— произ-

нес гость в палевом костюме.

— Как дела, Пустынник? — от-

ветил ему один из близнецов-Ма-

хаонов, поправляя бутафорские 

крылья за спиной.

— Представляешь, два меся-

ца изобретал свой костюм для 

сегодняшнего вечера, хотелось 

сохранить инкогнито, а сейчас 

только и думаю о том, как бы 

не запутаться и удержать рав-

новесие, — продолжил беседу 

Пустынник, старательно припод-

нимая края ниспадающей с него 

ткани. 

— Да, не так-то просто узнать 

гостей маэстро. Трансформация 

полная. Как, впрочем, и все его 

расфокусированное творчество, 

это сплошная трансформация, — 

продолжил тему разговора вто-

рой из близнецов-Махаонов. 

— Послушайте, друзья, в фойе, 

перед тем как подняться сюда 

по лестнице, я видел огром-

ное батальное полотно, на нем 

были изображены две сражаю-

щиеся армии. Одного полко-

водца я узнал — это Наполеон, 

маленький такой, в треугольной 

шляпе. А вот кто второй — без 

шляпы и с черной повязкой на 

глазу, не представляю. Я припо-

минаю, что одноглазыми были 

адмирал Нельсон и генерал 

Моше Даян... Но я что-то совсем 

забыл, в каком походе Наполеон 

сражался с Моше Даяном? — без-

заботно болтал Пустынник.

— Да, маэстро Кор, как все-

гда, представил интересную 

картинку современности. Из 

художников, актеров, спортсме-

нов, политиков, журналистов мы 

превратились в бабочек, порхаю-

щих с цветка на цветок, демон-

стрирующих в модных глянцевых 

журналах лишь то, у кого окраска 

ярче и неповторимей, отстаиваю-

щих лишь свободу порхания и пуб-

личного спаривания. Умерла 

тяга к трансформации в героев. 

Внутренний мир человека практи-

чески стал неинтересен, остался 

лишь внешний цветной анту-

раж и форма. Благодаря тебе, Пу-

стынник, я, кажется, понял, о чем 

будет представление. Маэстро 

сегодня восемьдесят, и он тоскует 

по утраченному ощущению силы, 

что иногда пронизывает нас в мо-

лодости и толкает на многое… — 

неожиданно серьезно заговорил 

первый близнец-Махаон, привыч-

ным жестом включив маленький, 

неизвестно откуда взявшийся 

диктофон. 

— Извини, моего бра-

та, — затараторил второй близ-

нец, — он привык мыслить вслух 

и, скорее всего, уже выпал из 

нашей беседы и диктует репор-

таж о сегодняшнем представле-

нии. А название картины, которую 



•

ты видел в фойе, написано на 

табличке, справа от нее — это 

«Бородинская битва». Ты мо-

жешь в Google найти, кто с кем 

сражался, — закончил разговор 

второй близнец, и братья на-

правились к официанту, чтобы 

взять у того с подноса по бокалу 

шампанского.

Свет начал постепенно гаснуть, 

призывая гостей занять свои места 

за столиками. На сцене из темно-

ты проявилась картина, на которой 

стояли воины в длинных шине-

лях с красными нашитыми поперек 

груди полосами. На головы муж-

чин были водружены островерхие 

матерчатые шлемы с большими 

красными звездами. Могучие их 

ноги врастали в землю, а широкие 

плечи, казалось, держали небо. 

Ветер колышет полы их шине-

лей и отвороты шлемов. Послы-

шался рокот, и в воздухе запахло 

порохом. Лица воинов были кра-

сивы грубой мужской красотой, 

какую присутствующие привыкли 

видеть с детства в фильмах и ко-

миксах про супергероев.

Под барабанную дробь и не-

уместный здесь непонятно откуда 

взявшийся визг скрипки из внезап-

но ожившей картины на подиум 

начали выходить великолепные 

мужики. Они шествовали по сце-

не и подиуму тяжелой поступью 

героев, и волна мощи исходила от 

их развевающихся шинелей.

Бабочки-гости заметались, 

вскочили со своих мест и стали 

восторженно кричать и хлопать. 

Их горящие глаза, приоткрытые 

рты и учащенное хриплое дыха-

ние свидетельствовали о сильном 

возбуждении. 

Воины прошли по подиуму, вер-

нулись в картину и погасли. 

Тьма на сцене опять при-

шла в движение, и появилась 

другая картина. На фоне ги-

гантского рыжего кратера или 

карьера, укрепленного какими-то 

красными конструкциями, за-

стыли необычайно мускулистые, 

обнаженные по пояс мужчины, 

смотрящие вдаль. В руках они 

держали неимоверных размеров 

отбойные молотки, напоминаю-

щие, скорее, фантастическое 

оружие из «Звездных врат», чем 

рабочие инструменты. Зазву-

чала музыка, и блестящие от 

пота, перемазанные коричне-

вой породой люди задвигались. 

Мышцы на их могучих торсах 

играли и перекатывались подобно 

волнам, и казалось, что это не 

рабочие, облаченные в грубые 

штаны и ботинки, с отбойными 

молотками наперевес, двигаются 

по сцене, а, скорее, боги-со-

зидатели спустились с небес на 

подиум. 

Зовущий запах мужского пота 

потек по залу. Бабочки-пригла-

шенные ноздрями начали шумно 

втягивать в себя феромоны.

Созидатели проходили по по-

диуму и возвращались к кратеру, 

исчезая там и как будто сливаясь 

своими телами с рыжей глиной или 

становясь ею.

Картина с кратером исчезла. 

На ее месте возникла прозрачная 

стена воды, а возможно, боль-

шое стекло, по нему струилась то 

ли светящаяся вода, то ли струи 

воды. И там, за этим мокрым 

стеклом, под душем мылись 

обнаженные герои и созидатели. 

Струи рыжей воды, стекающие 

по телам моющихся мужчин, 

далее превращались в прозрач-

ные, и под ними явственно стано-

вились видны контуры бугрящих-

ся и перекатывающихся мышц, 

вплоть до ямочек над их ягодица-

ми. Очертания мужчин, размытые 

водой, смотрелись очень эротич-

но. Бабочки-гости резко выпрями-

ли спины, казалось, что мощный 

поток энергии, прошедший через 

них, завершался катарсисом. За-

пахло свежестью.

Пустынник склонился к одному 

из братьев-Махаонов и громко 

зашептал:

— Классно, классно, потря-

сающий кастинг. Я видел такие 

голограммы в Голливуде, а сюже-

ты и костюмы, смею предполо-

жить, — из очередных «Звездных 

войн».

— Да нет, идеи заимствованы из 

картин так называемого социа-

листического реализма. Ты что, 

забыл, что наш именинник учил-

ся у Алекса Бродовича, в моло-

дости слегка увлекался левыми 

идеями и даже был в конце 

пятидесятых годов в Советском 

Союзе? Потом, это очень по-аме-

рикански — защищать и восхвалять 

все то, что не ценится и выбра-

сывается на помойку в других 

странах. Советского Союза 

больше нет, и вся его великая 

культура практически уничтожена. 

Основной принцип американцев — 

никаких запретов, кроме тех, что 

ставим мы сами. Ха-ха-ха... — 

рассмеялся Махаон и жадно выпил 

стакан воды.

Прожектор осветил на сцене 

Дэвида Боуи, он запел знамени-

тую песню Дмитрия Темкина Wild 

is the wind. Под звуки музыки 

опустился экран, и появились 

кадры старого документального 

кино с мелкими черточками, по-

крывающими полотно рябью, и с 

не совсем четким изображением, 

послышался характерный стреко-

чущий звук работающего кино-

проектора.

На экране — портрет мужчи-

ны в белом халате и шапочке, но 

оператора, похоже, поразило не 

его лицо, а его руки: фантасти-

чески красивой формы с не-

возможно длинными пальцами. 

На следующем кадре человек, 

изображенный ранее на портре-

те, вбивал гвоздь в стену и вешал 

картину. На этой картине были 

изображены воины в остро-

конечных шлемах с красными 

звездами, поразительно похожие 

на героев, только что сошед-

ших с подиума. Фокус сместился 

на раму с табличкой и названием 
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картины «Красноармейцы Первой 

Конной». Потом камера начала 

отъезжать и захватывать уже все 

помещение, а не только докто-

ра и картину. 

Далее перед зрителями появил-

ся огромный зал с высоченными 

потолками, где рядами стояли же-

лезные койки, на которых сидели 

по одному или по двое, разговари-

вали, лежали на спине или на боку, 

скорчившись подобно эмбрионам, 

люди в серых халатах с перевя-

занными бинтами руками, ногами, 

головами. Кто-то шел по проходу 

на костылях, кого-то поддер-

живала женщина-санитарка. Но 

независимо от того, что делали 

раненые в больничной палате, все 

они смотрели на врача, размещав-

шего картину на стене.

Потом сюжет фильма по-

чти в точности повторялся. Все 

тот же человек в белом халате 

устанавливал на стене больничной 

палаты другую картину. На полот-

не художник из прошлого изо-

бразил рыжий кратер с красными 

конструкциями и мускулистых 

созидателей, удивительно похо-

жих на тех, которые только что 

ушли со сцены. На табличке, при-

крепленной к раме картины, было 

написано ее название: «Строители 

Днепрогэса». 

После этого пошли кадры, где 

доктор уже на другой стене пала-

ты вбивал гвоздь и вешал картину 

под названием «В душе», и с нее 

на бабочек-гостей смотрели 

моющиеся люди, напомнившие 

гостям перформанса персона-

жей только что завершившегося 

дефиле.

И вдруг экран вздрогнул и как 

будто рассыпался на множество 

осколков, иллюзия растаяла, и на 

сцену, и подиум из той киношной 

реальности стали выходить худые, 

изможденные, раненые люди: 

кто на костылях, кто поддержи-

ваемый женщинами в белом — 

одетые в старые застиранные 

халаты с темными пятнами. 

Шаркая босыми ногами в стоп-

танных шлепанцах, они проходили 

по подиуму перед застывшими 

гостями и возвращались обратно 

за экран. Запах немытых больных 

человеческих тел и медикаментов 

создавал острое ощущение реаль-

ности происходящего.

Закончилась песня, последний 

человек вернулся в фильм, исчез 

экран, раздался громкий скрип 

работающей лебедки, в лучах 

прожекторов на алых полотнищах 

опустились три настоящие ранее 

представленные картины, и на сце-

ну вышел сам маэстро Джон Кор. 

3. твоими глазами

М
ужчина среднего роста,

загорелый, лысый, под-

тянутый, с удивительно прямой 

спиной, свидетельствующей, 

скорее, не о его хорошей физи-

ческой форме, а о пользовании 

специальным корсетом, стоял на 

сцене в черном токсидо.

— Голландский Сыр — он 

всегда и везде Голландский Сыр. 

Всех просил прийти в костюмах 

бабочек, а сам явился в смокин-

ге, — зашипел Пустынник на ухо 

Махаону, озвучив давнее прозви-

ще Кора.

— Да ладно тебе брюзжать, 

отличное шоу, уникальное, кра-

сочное. Фотографии в прессе 

получатся — закачаешься. А то, 

что он мастер эпатажа и шока, так 

мы и пришли сюда за этим, — ми-

ролюбиво ответил Махаон.

Гости встали со своих 

мест и овацией приветствовали 

именинника.

— Спасибо, друзья! Спаси-

бо! Я вас всех тоже очень и очень 

люблю! И благодарю за то, что 

вы нашли время прийти на съем-

ку, возможно, моего последнего 

фильма и стать его главными 

персонажами.

Я благодарю вас за то, что, 

будучи успешными профессиона-

лами и, не побоюсь этого слова, 

известными людьми, вы согласи-

лись на эти роли.

В 1943 году я увидел докумен-

тальный фильм, номинированный 

на премию «Оскар», — «Раз-

гром немецких войск под Мо-

сквой», и влюбился в кинокаме-

ру и документальное кино. Я дал 

себе честное слово, что тоже 

сниму полнометражную докумен-

тальную ленту о Москве и получу 

«Оскара». 

Шли годы, я много ездил и сни-

мал, хотел правдиво показать 

людям мир. Я снимал конфликты: 

вооруженные и мирные — там, 

где были сила и страсть, они опья-

няли и возбуждали меня. Я был 

молод и влюблялся в героев, 

показывал их красоту, благород-

ство, жертвенность, стремление 

создать справедливый мир равных, 

свободных, счастливых людей, 

иных, чем те, что окружали 

меня с детства.

И в 1957 году, когда мне пред-

ложили ехать в Москву на фести-

валь молодежи, старая детская 

клятва и желание показать правду 

сошлись в одном. Такого красивого, 

чистого и зеленого города, каким 

была Москва в то лето, я не видел 

никогда. Широкие улицы запол-

няли улыбающиеся люди в ярких 

одеждах, с цветами в руках. Они 

счастливы были видеть, цело-

вать и обнимать нас. Американские 

музыканты, среди которых был сам 

великий Джерри Маллиган, в пар-

ках и клубах играли джаз часа-

ми, а москвичи танцевали. 

На одном из таких концер-

тов я увидел парня, в руках у него 

была военная американская 

кинокамера. Он снимал — так 

же как и я. Мы подружились и не-

сколько дней работали вместе. 

Перед самым моим отъездом 

из Москвы он подарил мне пару 

бобин с отснятой им пленкой и по-

просил меня никогда никому не 

рассказывать об этом, даже 

если я буду их использовать в сво-

их работах.
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По дороге домой на кораб-

ле я написал сценарий филь-

ма о волшебной стране фестиваля. 

Мне очень хотелось его быстрее 

смонтировать, и я работал сут-

ками. Когда очередь дошла до 

пленок, подаренных мне моим 

новым русским другом, я их по-

смотрел — и пережил потрясение. 

Только через год, неимоверным 

усилием воли, я заставил себя пе-

реписать практически полностью 

сценарий и возобновить работу 

над фильмом, что в последующем 

принес мне первого «Оскара». За 

это время я осознал, что докумен-

тальное кино — такой же вымы-

сел, как и художественное. Все 

зависит от того, чьими глазами на 

мир смотрит камера и где нахо-

дится ее фокус.

В память же о своем русском 

друге фильм о Московском 

фестивале молодежи и сту-

дентов я назвал «Твоими глаза-

ми». Я показал в нем происходя-

щее как картину на больничной 

стене. Вначале близко, и все 

красочно и ярко, но потом камера 

отъезжала — и появлялся иной 

мир с его больными, заключенны-

ми и колючей проволокой.

Удаление или приближе-

ние с фокусировкой на деталях, 

вроде бы абсолютно неумест-

ной в общей картине проис-

ходящего, мне всегда давало 

ключ к созданию моих фильмов. 

Вспомнив эту деталь, можно 

понять и заново собрать простран-

ство, музыку, запахи, все.

Верный своему обеща-

нию, я молчал более пятидесяти 

лет, но сегодня хочу вас познако-

мить с еще одним автором филь-

ма «Твоими глазами». Кадры из 

этого фильма, какие вы только что 

видели, снял именно он. Я пригла-

сил его на мое восьмидесятиле-

тие, и он прилетел из Москвы.

А сейчас я хочу пригласить на 

сцену профессора, врача и своего 

старого друга господина Ивана 

Герцева.

На сцену, опираясь на палочку, 

вышел человек среднего роста, 

полноватый, но быстрый и живой 

для своих восьмидесяти лет, с мо-

лодым, румяным, улыбающимся 

лицом.

Двое мужчин практи-

чески одинакового роста, 

один — тонкий и в темном, 

второй — круглый в светлом, 

обнялись и слились друг с дру-

гом, словно нож и хлеб. В их 

глазах лучилась нежность и стояли 

слезы. В это время за их спинами 

появился человек, держащий ста-

туэтку «Оскар».

— Дорогой Иван, с твоего 

позволения, я открыл нашу тай-

ну. И хочу попросить тебя, как 

полноправного соавтора фильма 

«Твоими глазами», принять от 

меня в подарок эту статуэтку — 

символ высшей награды Амери-

канской киноакадемии, которой 

был удостоен наш фильм.

4. на остатках оси

В
начале тридцатых годов 

Михаил Михайлович Герцев 

переехал из Москвы в Никольское. 

Оно было расположено между 

станциями Москва-Курская и Оби-

раловка, где находился поворот-

ный круг — устройство для разво-

рота на 180 градусов подвижного 

состава. Вот на этом знаменитом 

круге доктор Герцев и развернул 

свою жизнь. Сделал он это по 

настоятельному совету одного 

из своих влиятельных пациентов, 

старого большевика.
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— Знаете, доктор, хоро-

шие у вас руки, хочу их сохра-

нить для себя, — сказал тот. — 

Есть у меня старый друг, еще по 

дореволюционной эмиграции, он 

пообещал мне устроить вас на 

работу в амбулаторию посел-

ка Николо-Архангельское. Не 

хмурьтесь, не хмурьтесь, там 

рядом, в Реутово, построили но-

вую больницу, в ней вы сможете 

полноценно оперировать. Место 

хорошее — всего четырнадцать 

верст от Курского вокзала, вашей 

семье под жилье дадут большую 

дачу кого-нибудь из лишен-

цев, к пациентам своим москов-

ским, в случае необходимости, 

сможете приезжать, а главное — 

будете живы и сможете полно-

ценно работать.

Михаил Михайлович был 

потомственным врачом и быв-

шим царским офицером, но это 

полбеды, а вот его жена Елена 

Андреевна была поповной, а это 

уже грозило настоящей бедой.

В селе Никольское, оно же 

Архангельское, в большой де-

ревянной даче по улице Пионер-

ская, в семье врача местной амбу-

латории и его жены, почти сразу 

же после их вселения в этот дом 

родился мальчик. Крестили его 

тайно в местной церкви Архангела 

Михаила и нарекли Иваном.

В поселке была только семи-

летка, поэтому уже в восьмой 

класс Иван ездил на электрич-

ке в московскую школу. Шесть 

дней в неделю, утром и вечером 

по одному и тому же маршруту: 

Москва-Курская — Карачаро-

во — Чухлинка — Реутово — Ни-

кольское. Все, что происходило 

за окнами электрички, составляло 

неотъемлемую часть его жиз-

ни и стало родным и близким.

В новой школе оказался ки-

нокружок, вел его настоящий 

кинооператор Марк Петрович 

Штерн — талантливый и удиви-

тельно красивый человек, ра-

ботавший в Московской студии 

документальных фильмов, что 

на Лесной улице. Ребята учились 

снимать на репортерской камере 

КС-50, используя хвосты пленок, 

что оставались от съемок про-

фессиональных фильмов, или, как 

говорили, на остатках оси. С этого 

времени Иван начал воспринимать 

мир через объектив кинокаме-

ры и влюбился в своего учителя. 

Он подражал его жестам, поход-

ке и физически страдал, если не 

мог видеть его более одного дня.

Как-то Марк Петрович уехал 

на съемки и оставил кинокамеру 

Ивану. Единственное свобод-

ное от школьных занятий время 

суток у парнишки было то, что он 

проводил в электричке, по дороге 

из дома в школу и обратно. И он 

начал снимать электричку, лю-

дей в вагоне и все, что было за 

ее окнами, независимо от того, 

светило ли яркое солнце или шел 

дождь.

Иван проявил свои плен-

ки и очень хотел показать их учи-

телю. Ведь первый раз он делал 

все сам. Штерн понял нетерпение 

парнишки и по возвращении согла-

сился встретиться с ним в монтаж-

ной на Лесной.

Продолжение следует.

США


