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 —П
ривет, гений, — поздоро-

вался с ним кинооператор, 

заходя в студию. — Не терпится 

показать свой шедевр? Не красней, 

извини, пошутил неудачно. Ну, 

давай смотреть.

Застрекотал старенький кино-

проектор, и на белой простыне 

появились кадры с изображения-

ми блестящих, отполированных 

деревянных скамеек, стоящих 

рядами в вагоне. Они были такими 

новыми, что Штерну почуди-

лось, что он вдыхает в магазине 

запах мебели или лакированного 

дерева. На одной из этих скаме-

ек расположились две молодые 

тетки в цветастых платках с пу-

стыми бидонами — молочни-

цы. Они сидели друг напротив 

друга, смеялись, разговаривали 

и, вероятно, сплетничали о своих 

хозяйках. Затем разместилась мо-

лодая мать с карапузом на руках, 

круглым и похожим на арбуз. Его 

дразнила сестренка аппетитной 

булкой. Мальчишка сделал отча-

янный рывок и схватил девочку за 

белый бант, скорее всего, боль-

но-больно, потому что та зареве-

ла и стала разжимать его пальчики. 

На следующей в ряду скамейке 

сидя дремал парень, а на его 

плече посапывала девушка, очень 

сладко и безмятежно, губы ее 

были слегка приоткрыты, и из 

уголка рта тянулась влажная до-

рожка слюны.

Далее камера прошлась по 

вагону, где почти все места были 

заняты, но толчеи не было. Люди 

разговаривали, читали, спа-

ли, в окна практически никто не 

смотрел; что там, вероятно, мало 

кого интересовало. Но фокус опе-

ратора сместился, и камера стала 

наезжать на окно и... 

Появилось стекло вагонного 

окна в косую полосочку, за ним, 

оказывается, существовал совсем 

иной мир. Там, за мокрой решет-

кой дождя, казалось, двигались 

ватники и шинели, причем без 

голов и ног, поскольку конечности, 

по неизвестной причине, оказались 

не в фокусе. Серые ватники везли 

тачки по деревянному настилу, 

рыли канавы, разгружали из ваго-

нов бревна и кирпичи, таскали на 

себе мешки. Казалось, что небо 

опустилось на их головы, оставив 

лишь узкую полоску света, очер-

ченную деревянными бараками. 

По краям железной дороги шли 

столбы с колючей проволокой. 

Проволока, скрученная в большие 

мотки, была растянута между 

столбами, а рядом с этими мот-

ками стояли шинели, похожие на 

огромных пауков, заманивающих 

ватники в свою паутину из колю-

чей проволоки.

Пленка закончилась. Штерн 

молча встал, закурил и вы-

шел. Ванька долго сидел крас-

ный и мокрый от пота. Учитель 

вернулся.

— Ты знаешь, Вань, я не шутил, 

ты большой молодец и снял очень 

здорово. И чтобы бы ты сильно 

не зазнавался, забудем о твоем 

кино и спрячем его в дальнем шка-

фу, к примеру, вот в этом, и ты 

посмотришь его, когда станешь 

взрослым, лет этак через десять. 

Добро? Согласен? — спросил 

Штерн, сняв бобину с остат-

ками пленки и быстро спрятав 

ее в шкаф, закрыл его на замок.

— Согласен,— с облегчением 

выдавил из себя Иван.

— Ну и ладушки, пошли, я тебя 

провожу до вокзала, — предло-

жил учитель и потрепал парнишку 

по голове.

После этого случая на вольную 

тему больше снимать Марк Пе-

трович Ване не разрешал.

Рисунок Настасьи Поповой



5. Герои уходят

Л
ето пятьдесят третьего года 

для семьи Герцевых стало 

необыкновенно удачным. Михаил 

Михайлович защитил докторскую 

диссертацию и был приглашен на 

работу в Демидовскую больни-

цу на должность заведующего 

хирургическим отделением. Сын 

Ваня, после нескольких лет работы 

санитаром, поступил в медицин-

ский институт на лечебный факуль-

тет. И наконец-то вся семья из 

Никольского вернулась в Москву, 

поселившись в «Чкаловском» доме 

недалеко от Курского вокзала.

Сегодня доктор Герцев-старший 

ушел из клиники пораньше, он 

договорился встретиться со своим 

старым другом. Много лет тому 

назад они вместе служили в корпу-

се Мамонтова. Их объединяли не 

только хирургия и совместная мо-

лодость, но и доверие друг к дру-

гу, проверенное годами.

Михаил Михайлович вышел на 

Басманную улицу, далее спустил-

ся по Садовому кольцу и свер-

нул к Странноприимной больнице, 

более известной москвичам под 

названием «Институт скорой 

помощи имени Склифосовского, 

или «Склиф». Там главным хирур-

гом работал его друг Александр 

Александрович Рюмин. Доктор 

Герцев специально пошел пешком, 

чтобы подумать и подготовить-

ся к встрече.

«Рюмин по амнистии только что 

возвратился “оттуда”, однако 

ему вернули звание академика, 

награды, должность, имуще-

ство и даже Сталинскую премию. 

Этого никогда не было раньше. 

Что же происходит? Вроде бы 

Саша опять в фаворе, но его 

голос звучал по телефону как-то 

слишком глухо. Он сказал: “При-

ходи в любое время, его у меня 

сейчас много”. Странно, очень 

странно», — думал доктор, подни-

маясь по лестнице на второй этаж 

правого крыла Странноприимного 

дома.

Архитектор Кваренги выстроил 

это здание в виде подковы, в цен-

тре которой находилась когда-то 

церковь, от нее по сторонам рас-

ходились крылья дома, где и рас-

полагались больничные палаты. 

Несмотря на то, что церковь была 

превращена в вестибюль, где под 

толстым слоем штукатурки были 

похоронены фрески восемна-

дцатого века художника Доме-

нико Скотти, госпиталь сохранил 

величие и изящество светлых 

коридоров.

Герцев-старший постучал в вы-

сокую дубовую дверь, окра-

шенную в белый цвет, нажал на 

бронзовую массивную ручку и пе-

реступил порог. Кабинет и его 

хозяин по форме были почти 

такими же, как и пять лет тому 

назад до ареста, но по сути сильно 

изменились. Исчезла статуэтка 

бога торговли и медицины Мер-

курия со стола красного дерева, 

картина с коронацией Александра 

Третьего с левой стены, маленький 

столик с раскрытой партитурой, 

скрипка, гитара, патефон и эта-

жерка с пластинками, остались 

лишь сухие портреты ученых сле-

ва и книги. А сам хозяин кабинета 

из подтянутого щеголя с подвиж-

ным артистическим лицом и длин-

ными пальцами скрипача пре-

вратился в маленького сутулого 

сухого старичка с прозрачными 

руками и одутловатым лицом.

— Здравствуй, Александр 

Александрович, как я рад тебя 

видеть! — радостно воскликнул 

Герцев.

— И я очень рад тебя видеть, 

Михаил Михайлович! — как-то 

отстраненно отозвался хозяин 

кабинета.

— Саша, ну что ты сидишь за 

столом, как неродной?! Обнимем-

ся, что ли, пять лет ведь не виде-

лись! — произнес гость, несколь-

ко растерявшись от холодности 

Рюмина.

— А замараться или заразы 

какой подхватить от меня не 

боишься? — спросил Александр 

Александрович, пристально по-

смотрев в глаза вошедшему.

— Дурак ты, Сашка, это же я! 

Худой ты какой, но сильный, чер-

тяка, раздавишь, — смеялся Гер-

цев, бережно прижимая к себе 

друга, все же раскрывшего ему 

свои объятия.

— Ну что, по рюмочке, за 

встречу? — предложил Александр 

Александрович, подошел к ста-

ринному шкафу в стиле жакоб, 

достал бутылку армянского 

коньяка, наполнил две рюмки ян-

тарной жидкостью, одну взял сам, 

вторую протянул другу и, смакуя, 

стал пить маленькими глотками.

— А аромат, аромат каков, напи-

ток богов, это мне много лет тому 

назад генерал армии Баграмян 

подарил. Хорошо! Да, давай еще 

по одной, за нашу дружбу. И са-

дись сюда, на диван, поговорим, 

посмотрим друг на друга, пять лет 

ведь не виделись! 

Двое мужчин: один в белом 

халате и шапочке, второй в сером 

костюме и берете — сели на 

старый кожаный диван с высокой 

резной спинкой и продолжили 

разговор.

— Видишь, Миша, я стал совсем 

другим человеком. Да, другим, 

чтобы вернуться обратно, мне 

необходимо было уничтожить 

себя прежнего. Изменить частоту 

своей души. Раньше я жил в мире, 

что творил сам, и заставлял лю-

бого, с кем был связан, жить так, 

как я считал нужным, по моим 

собственным законам. Сам нахо-

дил деньги, оборудование, пере-

страивал эту больницу, придумал 

структуру службы неотложной 

хирургической помощи, шутка ли, 

для всей страны! Когда я вхо-

дил в операционную и видел боль-

ного, то слышал его уникальную 

мелодию. Я становился к опера-

ционному столу и брал первый ак-

корд, потом второй, третий, ткани 



струились через мои пальцы. Мне 

казалось, что я играю на стру-

нах души оперируемого мною 

человека. Я чувствовал себя таким 

огромным, таким значимым, уни-

кальным и незаменимым. Я счи-

тал, что моя самоотверженная 

круглосуточная работа и тысячи 

спасенных мною жизней дают мне 

право владеть, управлять, распо-

ряжаться мощнейшим потоком 

творческой энергии, какую я чер-

пал у кого только мог. Я блажен-

ствовал и набрал такую скорость, 

что потерял опорную ось и со-

рвался со своей орбиты.

Падение было мгновенным. Как 

мне было больно! Не потому, что 

следователь на Лубянке выбил мне 

зубы, выворачивал веки и не давал 

спать, как раз физические страда-

ния, голод и холод помогали мне 

справиться с этой болью. Не пото-

му, что я боялся клеветы, сплетен, 

потери своего честного имени, 

предательства семьи и друзей. 

Нет! Я попал в место, абсолютно 

лишенное творческой энергии. 

Помнишь, в учебнике по Закону 

Божьему было написано о Ден-

нице: «…и отправили его в место 

удаленное от Бога, и назвали это 

место Адом». Ад — это ме-

сто, где нет энергии Творца, где 

невозможно творить. Я понял это 

только там, на последнем рубеже.

Миша, ты не только мой старый 

друг, ты еще мой коллега, хи-

рург и ученый, я могу поговорить 

об этом только с тобой. Многие 

годы меня не устраивало ни одно 

определение острой дыхательной 

недостаточности или остановки 

дыхания, и только там я понял, что 

человек перестает дышать, когда 

душа отделяется от тела. Сердце 

еще бьется шесть минут, а душа 

уже улетела. И за все, что ты 

накопил за свою жизнь, платишь, 

все отдаешь в эти шесть минут 

боли. Попробуй задержи дыха-

ние. Почувствуй муку удушья. 

Отсутствие энергии — это и есть 

дуновение ада.

Я был в тюрьме три меся-

ца и три года. В разных мирах, 

Миша, время течет по-разному. 

Мне вернули душу, думаю, по 

молитвам жены моей, но другую. 

Плохо мне жить с этой душой, ма-

ленький я стал, слабый, сгорблен-

ный, ничего не могу, пуганый. Все 

время думаю о том, как бы кому 

на ногу не наступить.

В Киев хочу съездить в Кириллов-

скую психиатрическую больницу, 

там церковь сохранилась, что рас-

писывал сам Врубель. Последнюю 

свою фреску «Скрежет зубовный» 

художник творил, когда был уже 

тяжело болен, и душа его находи-

лась между мирами. Не успел он 

ее окончить, умер в этой больнице. 

Понимаешь, я только со-

прикоснулся с чертой, ощутил 

ад, а Врубель — художник, он еще 

его и видел. Хотя на такое спо-

собны писатели и поэты. Картины, 

фотографии, киноленты могут 

передать только впечатление, и то 

не твоими глазами. К примеру, 

красоту Елены Троянской описали 

тысячи, а изобразить посмели еди-

ницы. Надо лететь, смотреть лики, 

фрески в храме, потом и помереть 

можно. Поехали со мной, Миш-

ка, в Киев, в июне съезд хирургов 

Украины. — В глазах Александра 

Александровича стояла такая моль-

ба, что отказать было невозможно.

— В Киев? С тобой? На съезд 

хирургов? Конечно, поеду. А о 

смерти думать ты брось, пустое 

это, когда придет, тогда придет. 

Иногда и отсрочить ее можно. Ты 

вон, я слышал, каждый день ее 

отменяешь, раза по три-четыре. 

Три сложнейшие операции в сутки 

делаешь, разве можно так над 

собой издеваться?! Говорят, твою 

операционную пижаму после 

этого выкручивать можно. Ремонт 

опять в госпитале затеял. Слухи 

ходят, сам на леса лазишь, фрески 

Скотти пытаешься обнаружить. 

Всю свою коллекцию картин по 

палатам развесил. Никому не 

доверяешь, сам даже гвозди вби-

ваешь. Ординаторов увольняешь. 

Вот и усталость. Отдохнуть тебе 

надо, съездил бы в Крым, в сана-

торий, — маленькими глотками 

отпивая коньяк из рюмки, ласково 

выговаривал другу Михаил Михай-

лович.

— Нажаловались уже, и когда 

только успели. Попросил я тут од-

ного ординатора повесить картину 

Кукрыниксов в палате для выздо-

равливающих. На утреннем обходе 

захожу туда и вижу — картина на 

стене висит криво. Конечно, я его 

уволил. Какой он хирург, если 

даже картину не может правильно 

повесить. У хирурга руки — не 

менее значимый орган, чем голо-

ва. Тренировать их надо сутками, 

овладевать хирургическим язы-

ком в совершенстве. Руки — это 

глаза хирурга. Хирургия — сплав 

науки и искусства. Не потерплю 

ремесленников в своей клини-

ке, — возбужденно говорил Рюмин, 

молодо размахивая руками.



— Ну вот, узнаю старого маэстро 

Рюмина. А то — «боюсь на ногу 

наступить!» А за парня, которо-

го ты уволил, хочу тебе спасибо 

сказать. Взял я его к себе в от-

деление. Боялся он тебя сильно, 

авторитетом ты его задавил, вот 

он и не раскрылся. Хирургические 

инструменты он изобрел интерес-

ные. С детства у него руки не очень 

ловкие, вот и сделал он несколько 

приспособлений таких, с которыми 

хирург с руками ремесленника 

чудеса творить может.

Технику, новые медицинские 

препараты для анестезии изобре-

тать и применять надо. Вот и не 

нужны будут тогда уникальные 

руки в хирургии. Уходят из жизни 

титаны и герои, Саша. И может 

быть, нашим детям повезет, они 

не будут жить в героические 

времена, требующие титаниче-

ских усилий. А будут жить своими 

частными маленькими жизнями, 

не служа великим целям. Самое 

сложное и тяжелое за них будут 

делать машины, которые не станут 

себя считать ни уникальными, ни 

незаменимыми, ни героически-

ми. Они ведь не люди, и у них нет 

таких проблем, — продолжал 

Михаил Михайлович.

— Да, Миша, интересно. Я зна-

ешь, там, в тюрьме, одну фило-

софскую книжонку написал на 

листках папиросной бумаги. Сна-

чала, чтобы остаться человеком, 

по памяти «Илиаду» Гомера в пе-

реводе Гнедича записал, а по-

том — ее. Так вот, название кни-

жонки — «Герои уходят».

Как-то во время очередного 

обыска нашли в моей камере 

листки с отрывками из «Илиа-

ды» и передали следователю. Он 

мне их тычет в лицо: «Что это?» 

Отрывок из «Илиады» Гомера, 

отвечаю я. Следователь оказался 

довольно образованным челове-

ком, о Гомере слышал. Но в бе-

шенство пришел необычайное. Он 

кричал, что я враг, что теперь он 

не сомневается, что я английский 

шпион, потому что советский че-

ловек не может после его допро-

сов вспоминать Гомера, а должен 

скулить и писать покаянные пись-

ма в адрес следствия. Он орал, 

что я презираю всех окружаю-

щих и что если я даже не шпион, то 

меня все равно надо уничтожить 

как классового врага, — разот-

кровенничался со старым другом 

Александр Александрович.

— Саша, если не хочешь — не 

отвечай, но почему именно англий-

ский шпион, а не французский или 

американский? Ты ведь знаешь пять 

языков и на стажировке был в Аме-

рике в тридцатые годы, — как-то 

немного стесняясь, спросил Герцев.

— Да, глупость я сморозил, 

из времени выпал, забыл, что 

классовых врагов уничтожают. 

Прав был следователь, ни одному 

советскому человеку в голову бы 

это не пришло.

В войну во время посещения 

госпиталя иностранной делегаци-

ей познакомился я с английским 

послом Керром. Англичане при-

везли тогда в подарок оборудова-

ние и медикаменты для раненых. 

Мы долго беседовали и подру-

жились. Война закончилась, и я 

решил вернуться к реконструкции 

госпиталя. Очень уж мне хоте-

лось извлечь легендарные фрески 

кисти самого Доменико Скотти 

из-под штукатурки в вестибюле 

больницы, где когда-то была Тро-

ицкая церковь. И я написал письмо 

господину Керру с просьбой по-

ходатайствовать перед товарищем 

Молотовым об ускорении начала 

реконструкции Странноприим-

ной больницы. Это и послужило 

формальным поводом обвинить 

меня в шпионаже в пользу Соеди-

ненного Королевства, — спокойно 

ответил на вопрос друга Рюмин. — 

Ну что, Миша, еще по одной?

— А ты знаешь, не откажусь, 

устал сегодня чертовски! Я вот что 

хотел у тебя спросить, Саша, а что 

за философскую тетрадь ты напи-

сал там, у черты, да еще с таким 

названием «Герои уходят»? — за-

интересовался необычной книгой 

Рюмина Герцев.

— Понимаешь, Мишенька, вспо-

миная и записывая Гомера, я вдруг 

понял, что он излагает историю 

человечества как историю войн. Так 

Диомед, Агамемнон, Аякс, Гектор 

были всегда центром событий. Не 

нищета и обстоятельства рождали 

гениев и героев, а сверхъестествен-

ные силы, воплощением которых 

они и являлись, сталкивались в боях. 

Посмотри, Эней — сын Афродиты, 

Ахиллес — сын Фетиды. 

Только Советский Союз с его 

железной дисциплиной и ужасаю-

щей жертвенностью каждым во 

имя единой цели мог стать вопло-

щением той сверхъестественной 

силы, что столкнулась в единобор-

стве с другой силой — фашист-

ской Германией. С землетрясе-

нием договориться нельзя, Миша, 

его нельзя понять, а можно лишь 

постараться выжить. 

Земля устала, ее страсти ути-

хают. Герои уходят из реальной 

жизни в параллельный мир фан-

тазии, искусства, и те, кто их еще 

помнит и помнит это ощущение — 

каково быть героем, — должны 

уйти вслед за ними тоже. Подвиги 

требуют слишком больших затрат 

энергии. Развитие нации зависит 

не от ее способности к созида-

нию, а от ее неспособности к раз-

рушению.

Оглянись, вокруг одни руи-

ны. А я как не от мира сего, фре-

ски реставрирую, картины в боль-

ничных палатах развешиваю. Не 

хватает хлеба, медикаментов, 

квалифицированного персонала, 

тепла. Тот, кто летал, ползать не 

захочет. Уходить, Саша, мне надо, 

уходить. Мое время ушло. Я пы-

таюсь его оживить, как будто 

зеленой краской раскрашиваю 

пожухлую траву. А ничего не по-

лучается, холодно, серо, одино-

ко и очень скучно... Стоп. Все обо 

мне и обо мне. Как ты сам? Как 

семья? — резко переменил тему 



разговора хозяин кабинета, не за-

бывая при этом наполнить рюмки.

— У меня много измене-

ний. Я вернулся в Демидовскую 

больницу, получил шикарную 

квартиру в «Чкаловском» доме. 

Приглашаю тебя в гости с супру-

гой в это воскресенье на новоселье. 

Приходи, будут только свои, очень 

близкие люди. Сыну Ваньке — 

двадцать лет. В этом году — обол-

тус — поступил в медицинский 

институт, но учится без всякого 

интереса. Увлекается фотогра-

фией и киносъемкой, пропадает 

на «Мосфильме» и на киностудии 

учебных фильмов при институте. 

Друзья, танцы, молодость. Может, 

ты на него повлияешь? — обратился 

Герцев к Рюмину с просьбой.

— Да, мы с тобой чуть постарше 

его были, когда ушли на ту, почти 

забытую Первую мировую, ко-

торая, надеюсь, наконец окончи-

лась в сорок пятом. И мы с то-

бой в жизни только и делали, что 

шили и штопали искалеченных на 

войне людей. Хорошо, что Вань-

ка другой и время у него другое. 

Знаешь, раз он увлекается кино, 

есть у меня для него подарок — 

трофейная американская кинока-

мера. Мне из МИДа, по случаю, 

старый товарищ принес, зная, 

что я коллекционирую различные 

исторические вещицы. Кинокаме-

рой этой пользовались американ-

ские операторы, снимая Ялтинскую 

конференцию, а потом подарили 

нашим. Пусть Ванька новое время 

снимает, — произнес Рюмин, встал, 

подошел к своему письменному 

столу, выдвинул нижний ящик и до-

стал оттуда коричневый кофр. — 

Передай Ваньке кинокамеру от 

меня, удачи ему. Держи!

— Спасибо огромное! Королев-

ский подарок! — поблагодарил 

Герцев друга, осторожно прини-

мая кофр с камерой.

— Извини, Миша, но это скорее 

аванс, чем подарок. Задумал я сде-

лать музей госпиталя. И хотел 

бы попросить Ваню снять фильм 

об истории Странноприимного 

дома, о его прошлом и настоя-

щем, о людях, с именем которых 

связана эта больница. Ведь участ-

ники всех военных баталий, начи-

ная с Отечественной войны двена-

дцатого года, лечились здесь. 

Я здесь, в больничном архиве, 

недавно откопал историю болезни 

самого князя Багратиона. Очень 

интересно. Оказывается, причи-

на его смерти — в запоздалой 

диагностике, правильное лечение 

начали с опозданием. Врачи явно 

боялись оперировать князя, а был 

бы он рангом пониже, проопери-

ровали бы вовремя, и не умер бы 

он от осколочного ранения костей 

голени.

Так что жду Ивана завтра у себя 

часов в шесть вечера. До свидания, 

если не будет срочной операции, 

увидимся. Привет супруге! — про-

изнес академик, скрывая от друга, 

насколько сильно он устал от их 

встречи.

Мужчины обнялись на проща-

ние, Александр Александрович 

вернулся к столу, а Михаил 

Михайлович вышел из кабинета 

со свертком под мышкой. Он 

спустился с лестницы, еще раз 

поднял голову и посмотрел поверх 

лесов, установленных в вестибюле 

больницы. Стоял и долго пытал-

ся рассмотреть уже раскрытые 

фрагменты фрески, пока его шея 

не одеревенела.

Доктор Герцев-старший по-

крутил головой, чтобы размять 

шею, и уже двинулся к выходу, ко-

гда мимо него пробежала запла-

канная молодая женщина, а за ней 

вторая. Старая знакомая доктора, 

санитарка тетя Катя, сердито мыла 

полы и ворчала:

— Вернулся, нехристь, на нашу 

голову, сам покоя не знает и дру-

гим не дает!

— Добрый вечер, Екатерина 

Петровна, что случилось? — по-

здоровался с женщиной Герцев.

— Здрасте, Михал Михалыч, 

кому добрый, а кому и не очень. 

Да друг ваш лучший опять но-

вую докторшу обидел. Ну не 

любит он женщин-хирургов, 

считает, что это сплошное не-

доразумение и несчастье. А тут 

еще увидал молоденькую нашу 

Раису Федоровну, всю накрашен-

ную и надушенную, да как заорет: 

«Мыться в ванную комнату, не-

медленно, это больница, а не бор-

дель, а вы, милостивая государы-

ня, врач, а не маркитантка!» Она, 

конечно, в слезы — и убежала. Да 

это цветочки, на прошлой неде-

ле, во время операции, стукнул 

анестезистку Лиду Анисимову. 

Оно, конечно, за дело, не мечтать 

надо, а за давлением больного 

следить. А та в местком побежала 

жаловаться. Главный врач к нему 

пошел, разговоры разговаривал. 

После чего маэстро извинился пе-

ред Лидой сквозь зубы. Вы бы по-

говорили с ним, Михаил Михайло-

вич, а то люди — злые, опять беда 

может приключиться. Товарищ 

Сталин, покойный, говорил: у нас 

незаменимых нет. Да ты иди, иди, 

соколик, а то натоптали, мыть пол 

мне надо, некогда. Докторов мно-

го, а полы мою я одна, — расска-

зывала гостю последние события 

уборщица, ловко орудуя шваброй.

В июне пятьдесят четвер-

того академик Рюмин приле-

тел в Киев и посетил старую 

церковь в Кирилловской псих-

больнице. Он долго смотрел на 

врубелевского белого голубя, 

под самым куполом храма парил 

Святой Дух. По возвращении 

обратно в Москву в самолете 

Александру Александровичу стало 

плохо, сильно заболело сердце. 

Ехать в больницу хирург отказался, 

из аэропорта отправился прямо 

домой и лег отдохнуть на ди-

ван в своем домашнем кабинете, 

где жена ранним утром следую-

щего дня и нашла его мертвым.

Продолжение следует.

США


